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Referinţe critice 


PARTEA ÎNTÂI 


Ştiu că de azi înainte voi începe drumul de întoarcere al 
vieții mele şi că va fi atât de lung, încât mă gândesc dacă n-o 
să-l scurtez singur: n-am nici treizeci de ani. Asta ține doar de 
puterea amintirilor mele. Deocamdată m-am hotărât să 
părăsesc acest oraş, în care nu sunt nici bătrâni şi nici 
amintiri, cum spun toţi pe-aici fără să-şi dea seama ce le iese 
din gură. 

Astăzi am fost la director. Am vrut să plec fără să mai spun 
nimănui nimic, dar el e singurul care rezistă judecății mele 
rele şi pe care aş vrea să-l mai văd. 

— Tovarăşul director e ocupat, nu cred că poate să te 
primească, zise secretara când mă văzu, uitându-se drept în 
fața mea, cu ochii mari rotunzi şi fără să clipească. 

Era dintre cei care se uitau la mine drept în ochi. 

— Anunţă-l că nu-i cer nimic, vreau să plec din oraş. 

Femeia înțelese pesemne cu acel simț al ei experimentat de 
secretară că nu mințeam, totuşi mai întârzie înainte să se 
ridice, ca şi când ar fi calculat ceva. Îi părea cumva rău că un 
om cunoscut al cabinetului ei n-avea să mai calce niciodată 
acolo, sau îi părea bine? Nu era o femeie indiferentă şi la 
început, ori de câte ori mă vedea că apar pe uşă, se şi ridica şi 


n-ajungeam bine să mă apropii de biroul ei că se şi întorcea 
cu răspunsul. 

De astă dată, după ce intră, ieşi destul de târziu, timp în 
care mai veniră şi alții, nişte ingineri cu nişte nemți care ne 
vânduseră şi ne montaseră nu ştiu ce noi instalații pentru 
combinatul nostru chimic, umblau mereu împreună. Că n-a 
putut să-i spună, zise ea, că e foarte ocupat, dar că o s-o 
cheme el iar, şi atunci... Pe de altă parte se uita la mine parcă 
îngrijorată ca nu cumva audiența mea să nu reuşească. Nu 
înțelesei această grijă, în ciuda faptului că nu ştiam că eo 
femeie care ţinea tot atât de mult la salariaţii care veneau 
acolo ca şi la director. El o învățase să fie aşa. Nu ştiu de ce 
mi se părea că acum era schimbată. 

Directorul apăru pe uşă făcând loc inginerilor şi străinilor. 

— Ce e, zise el văzându-mă, vino după-masă la cinci dacă 
vrei să stai cu mine de vorbă. 

— Tovarăgşe director, spusei ridicând glasul, n-am nimic să 
vă cer, numai dacă aveți timp puteţi sta de vorbă cu mine. 

— Da ce e cu tine? zise el liniştit. 

— Vrea să plece din oraş, adăugă atunci secretara. 

— După-masă la ora cinci, reluă directorul binevoitor şi îmi 
aruncă şi el o privire drept în față, deşi făcea parte dintre cei 
care când vorbeau cu mine îşi fereau ochii. Dacă zici că nu-mi 
ceri nimic, nu e urgent, poţi să vii la cinci, mai adăugă el ca şi 
când aş fi putut să mă târguiesc cu el în privinţa orei. 

Era singurul lucru care nu-mi plăcea la el, când se izmenea 
aşa. 

— Dumneavoastră spuneţi ora şi eu pot, nu pot, vin la ora 
aia. 

Şi am luat-o spre uşă. 

Am venit la cinci fără un sfert şi am găsit-o pe secretară tot 
acolo, m-a întâmpinat cu aceeaşi privire şi mi-a spus să iau 
loc pe scaun. Părea mereu prinsă de gândul că n-avea să mă 
mai vadă. 

— 'Tovarăşe Surupăceanu, zise ea după un timp, aş vrea să 
te întreb ceva, nu te supăra! 


Nu puteam bănui ce voia să mă întrebe, dar mă supărai 
înainte de a afla. 

— Ai mai spus cuiva că vrei să pleci din oraş? 

— Nu, n-am mai spus. 

— Nici la Sfatul Popular? 

— Ce-mi pasă mie de Sfatul Popular, n-ajunge cât umbli cu 
căciula în mână când îţi repartizează o odaie, trebuie să alergi 
după ei şi când o părăseşti? 

Secretara zâmbi încercând să mă îmbuneze: 

— Ei, lasă, zise ea, că n-ai alergat dumneata după locuinţă 
cu căciula în mână. 

Voia să mă măgulească, adică noi, care am construit 
temeliile acestui oraş, am intrat în el ca la noi acasă, nici nu 
apucase pe atunci să aibă Sfat Popular că îl şi ocupaserăm. 

— Ba am alergat, îi spusei cu duşmănie şi în aceeaşi clipă 
mă oprii deodată ezitând, căutând parcă în amintire ca şi 
când aş fi minţit înainte să fi găsit minciuna şi mi-aş fi dat 
seama că n-am cu ce s-o acopăr, nici măcar în sinea mea. 
Când m-am însurat! mai spusei. 

Femeia se uită într-o parte. Nu mai rămânea, pomenind 
despre însurătoarea mea, decât ca această clipă să treacă 
singură, nici măcar secretara, care nu-mi era nici rudă, nici 
prietenă, n-o putea grăbi cu ceva. 

— Am înțeles, spusei eu în cele din urmă, vă interesează 
camera mea. Şi adăugai fără să-i mai aştept răspunsul: 
Probabil nu pentru dumneavoastră. 

— Am o soră care stă la mine. 

— Nu, n-am spus la nimeni şi nici spaţiul locativ nu ştie 
nimic, dacă puteţi, luaţi-o. Eu vă ajut că n-o să-i anunţ deloc 
şi sora dumneavoastră poate să se mute şi să-i pună în fața 
unui fapt împlinit. 

Secretara nu mai zise nimic şi mă miră că pe fața ei nu 
văzui nicio urmă din mulțumirea la care mă aşteptam. Arăta 
tot ca la prânz, când mi se păruse prinsă de gândul că n- 
avea, de aici înainte, să mă mai vadă în cabinetul ei. Ce mai 
voia? 


— N-o să vă fac eu tocmai dumneavoastră vreo figură, 
vorbii atunci ghicindu-i gândul. Dacă vă convine, în schimbul 
serviciului pe care vi-l fac, sora dumneavoastră să-mi 
cumpere puținul mobilier pe care îl am în odaie. Asta numai 
ca să fiți liniştită că n-o să dau altcuiva camera mea. 

Într-adevăr, apăru o strălucire atât de vie pe chipul femeii, 
încât parcă şi biroul se făcu mai luminos. 

— Bine, zise, nu te supăra că insist, dar e aşa de greu... 

Nu mă supărasem, dar nici n-aş fi putut spune că nu 
văzusem cum plecarea mea din oraş şi golul pe care îl lăsam 
astfel se umplea din prima clipă şi fără nicio reculegere chiar 
înainte ca eu să-l părăsesc. 


II 


Câteva minute mai târziu eram în cabinetul directorului şi 
mă aşezai în fotoliu în fața lui. Se apucă să dea un telefon. Se 
uita în jos. Avea un aer vinovat, dar de fapt nu se ferea de 
mine, îmi şi spusese: „Nu-mi place deloc că sunt pus în 
situația să-ți dau tocmai eu o astfel de slujbă, care te cunosc 
şi ştiu ce poţi”. Asta după ce primisem, crezuse că o să refuz. 
Nu-şi dădea seama că dintre toate umilințele pe care le trăiam 
atunci, credeam că asta era cea mai mică. Mai târziu am 
văzut şi eu că nu, de fapt era cea mai mare, fiindcă nimeni nu 
ocoleşte un om pe care dragostea pentru o femeie îl pune pe 
brânci, dar de la cineva care nu mai e printre ei şi nu mai 
poate să le schimbe în niciun fel situația în meserie şi lume, 
întorc capul nepăsători. În privința asta oamenii nu se 
deosebesc de celelalte viețuitoare, se despart şi nu se 
amestecă, cu toate că trăiesc împreună aşa cum ar trăi caii 
cu oile. În ultima vreme mi se întâmplă foarte adesea să fiu 
atent la expresiile lor: au aerul că nu ştiu cine sunt şi îmi vine 


să mă reped în ei şi să le dau la picioare în spate până i-aş 
pune pe fugă, să piară din fața ochilor mei! Dar îmi aduc 
aminte la timp că ei sunt bine organizaţi, şi că în urma unei 
astfel de întâmplări aş fi luat fie cu binişorul, fie cu forța şi 
dus la spital. Locul meu se hotărâse. Trebuia să stau acolo 
unde m-au pus ei şi dacă m-aş fi mişcat în felul ăsta, scăpau 
repede de mine. 

Directorul puse receptorul în furcă. 

— Ei, ia spune-mi, zise el, chiar te-ai hotărât? Întrebarea 
mea e, de fapt, ai scăpat, te-ai hotărât să-ţi închei socotelile? 
Şi unde vrei să te duci? 

— 'Tovarăşe director, n-am venit la dumneavoastră ca să vă 
spun unde mă duc şi ce-o să fac. 

— Bine, zise directorul, şi sună. Notează, se adresă el 
secretarei. Când vrei să pleci? mi se adresă mie. 

— Chiar şi mâine. 

— Să i se lichideze ce are de încasat şi să i se dea actele cu 
aviz de transfer! O să-ţi lase tovarăşul Surupăceanu o cerere 
când o să plece de la mine. 

Secretara se retrase. Directorul se posomorâse şi îmi dădui 
seama că acum trebuia să-i spun imediat pentru ce am venit, 
că avea treabă şi că lucrurile bune şi rele din viața noastră 
încap în acelaşi spaţiu, nu suntem mai mult timp nenorociți 
decât fericiți, totul se consumă sub aceeaşi lumânare. 

— Tovarăşe director, spusei uitându-mă la el cu braţul 
sprijinit pe sticla biroului, dacă am putea să facem ce vrem cu 
amintirile noastre, dumneavoastră sunteţi singurul din acest 
oraş pe care nu l-aş alunga din ele. 

Directorul se posomorî. După câteva clipe rupse tăcerea: 

— Nu merit, uită-mă şi pe mine! Nu ştiu cum se întâmplă 
că ne irosim viața pentru inşi pe care ar trebui mai degrabă 
să-i iei la bătaie şi să-i dai afară cu biciul din oraş şi când ne 
vine un om care cu adevărat are nevoie de tot sprijinul nostru 
începem să ni-l drămuim. Nu spun că nu m-am purtat bine 
cu tine şi că n-am fost călăuzit de cele mai bune intenții, dar 
în fapt am ezitat, fiindcă alţii erau contra ta. 


— Vă referiți la problema cu Viena? 

— Da, şi cu şcoala de maiştri, şi altele. 

— Măcar vă dați seama şi poate cu altul o să fiți mai 
hotărât, deşi mie asta nu-mi mai face nici cald, nici rece. 

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, zise directorul. Ai 
scăpat în realitate, sau plecarea ta e doar o fugă? 

I-am răspuns că nu ştiu şi nici nu mă interesează, dar că 
nu mai pot sta şi asta e suficient. 

Directorul bătu cu palma în sticla biroului. Strigă: 

— Să ştii că eu te aprob. Ai dreptate, nu e important să 
răspunzi la nişte întrebări pe care alții şi le-ar pune, n-au 
decât să răspundă singuri, răspunzi numai de ale tale, şi asta 
e suficient. Gata, pleacă şi nu te uita îndărăt! 

Mă ridicai în picioare. Era exact lucrul la care mă 
aşteptasem venind la el, să mă îndemne adică să plec după ce 
o să-şi dea seama că mă rupsesem de tot şi că nu mai aveam 
în sufletul meu nicio cruțare pentru nimeni. 


II 


Am ieşit din biroul lui şi am luat-o apoi încet, pe jos, spre 
oraş. Sunt opt kilometri, pe care în ultima vreme îmi place să- 
i străbat cu piciorul în timp ce troleibuzele, camioanele şi 
maşinile trec mereu, fâşâind fără încetare, pe lângă mine. E 
un drum care ştiu că o să-mi rămână în amintire, singurul pe 
care îl suport din ceea ce văd, cu toate că uneori, seara, am şi 
momente când uit; văd lanţul de lumini care se întinde pe 
această distanţă... De fapt cerul nu se mai vede, oricât ar fi el 
de întunecat noaptea, iar eu cunosc şi înălțimea, şi numărul 
de legături electrice care se ţin lanț de la un combinat la altul; 
luna, care e plină şi albă ca argintul în munți, aici e galbenă 


şi stinsă, aruncată parcă pe cer ca o simplă pată sau chiar ca 
un simplu bec al cărui filament ar da semne că n-o mai duce 
mult. Atunci văd şi globurile perfect sferice, din aluminiu, din 
spatele combinatului de cauciuc, şi mi se par atât de mari, că 
îmi trebuie câteva secunde ca să-mi aduc aminte la ce 
folosesc: nu mă învăţ cu ele, au apărut acolo în timp ce noi 
mai săpam încă pământul sau în timp ce încă ne calificam, 
nimeni n-a înțeles ce rol aveau: erau rezervoare, dar 
rezervoare pentru ce? Nici azi n-aş putea să răspund foarte 
exact la această întrebare. Mărimea lor uriaşă o vezi însă dacă 
mergi pe jos, nu treci de ele timp de un ceas, cu toate că nu 
sunt decât trei la număr şi de pe şosea par aşezate unele 
lângă altele. Ziua bate soarele în ele şi ai putea crede că au 
venit acolo de pe altă lume, atât sunt de albe, rotunde şi 
închise. Nu vezi niciun om prin preajma lor. 

Dar amintirea mea nu va veni din partea aceasta, adică din 
dreapta, unde se întind, colorate în roşu, în alb, în verde şi în 
albastru zecile de ţevi care trec de la o instalație la alta, în 
plin aer, înlănțuind clădiri şi turnuri înalte pe această 
distanță cât ţine drumul meu de la combinatul chimic până 
în oraş, ci de la drumul propriu-zis. Pe el îl străbat de câteva 
luni în fiecare zi şi mereu gândurile mele se retrag îndărăt 
căutând o anumită clipă a vieţii mele, un anumit ceas când în 
fața paşilor sau privirii soarele a aruncat pe pământ o 
anumită lumină, care era numai a mea şi pe care eu, văzând- 
o, am râs şi nu m-am oprit, cu toate că pe vremea aceea eram 
liber ca o pasăre. Descoperirea aceasta am făcut-o călcând 
zilnic kilometri de asfalt, şi anume într-o zi când m-am 
pomenit deodată că merg, ca pe vremea când eram mic, cu 
capul în jos. Şi acuma merg numai aşa, cu toate că acest 
mers, care ascunde trecătorilor fața mea, ar putea să pară 
celor care mă cunosc că e din pricina... De fapt, acum ca şi pe 
atunci nu-mi mai pasă de ce se poate spune, ştiu însă că 
nimeni nu mai are dreptul, părinți şi învățători, să vină să-mi 
dea fața pe spate cu pumnul ca să-i văd pe ei. N-am chef să 
văd capetele lor, nici al tatălui şi nici al nimănui, încă de la 


vârsta aceea am avut presimţirea că lumea nu merită să fie 
privită în faţă... 

Unii oameni loviți de soartă se întorc, după cum am citit şi 
eu în puținele cărți bune care mi-au căzut în mână, la anii 
copilăriei, când au fost şi ei fericiți. Eu însă mă întorc mereu 
la anii din preajma celor douăzeci, şi din copilărie nu păstrez 
decât puţine amintiri, cum ar fi aceasta că învățătorii, la 
îndemnul tatei, mă băteau la palmă că ţin capul în jos, i se 
părea tatei că dacă şi-l ţine pe-al lui sus e ceva de el. În 
realitate, pentru ceea ce făcea el nu trebuia prea mult cap! 
Ciurele, pe care pe urmă şi le vindea tot el. Pleca dimineața 
cu văcăliile în spinare, se ducea la un oarecine unde le bătea 
sitele şi se întorcea pe urmă seara fără ele. Câţi bani 
nenorociți lua el pe chestia asta n-am ştiut niciodată, pentru 
că nu i-am văzut. Nu ştiu de ce ne pocnea de fiecare dată, şi 
pe mine, şi pe frati-meu mai mare, ori de câte ori ne apropiam 
să vedem cât scoate el din chimir. Îi punea pe pat şi numai cu 
mama şopocăia nu se ştie ce, îi vedeam mereu mâinile 
bestecăind, luând din chimir, punând pe pat şi apoi vârând în 
buzunarele flanelei lui albe (toată viața a purtat o flanelă albă, 
nu ştiu dacă era chiar aceeaşi) rodul zilei petrecute de 
dimineața până seara cu văcăliile şi apoi cu ciurelele pe 
spinare în oraş. N-am reuşit să aflu niciodată cum le vindea, 
avea de toate soiurile, mai mari, mai mici, de faină, de mălai, 
de cozonac. Pe cele mai mici le băga în cele mai mari, nu ştiu 
cum şi le aranja că încăpeau o grămadă unele în altele. Cât 
lua pe ele, cât îl costa materialul şi mai ales cum striga? 
Ciurele, bă! Sau, luaţi ciurele. Sau, să vă dau ciurele? Era 
mic de statură (adică e şi acuma, că n-a murit), abia se vedea 
dintre ele, şi într-o zi l-am întrebat, şi aşa mic cum era s-a 
întins spre mine şi când mi-a dat una am căzut lat lângă 
piciorul patului: „Uite-aşa strig, mi-a spus, şi dacă mai vrei să 
ştii, îţi mai spun.” 

Dar ciudat era că totuşi aveam ce mânca, ieşea de-o pâine 
şi de-un fel de fasole, ori de varză, ori de cartofi şi iarna 
aveam şi-un purcel. Locuiam, şi tata şi mama locuiesc şi 


acum, pe şoseaua Pantelimon, într-o casă mică cu două odăi 
şi cu o curte, a mamei. N-a înțeles nimeni cum o fată cu astfel 
de zestre a luat un astfel de bărbat. O fi fost frumos, cine 
ştie?! Băţos însă era, odată, într-o iarnă care umpluse toată 
şoseaua de nişte nămeţi mari cât tramvaiele, ne-am 
înghemuit toți într-o odaie şi pe-ailaltă am închiriat-o unui 
student, sau nu ştiu ce era, că toată ziua citea. Şi la început, 
când venea vremea mesei, îl vedeam cum lăsa cărțile, se 
îmbrăca şi ieşea, dar după un timp am băgat de seamă că la 
întoarcere aducea doar o pâine şi a doua zi mânca pâinea aia 
goală, şi abia pe urmă se îmbrăca şi ieşea. Mama se înțelesese 
cu el ca pentru încălzit să mai dea ceva, dar pesemne că n- 
avea, de era frig la el în odaie, se făceau flori groase de zăpadă 
la geam. Tata stătea pe patul care pentru el era prea înalt, îi 
atârnau picioarele în bocanci fără să atingă podeaua, în 
flanelă, şi fuma la căldură, în timp ce plita ardea şi fasolea 
umplea odaia de miros de fiertură. Nu ştiu cum ungea mama 
fasolea, că pe urmă ceva aşa de bun n-am mai mâncat, în 
orice caz, într-o seară intră ca de obicei chiriaşul nostru, 
scoate din buzunar un portofel şi-i dă mamei o hârtie să-i ia 
şi lui o pâine a doua zi. Tata, uitându-se la farfuria în care 
mama taman turna ciorba, se chiorăşte la el şi îl aud că îi 
spune mârâind: „Cine mănâncă tot timpul numai pâine 
goală... se tâmpeşte la cap!” Ai fi zis, auzindu-l, că murea de 
poftă să-l țină pe urmă lângă el pe student, să-l facă să 
înghită în sec, să se învețe minte să mai fie ceea ce era, cu 
cărțile lui, când putea trăi foarte bine şi făcând ciurele. Dar 
studentul parcă nici nu l-a auzit şi nici nu s-ar fi putut spune 
că îi era gândul la mâncare, cât a stat la noi nici n-a slăbit şi 
nici nu s-a văzut că îi păsa că mânca numai pâine goală. 


IV 


Cana să fi fost ziua aceea care îmi vine în minte mereu? 


Câţi ani să fi avut? Optsprezece? Nouăsprezece? Era în orice 
caz într-o după-amiază de sfârşit de vară sau început de 
septembrie, sau poate că nu era, dar astfel de zile au în ele 
nemişcarea unei zile de vară şi lumina aceea a zilei de toamnă 
care de bogată ce e opreşte parcă pe loc trecerea timpului. 
Toamnelor cărora li se spun lungi li se spun aşa şi din pricina 
acestor zile care se ţin lanț, dimineața niciun nor, la amiază 
soarele dulce care nu te goneşte în casă la umbră, după-masă 
cer mereu senin şi pe seară asfințitul lung, cu înroşirea 
cerului şi aprinderea acoperişurilor... Am văzut asta de atâtea 
ori, că mă gândesc câteodată dacă aceste după-amiezi şi 
asfințituri nu s-au îngrămădit de fapt în amintirea mea într- 
una singură din pricina lucrurilor care s-au petrecut din 
întâmplare într-o astfel de zi? Ei şi? Ce importanţă are dacă s- 
a întâmplat aşa sau nu? De ce, de pildă, din atâtea dimineţi 
câte am trăit aici şi mi-au bătut ani de zile în fereastră, nu s-a 
ales niciuna pe care să n-o pot uita? Geamul meu de aici 
dădea exact spre răsărit şi verile, mai ales, mă sculam odată 
cu soarele. 

Şi cu toate acestea, adică cu toată această siguranţă care 
începe să mă lege de trecut, amintirea mea dă târcoale, dibuie 
şi niciodată nu are puterea să scoată la suprafață toată 
lumina acelei după-amiezi. Fiindcă unele dintre gesturile mele 
de atunci le înțeleg bine, dar altele îmi rămân străine. Totuşi 
erau ale mele. Îmi spun de pildă că eram vesel şi că de aceea 
stând acolo, pe acoperişul acelei biserici, cântam. Dar mi-e 
greu să văd de ce aş fi putut fi atât de vesel, cu atât mai mult 
cu cât meşterul cu care lucram mă înjura să tac din gură şi 
să fiu atent să nu-mi alunece cumva piciorul şi să cad, fiindcă 
pilaf mă fac când o să ajung jos... În realitate, de atunci şi 
până... m-am uitat totdeauna curios în hăul care se căsca 
sub picioarele mele, mă miram cum se făceau lucrurile de 
mici şi ce întins şi gros era pământul văzut de la înălțime. 


Mă îndemnase tata să mă fac vopsitor zicând că tabla plouă 
şi ninge peste ea şi dă repede jos văpseaua, ai totdeauna de 
lucru. Şi m-a trimis cu un meşter pe acoperiş. De ce n-o fi 
vrut el să mă facă şi pe mine ciurelar? O fi bănuit din vreme 
că n-o să vreau, cum n-a vrut nici frati-meu, sau poate că şi-o 
fi dat seama că într-o bună zi s-ar putea să nu mai cumpere 
nimeni o astfel de marfa care avea să se găsească lesne în 
prăvălii? În orice caz faptul de a umbla sus pe acoperişurile 
caselor mi-a plăcut aşa de mult, că am înțeles că asta e 
pentru mine ceva de care n-o să mă las toată viața. Să fi fost 
din pricină că în toți acei ani ai copilăriei mele umblasem cu 
capul în jos şi nu văzusem nimic? Şi că deodată, pentru 
întâia oară, de voia mea, ridicasem fruntea şi văzusem? Când 
am început pe urmă să mă laud cu meseria mea faţă de cei 
care de pildă erau ucenici cizmari... să stai mereu cu fundul 
pe un scaun scobit cu trei picioare şi să miroşi mirosul 
picioarelor altora lăsat în căpute sau să te chiorăşti cu ochii 
la ac, la croitorie, şi altele, ca picolo într-un restaurant, ajungi 
să te îmbolnăveşti de varice servindu-i pe alții, nu ştiu de 
unde dracu le aflasem pe toate, sau să-i razi pe alții, îi mai şi 
tai la gât, te dă pe urmă patronul afară cu picioare în... ei şi 
ce, mi se răspundea, mare brânză, ce vezi tu de pe un 
acoperiş vede oricine vrea când se urcă într-o casă cu etaje şi 
se uită pe fereastră, sau iese pe-un balcon. Şi pe urmă tu 
cinci câştigi şapte mănânci, ce-ţi rămâne pune bine, să-ţi 
ajungă şi la anu, voia adică să spună că n-o să am un câştig 
sigur, că o să am zile când o să mănânc mai mult decât o să 
câştig, şi n-o să pot să-mi fac economii. Nu-mi păsa mie 
atunci de economii, dar a doua zi i-am spus meşterului ce mi- 
a zis ăla şi că vreau să mă uit de pe balcon să văd de-acolo 
cum e. Meşterul m-a înțeles şi numaidecât mi-a spus că „nu e 
acelaşi lucru”. Ţinea şi el la meseria asta şi când ne-am dat 
jos îl văz că-i spune administratorului blocului care ne 
angajase că vrea să vadă ceva, i se pare lui ceva ciudat la 
marginea acoperişului şi că trebuie să se uite pe dincoace 
dintr-un balcon. Am intrat pe lângă un apartament printr-un 


culoar de serviciu şi am ieşit pe balconul respectiv; nu numai 
că nu era acelaşi lucru, dar nici nu se compara, ce vedeai de- 
acolo, cu cerul care îți stă deasupra capului şi de jur-împrejur 
nu mai e nimic de care să te sprijini sau să-ți acopere spatele. 
Eu zic că omul e rudă cu păsările, altfel i-ar fi frică să meargă 
cu tălpile pe-un acoperiş înclinat fără să se ţină de nimic 
(cum mergeam eu cu meşterul), şi nu numai să nu-i fie frică, 
dar să-i vină şi să nu mai plece deloc de-acolo, să doarmă pe 
el şi numai din când în când să se dea jos... E adevărat că i se 
făcea şi meşterului nu ştiu cum când mă vedea că mă apropii 
de tot de margine şi stau aşa în picioare la o palmă de buza 
acoperişului... Jos era golul, se vedea trotuarul de ciment sau 
pământul curților, şi oamenii mici, apărea câte-o muiere cu 
mâna streaşină la ochi speriată de vederea mea. „Mă, ăsta, 
Călinescule, îmi şoptea meşterul, parcă ar fi vrut să nu mă 
sperie şi să nu fac vreun pas greşit (fiindcă asta e totul, să nu 
faci vreun pas greşit, fiindcă atunci te-ai dus), pe mine mă 
chema Călin Surupăceanu, dar aşa îmi spunea el mie, 
Călinescu, cum alții pe urmă nu-mi spuneau Surupăceanu, ci 
numai Suru, ca pe cai, auzi tu, zice, nu te mai da şi tu 
aproape în picioare, stai dracului jos, că nu pot să mă uit la 
tine.” „De ce meştere, ţi-e frică?” „Nu mi-e frică, zice, ştiu că 
nu cazi, când eram şi eu ca tine de şaisprezece ani tot cam 
aşa făceam, dar acuma nu ştiu de ce când văz că te-apropii 
aşa de marginea-aia parcă m-apucă cineva cu mâna de alea 
două cu care te-a făcut şi pe tine tac-tău şi mi le strânge...” 
„De ce, meştere?” îl întrebam, fiindcă îmi plăcea cum vorbea, 
sau nu ştiu dacă chiar cum vorbea, îmi plăcea de el tot, cum 
se răstea la mine fără motiv şi ridica şi mâna cu pensula şi 
mie nici nu-mi trecea prin cap să mă feresc fiindcă ştiam că 
n-o să dea. Mi se părea pe atunci că simpatia meşterului 
pentru mine era ceva cu totul obişnuit şi normal şi că în 
general această căldură care nu se arăta cu adevărat asupra 
mea sau mai bine zis care se arăta pe dos şi ştiam de pildă 
când se răstea la mine răgugşit de furie şi mă ameninţa că o să 
mă spună tatei, că n-o să mă spună orice-aş fi făcut, şi că 


niciodată mâna lui ridicată n-o să cadă asupra mea, chiar 
dacă m-aş fi apucat de pildă să vărs de sus de-acolo de unde 
eram, văpseaua în capul celor care treceau pe drum, cum mi 
s-a şi întâmplat la un moment dat din greşeală, această 
căldură aşadar mi se cuvenea sub toate formele care se 
arătau, fără să mă gândesc să-i răspund neapărat printr-o 
căldură asemănătoare. Nici n-aş fi ştiut cum! „Mă, 
Călinescule (pironindu-mă cu nişte ochi albiţi de furie), o să 
iau eu acuma restul din ce-a mai rămas pe fundul oalei ăleia 
şi o să ţi-l torn în cap ca să vadă lumea după culoarea 
văpselii care o să-ți rămână încleiată în păr, cât eşti de prost!” 
„Nu-i nimic meştere, i-am răspuns, parcă nu mă duc să mă 
spăl»” „Vezi cât eşti de aiurit? Crezi că te mai spală dracu 
când ţi-o intra văpseaua la rădăcina dovleacului ăla pe care îl 
porți între urechi!” „Mă duc şi mă tund, meştere!” „Vezi să nu 
te tund eu cu o maşină numărul trei, să mă ţii minte multă 
vreme!” Această căldură a lui mi se părea a firii, că aşa sunt 
toți oamenii (chiar şi tata o avea de zile mari, la Crăciun şi la 
Paşti şi din când în când şi duminica sau în zilele când se 
întorcea mai devreme din oraş fără ciurele, când le vindea şi 
el mai uşor, fără să bată prea multe străzi, spre deosebire de 
zilele când se întorcea seara târziu cu o parte din ele în 
spinare nedate; atunci era scârbos ca un câine pe care tu vrei 
să pui mâna şi el ham! al dracului şi-nfige colții în ea) şi că şi 
mai târziu cât o să mai trăiesc o să am parte de căldura asta, 
aşa credeam. Nu ştiam pe atunci că pe măsură ce te faci mare 
oamenii îşi închid faţă de tine încetul cu încetul sufletul şi că 
această căldură nu se revarsă din ei decât față de copii şi că 
restul e dat muierilor lor şi prietenilor, cine are norocul să-i 
aibă. 


În orice caz a avut dreptate tata, am prins repede chestia 
asta, şi câştigam, oricât de mirat eram, bani. Şi nu atât cât 
spuneau ăia, cinci câştigi şapte mănânci, şi ce rămâne pune 
bine, chiar puneam şi îmi făcusem costumele... Fiindcă toată 
viața până atunci umblasem desculț şi dezbrăcat, în afara 
iernilor când tata scotea dintr-un cufăr nişte pantofi ai lui 
mai vechi şi mi-i dădea. Mă săturasem de pantofii lui vechi 
care musteau, îi aruncai peste gard. Tot pe atunci frati-meu 
se însurase şi îşi deschisese croitorie proprie în odaia din față, 
dinspre drum, îşi pusese chiar şi firma respectivă şi curând 
îşi făcu o odaie a lui lângă casă. Tata ţinea mai mult la el 
decât la mine, deşi se spune că părinții țin mai mult la 
ultimul născut. Nu ştiu ce-avea cu mine, mă mârâia mereu că 
uite alde frati-tău a făcut şi a dres, a mărit casa, tu nu eşti în 
stare, o să-ţi cheltui toți banii la biliard şi pe muieri. 

Vorbea prostii, în viața mea nu luasem în mână tacul într- 
un biliard, iar cuvântul „muieri” nu-mi spunea mai mult 
decât ceea ce vedeam, adică femei cu fuste mari, cu copii şi 
bărbați, văzându-şi fiecare de treburile lor, ce-aveam eu cu ele 
şi ele cu mine? Dacă ar fi spus fete, da, fetele îmi plăceau, mă 
uitam la ele ceasuri întregi, duminica, cum trec pe stradă şi 
când mă duceam la seratele care se dădeau la Filatură, unde 
erau multe şi dansam cu ele. Filatura nu era departe de noi şi 
când n-aveam de lucru o luam într-acolo la ora de ieşire şi mă 
uitam la ele de peste şosea de la nea Gică, un prieten al lui 
frati-meu, care avea un magazin al lui de tinichigerie... La ora 
când veneam eu era de mult închis, nea Gică era mâncat şi 
ieşeam amândoi în curte, în grădiniță, la umbra salcâmului şi 
jucam table. Nea Gică însă era şi mare biliardgiu şi pesemne 
că de-aici mă judeca tata, muierile care ieşeau cu sutele de pe 
strada aceea care da drept în porţile Filaturii, biliardul de la 
nea Gică, crezând că mă luam după el şi jucam şi eu acolo 
unde se ducea el. 

De unde ştiu oamenii că marile primejdii ale vieţii sunt 
legate două câte două, una propriu-zisă, care e, plus femei? 


Femeile se lipesc de toate: vin şi femei, scandal şi femei, bani 
şi femei... Foarte rar se zice de câte unul: Femeile o să-i 
mănânce capul. Dar şi atunci se are în vedere nu numai că o 
să-ți toace averea să le îmbraci, dar că şi tu o să capeţi cu 
această ocazie de pildă patima risipei şi a petrecerilor de care 
n-o să te mai laşi până la ruina totală, sau o să te apuci să 
furi pentru ele, sau să omori pe cineva şi să ajungi la 
puşcărie. Tata nu avea în el ceea ce avea de pildă meşterul 
meu, adică ştiinţa asta de a te face înțeles când spui ceva fără 
să foloseşti prea multe cuvinte. Nici el nu folosea prea multe, 
dar nu se înțelegea nimic. De ce mă pisa el mereu şi de ce şi 
lui frati-meu i se părea că aşa e normal? Le cunoscuse el, 
tata, pe aceste femei cu care mă tot speria? Îi topise vreuna 
averea pe care n-o avusese şi în statura lui de pitic zăcuseră 
vreodată patimile pentru care mă tot bârâia la cap ori de câte 
ori voiam şi eu să mai stau pe-acasă şi să mai vorbesc cu 
frati-meu şi cu mama? Nu l-aş fi crezut orice-ar fi zis! Dar nici 
nu înțelegeam cine îi băgase lui în cap că o să-mi cheltui toți 
banii la biliard şi pe femei. Fiindcă una e să te iei după ce 
poate să zică cineva la un moment dat şi tu să crezi o vreme 
că e adevărat şi alta e să vezi cu ochii tăi că nu se cheltuie 
niciun ban în felul ăsta. Dar parcă tata mă credea? „Vino şi 
vorbeşte cu meşterul, îi spuneam, pe el îl cunoşti, vă duceți şi 
beți bere împreună, să-ți spună el cât am câştigat şi dacă n-o 
fi aşa, înseamnă că sunt eu mincinos.” „Şi ce dacă eşti tu 
mincinos”, zicea. „Cum ce dacă sunt mincinos?” „Aşa, eşti 
mincinos!” „Mincinoşi sunt alții care vorbesc fără să ştie”, 
spuneam eu cu sângele în obraji şi mă aşteptam să iasă mare 
scandal, dar în mod ciudat nu ieşea, tata îşi îmbrăca înjurând 
flanela albă (abia mai nimerea mânecile de enervat ce era), 
trecea pragul cu pasul lui de pitic, ridicând mai sus decât noi 
piciorul, şi pierea spre bucătăria de vară unde îşi ţinea acum 
fiarele vechi şi belciugele, fiindcă după război prinsese mania 
asta, aduna tot ce era de fier. „Ehe, zicea, să vedeţi ce-o să fie, 
nimic n-o să se mai găsească. Un lacăt o să fie o avere.” Şi 
aduna tot felul de broaşte, de mânere, de piroane, le 


îngrămădea acolo în colțul bucătăriei. „Fiindcă o să vină 
vremea să nu mă găseşti un cui! O să-şi facă oamenii cuie din 
lemn! Ce fel de cuie o să fie şi alea, se mira tot el, cum dracu 
o să le bată, cu sula ca într-o pingea! Cine o să mai aibă şi 
sulă!” începea să răscolească între ele multă vreme şi până la 
urmă pleca cu ceva în mână, vreun ivăr galben sau cine ştie 
ce cleşte sau lamă de ferăstrău. Se lăsase de ciurele, 
negustoria asta îi mersese foarte bine în anii războiului 
fiindcă bucureştenilor începuse să li se dea pâine cu mălai şi 
pesemne că nu le plăcea şi preferau să-şi cumpere singuri 
faina direct de la țărani să facă pâine şi aveau nevoie de 
ciurele s-o cearnă. În afară de asta, îl ajuta acum pe frati-meu 
la atelier, îi pregătea cărbunii pentru maşina de călcat, se 
ducea pe la clienți cu costumele... 

Foarte târziu, şi numai după ce am băgat de seamă că nici 
frati-meu nu prea mai voia să vorbească cu mine am înțeles 
că eu făceam ceva care nu plăcea nimănui, nu numai tatei şi 
mamei şi lui frati-meu, dar nici măcar vecinilor, care erau la 
curent şi cărora ar fi trebuit să le fie indiferent cum trăiam 
eu. Ei, uite că nu le era! Şi de la unul dintre ei a trebuit să 
aflu despre ce e vorba. Că de ce ţin banii la mine! Banii pe 
care îi câştigam! De ce îi țineam la mine în buzunar, în 
portofel, în loc să-i dau tatii. Când am auzit, am intrat peste 
el în odaie, m-am dus la dulap, mi-am scos haina cu banii, i- 
am luat pe toţi care îi aveam şi am început să strig: „Na bani, 
să fie ei ai dracului care are nevoie de ei, de-aici înainte nici 
să nu mai vorbeşti cu mine, să te duci direct la meşter să-ți 
dea partea mea, să faci ce vrei cu ei, să strângi potcoave de 
cai morți şi să deschizi cu ele o prăvălie. Până la armată! Şi 
după ce mă liberez, adio!” 

Şi i-am aruncat, tot ce aveam, în cap, în poală, pe pat, pe 
jos, şi am ieşit înjurând. Nu ştiu la ce m-am gândit atunci 
când am spus adio, că o să plec de-acasă şi n-o să mai vreau 
să ştiu de el, sau doar că începând cu întoarcerea mea din 
armată o să consider că nu mai are nimeni niciun drept 
asupra mea şi n-o să mă mai simt obligat să-i dau lui 


socoteală? Mai degrabă asta, dar el a înțeles ailaltă şi s-a 
speriat, seara la masă, şi el şi frati-meu au încercat să mă 
împace. Mama nu se amesteca fiindcă nu ştia care ce-o să 
ajungem şi care e mai bun dintre noi să aibă grijă şi de ea 
când o îmbătrâni. Că, zise ea, doar nu mă învaţă nimeni să 
stau cu ochii pe foc, tac-tău are şi el grijă de tine, nu la el se 
gândeşte, ci tot la voi. Sigur că da, îi luă frati-meu vorba din 
gură, dar ce credeam eu, că are tata nevoie de banii mei? Dar 
mâine poimâne vreau şi eu să mă însor şi unde-o să stau? Nu 
trebuie să-mi fac şi eu o odaie? Şi cine să-mi țină banii, un 
străin? Ți-i ţine, nu ţi-i mănâncă. Îţi bagă într-o zi cineva 
mâna în buzunar, ce rost are să rămâi fără ei cine ştie din ce 
prostie pe care oricine poate s-o facă, nu numai tu! Tata, care 
nu ştia să vorbească mult, dar nici când vorbea puţin nu se 
înțelegea nimic, îl lăsă în felul ăsta pe frati-meu să-i dea 
înainte şi abia la urmă zise şi el ceva, mă întrebă dacă nu era 
aşa! „Da, da, răspunsei eu cu un sfert de ureche, aşa e, 
poimarţi!” Rămaseră toți tăcuți. Poimarţi ce? Adică credeam 
că tata n-o să-mi dea banii înapoi, sau ce? „O s-o fac pe 
numele tău, mă, nenorocitule”, zise tata holbându-se la mine. 
„Şi ce dacă o faci pe numele meu?” „O să fie odaia ta.” „Aha! 
făcui eu cu gura mare, şi pe această neîncredere a mea pe 
care de fapt n-o aveam m-am despărțit eu de ai mei, fiindcă 
acum îmi aduc aminte, n-a trecut mult şi a venit apoi ziua 
aceea... Am uitat că eu nu le spusesem ce înțelesesem prin 
acel adio, şi în toţi anii care au urmat ei au crezut că din 
pricina asta am plecat eu de acasă şi din Bucureşti, fiindcă 
mi-au zis ei să le dau lor să-mi ţină banii şi eu n-am vrut... 


VI 


Cu toate că era după-amiază, în minte îmi veni acum că în 


ziua aceea parcă răsărise soarele. De fapt, era gata să apună. 
Ce se întâmplase? Începea viața mea? În orice caz, era ca şi 
când aş fi deschis pentru întâia oară ochii. Mă trezeam 
cântând. „Mă, Căline, zicea meşterul, mai taci din gură, că 
dacă îi dai înainte aşa, o s-o faci pe fata aia care se uită de 
trei zile la tine să cadă jos de la fereastră!” „Care fată, 
meştere?” „Uite, aia de colo, de la mansardă.” Dar câte 
mansarde nu erau în jur şi meşterul nu se uita la niciuna. Şi 
ca să nu râdă de mine, mi-am spus că nu trebuie să ridic 
fruntea şi să nu mă uit nicăieri şi mai ales să nu mă opresc 
din cântat. 

Eram pe turla unei biserici de pe strada Armenească, nu 
ştiu dacă nu era chiar biserica Armenească, după nume. 
Meşterul găsea locurile, era ultimul lucru pe care îl mai 
aveam de învățat de la el şi pe care nu voia, sau în orice caz 
nu se grăbea să mi-l spună: cum îi găsea el pe cei care aveau 
nevoie să-şi văpsească acoperişurile, sau cum îl găseau ei pe 
el. „Te duci şi întrebi, mă, Călinescule, zicea meşterul, n-aveţi 
nevoie să vă fac cutare lucru sus pe casă?” „Da ce, meştere, 
sunt țigan cu bidineaua, să umblu după spoit?” „Şi ce, ţiganii 
nu sunt şi ei oameni?” „Să fie la ei în cartier, meştere!” „De ce, 
mă, Căline, erau boieri care când dădeau de câte o florăreasă, 
cheltuiau averi s-o îmbrace şi s-o încalțe.” „Erau nişte 
nenorociți, meştere.” „De ce, mă? Eu am citit chiar într-o 
carte tipărită pe hârtie, nu să zici că vorbeşte cine ştie ce 
prost din gură la un pahar de vin, că un boier a pus una 
goală pe o grămadă de struguri în pivniță şi după ce a... s-a 
apucat pe urmă şi a scos vin din strugurii ăia storcoşiți şi a 
pus vinul la păstrat. Bea aşa din când în când câte-un 
păhărel, să prindă viaţă. Şi cică a trăit mulți ani!” „Băga-l-aş 
în... mă-sii, meştere, şi pe el şi pe-ăla care i-a tipărit cartea”, 
i-am răspuns eu şi am scuipat peste acoperiş de greață ce mi 
se făcuse. „Mă, da’ scârbos mai eşti, mă, Căline, tu nu ştii 
că...” Şi meşterul începea să-mi spună porcării, dar eu nu-l 


mai auzeam, însă în felul ăsta mă ducea el cu vorba ori de 
câte ori îi ceream să-mi spună cum face rost de clienţi şi cum 
se tocmeşte, fiindcă astea erau două lucruri pe care nu ştiam 
cum să le fac şi mă ţineau legat de el, nu că aş fi vrut să-l las, 
dar mi se părea aşa de greu, că îmi închipuiam că o să treacă 
mulți ani până o să învăţ şi eu. Or, planul meu era să nu mă 
prindă armata fără să ştiu bine o meserie, fiindcă în lipsa ta 
câte nu se întâmplă în viaţă şi cine îmi garanta mie că 
meşterul n-avea să se lege de altul, sau cine ştie din ce 
aiureală să se certe cu tata şi drept răzbunare să se despartă 
şi de mine. „Mie îmi place fata să fie îmbrăcată în alb, 
meştere, ca rochița rândunicii, i-am mai spus eu atunci 
tăindu-i apa de la moară. Am şi eu o boală: când văd golani 
pe stradă, îmi pare rău că nu sunt ca Gogea Mitu, să le 
umplu gura cu bulion. Ăştia ne strică fetele, de le învaţă ce 
nu trebuie şi le umplu de boli.” „Aşa e, mă, Călinescule, ai şi 
tu dreptate. Numai să nu dai şi tu peste una, să te strici şi 
tu.” „Da ce crezi, că sunt călugăr, meştere? Am dat eu şi 
peste ce spui dumneata, dar nu mi-a plăcut, aici e toată 
chestia. Când am văzut-o eu că nici n-am apucat să-i spun 
cine sunt, ehe, zic, fetițo, vai de tine, am crezut că e ceva de 
capul tău, când colo tu eşti bună de tractir, du-te acolo, nu 
sta cu mine, ochi în ochi.” „Chiar aşa i-ai spus?” m-a întrebat 
meşterul. „Da de ce să nu-i spun?” „Eu nu zic de ce, eu sunt 
curios să ştiu dacă i-ai spus sau nu i-ai spus.” „Da' de ce să-i 
spun, ce, eu sunt popă, meştere, zic că mi-a părut rău, asta 
era, i-am spus în gând. „Baremi era frumoasă?” „Era 
frumoasă meştere, a dracului, era gata să mă ducă, i-am luat 
eu aşa, o pereche de pantofi, şi i-aş mai fi luat şi altele, dar 
am avut noroc cu una care nu atât că mă iubea pe mine, cât 
o ura pe ea şi m-a dus de mână într-o seară să mă uit cum se 
întâlneşte şi cu altul.” „Aha, zice meşterul, şi cu ocazia asta ai 
prins tu boala care zici! Ce era ăla, un golan?” „Nu, de ce, era 
un om foarte serios, cam de seama dumitale, meştere!” „Ete-a 
dracului!” se miră el. Mă credea meşterul, n-avea idee sau 
uitase câte piroane e în stare să taie un băiat când vine vorba 


de fete, când în realitate era adevărată numai chestia cu 
rochița rândunicii şi încă şi aici lucrurile stăteau aşa pentru 
că pe toate le vedeam curate, nu ştiam eu care e floare 
adevărată şi care buruiana dracului. Deşi, dacă mă gândesc 
bine, ştiam, sau poate că acuma ştiu şi mi se pare că n-am 
fost niciodată neştiutor, deşi când ne uităm la un copil şi îl 
vedem cum se piteşte după un stâlp şi scoate singur nişte 
răcnete de surpriză de-ți sparge urechile când te vede tot el, 
ne dăm seama cam cum am fost şi noi când eram mici şi că 
neştiința nu e ceva care nu ştii şi dacă îți spune cineva ai 
aflat, ci e o stare pe care o trăieşti cu toată ființa ta şi nu te 
poate scoate din ea nicio învăţătură a nimănui. Or, eu nu mi- 
aduc aminte să nu fi ştiut. Dar cum? Prostiile pe care i le 
spuneam meşterului le auzisem şi eu de la alţii şi el, care 
făcea parte dintre acei alții care le născocesc, acum le credea 
adevărate auzindu-le din gura mea. Nu o dată m-am pomenit 
mai târziu lăudând fata care ştie să dea peste cap un pahar 
de vin fără să facă atâtea nazuri, cu alte cuvinte femeia care 
ştie ce e un tractir, când în realitate singurele femei sau fete 
care mi-au plăcut au fost doar cele pe care le-am cunoscut şi 
n-aş putea nici acum să-mi dau seama dacă purtau sau nu 
rochița rândunicii sau dacă dădeau sau nu gâlgâind paharul 
de vin pe gâtul lor făcut să vorbească subțire. Dar adică de ce 
să aibă numai oamenii mari secrete şi cei care n-au împlinit 
încă douăzeci de ani să nu le aibă pe-ale lor? De ce adică 
meşterul meu să aibă totdeauna ultimul cuvânt într-o 
discuție şi eu nu, sau de ce să conducă el totdeauna discuția 
şi eu să mă ţin după el ca mânzul după iapă! „Cine era, mă, 
aia, m-a mai întrebat meşterul, era de la noi din cartier, sau 
din altă parte?” „De la noi din cartier”, i-am răspuns eu cu un 
glas rar de om bătrân, adică să-şi dea cineva seama unde am 
ajuns de nu mai sunt fetele de altădată, când nu îndrăzneau 
să ridice ochii din pământ până nu venea logodnicul ales 
frumos de părinți, să-i ceară mâna de la ai ei. Şi i-am spus şi 
cine era, o fată destul de frumoasă şi despre care se cam 
şoptea că n-ar fi cuminte. Meşterul ar fi fost în stare să-mi 


dea peste cap cu o singură vorbă toată schelăria pe care i-o 
ridicasem în cazul acela, dacă nu i-aş fi spus că era de la noi 
din cartier şi anume cutare. Să se ducă şi să controleze. Ce 
era mai ciudat era cum țineam unul la altul parcă tocmai din 
pricina asta, că ştiam să mințim când spuneam ceva adevărat 
şi cum de fapt nu ne gândeam niciodată să ne păcălim unul 
pe altul... În orice caz, mie mi se făcea ruşine şi a doua zi sau 
când ne vedeam din nou, îi spuneam: „le-am mințit, meştere, 
data trecută, nu te superi pe mine, nu mi-am dat seama ce- 
mi iese din gură.” Şi el zicea: „Nu e nimic, ia şi tu seama la 
vorbă, să nu te înveţi aşa, că mulți mint din obicei prost.” 
Asta era culmea, că el credea despre el şi eu despre mine şi 
amândoi unul despre altul că noi n-avem obiceiul ăsta. Şi de 
fapt nici nu-l aveam, dacă mă gândesc bine, dovadă faptul că 
mie nu mi-a rămas şi cine ştie dacă nu cumva meşterul se 
prefăcea că mă crede ca să mă ajute să cresc. 

Ce-ar fi fost dacă, în clipa când m-am hotărât să mă opresc 
din cântat şi să-l controlez pe meşter dacă nu cumva se distra 
pe socoteala mea, că adică taci, că n-avea altă treabă de trei 
zile nu ştiu ce fată de la vreuna dintre mansarde şi răpită de 
vocea mea ar fi fost pe punctul să se arunce de la geam, dacă 
eu continuam să n-o iau în seamă, ar fi ajuns oare viața mea 
să se încheie la treizeci de ani? Din aer mi-au izbit mai înainte 
urechile nişte cuvinte, într-un moment când terminam un 
cântec: 


Mai vino seara pe la noi, lonele dragă! 


Şi mă gândeam pe care altul să-l încep şi din pricina asta a 
urmat clipa când m-am oprit şi m-am uitat peste case. „De 
trei zile stă acolo şi-i mai arde şi de cântat. Nici nu pot măcar 
să mă uit la el.” Asta era o voce de femeie printre puţinele din 
viață pe care n-am să le uit niciodată, vreau să spun puţinele 
laude care mi-au fost aduse când mi-am dat şi eu seama că 
ceea ce pentru mine nu era nicio ispravă, să merg pe 
înălțimea aceea înclinată, pentru alții era până şi greu de 


privit, în timp ce eu într-adevăr nu mai băgăm de seamă şi 
îmi ardea de cântat. „Eu cred că alta e explicaţia, ăsta e felul 
lui de a-i face curte fetei de colea de la mansardă, stă la 
fereastră şi se uită la el de când am venit eu.” Asta era o voce 
de bărbat, mai groasă, se adresa vocii de femeie şi am înțeles 
că stăteau amândoi pe-o terasă şi se uitau - nu neapărat la 
noi, dar venise pesemne ora când intrasem, eu şi cu 
presupusa fată de la mansardă, în vorba lor. „Dar e Viorica a 
noastră!”, i-a răspuns atunci femeia. După glas să fi avut 
treizeci sau patruzeci de ani, şi dacă e să mă gândesc la unul 
dintre lucrurile sigure şi pline de nostalgie ale amintirii mele, 
apoi asta e vocea acestei femei, clară, ondulată şi mai ales 
încărcată de uimire la fiecare cuvânt. „Se poate să ai dreptate, 
a mai zis ea, asta să fie maniera lor naturală de a vorbi de la 
inimă la inimă.” 

Să fi fost chiar aceste cuvinte primele care m-au atins şi m- 
au făcut să ridic fruntea? Fiindcă din cântat mă oprisem şi 
ascultam cu capul în jos, lucrând fără grabă, cuvintele 
ciudate, de un gen pe care nu-l mai auzisem până atunci, 
care se spuneau, nu era nicio îndoială, chiar despre mine. Am 
ridicat fruntea. Şi ca într-o mare tăcere, am văzut parcă 
pentru întâia oară oraşul aşternut la picioarele mele. Era într- 
adevăr înaltă biserica aceea Armenească (de ce i-o fi spunând 
astfel, oare chiar să fi fost făcută de armeni numai pentru ei?) 
şi de acolo de pe turlă se vedeau jos de tot oamenii ca nişte 
copii, iar blocul de alături de peste drum, de unde auzisem eu 
glasurile, avea nouă etaje. Eram la nivelul mansardei. Dar nu 
era numai asta. Din spatele meu lumina soarele şi am văzut 
deodată marea de acoperişuri întinzându-se până la marginea 
cerului, toate liniştite şi tăcute, părăsite parcă de oameni care 
n-aveau niciodată treabă pe ele, lăsate în voia ploilor, a 
ninsorilor şi a vânturilor, singure cu puţinii grăunţi de praf 
care se mai puteau urca de jos spre ele cu păsările care mai 
ajungeau până aici dinspre câmpie, porumbei, ciori, vrăbii şi 
rândunici, dar niciodată de pildă berze, coțofene care prin 
prezența sau ţipătul lor să anunţe vreo vizită, vreo ştire, vreo 


dispariție sau vreun gând de departe, cum povestea mama că 
ştia dinainte bunica ei de la țară ziua când veneam noi pe la 
ea. Oamenii care trăiau dedesubtul acestor acoperişuri îi 
alungaseră pe aceşti vestitori şi îi înlocuiseră cu nişte sârme 
pe care zadarnic se certau câteodată stoluri de vrăbii şi 
cârâiau din când în când câte două-trei ciori; nu le mai lua 
nimeni în seamă glasul lor cu ceea ce aduceau ele de pe unde 
zburau, cei de prin aceste case mari aveau acum alte semne, 
şi vâjâitul vântului în horn, ţipătul lăstunilor sau culorile 
asfințitului nu le mai spuneau nimic. Aici însă, deasupra, eu 
le mai simţeam şi ni se întâmpla câteodată să vină cu gâtul 
întins spre noi, drept în față, parcă să ne scoată ochii că eram 
atât de sus, câte o pasăre cu gâtul puternic al cărei nume nu- 
l ştiam şi să ne dea târcoale ţipând cu o îndrăzneală de 
necrezut. Pe urmă se ducea şi rămâneam năuci, eu şi cu 
meşterul, şi nu vorbeam multă vreme după aceea. 

Astăzi însă era o linişte scăldată într-o lumină care ai fi zis 
că e dintotdeauna şi niciodată nu va mai părăsi pământul, 
vor începe nişte zile fără nopți cu un cer fără nori şi un soare 
fără asfinţit. „Meştere, am şoptit, ia uită-te!” Şi i-am arătat cu 
degetul înainte, cum stăteam cu spatele la soare şi îmi 
încălzea spinarea goală, deja arsă, ajunsă de culoarea tablei 
ruginite. „Să ştii că aşa e, zise meşterul după un timp, după 
ce îşi luase ochii de unde îi arătasem, un pompier prost ar da 
alarma şi ar lua-o la goană să se ducă să stingă acoperişul 
ăla.” Dar eu nu asta îi arătasem şi am tăcut, nu i-am mai 
spus nimic. Mi-am dat seama că ceea ce vrusesem eu să-l fac 
să vadă nu se vedea şi dacă el n-ar fi zărit întâmplător acel 
acoperiş înroşit de soare, mi-ar fi fost greu să-i arăt exact 
locul... 

Ce era?... Nici astăzi nu pot să spun, fiindcă după cum nu 
era de văzut, nu este nici de gândit... Era o lumină undeva în 
spatele unei case, în spatele unui zid plin de viță agățătoare, 
la fel de singur şi de părăsit ca şi aceste acoperişuri nesfârşite 
şi când mi-au căzut ochii pe această lumină uitată acolo 
parcă de cineva din ceruri, o ființă misterioasă, din nou mi- 


am simțit bătaia inimii, de astă dată dulce şi blândă, duioasă 
ca un plâns neauzit al unui copil într-un leagăn, când numai 
chipul lui mic se strânge şi din gât suferința lui nu scoate 
decât un sunet care nu ştii ce e, fiindcă seamănă şi cu cel pe 
care îl scoate el când se simte bine, care topeşte deodată totul 
în tine şi te face să simți că acel copil eşti tot tu, dar care ştii, 
şi plânsul lui intră în tine ca al tău. Tot aşa am simţit şi eu în 
clipa aceea lungă, cum intră în mine această lumină, odată 
cu gândul că eu sunt lumina aceea şi că trebuie să mă duc să 
mi-o iau. Şi am făcut o mişcare atât de bruscă să mă ridic, că 
meşterul mi-a povestit mai târziu că a îngheţat, că adică nu 
mai mi-am dat seama unde eram şi am făcut o mişcare de 
ridicare ca pe pământ uitând că aceeaşi mişcare acolo sus, pe 
clopotniță, pe vârful cel mai înclinat la care lucrasem eu până 
atunci, putea să mă ducă de-a berbeleacul. Şi că totul a fost 
din pricina fetei, am uitat de mine zgâindu-mă la ea... 


VII 


Or, până în clipa aceea eu nici n-o văzusem. Abia după 


aceea m-am uitat. Ne despărțea hăul străzii, şi atunci mi-am 
dat seama că între noi nu erau nici douăzeci de metri, 
impresia mea era că era acolea, în aer ca şi mine, numai că ea 
avea în spate o clădire, o odaie la geamul căreia stătea, şi eu 
n-aveam nimic. „Bună ziua, domnişoară Viorica, ce mai faci?” 
i-am spus eu cu gândul că ea o să se mire de unde o cunosc, 
fiindcă nu era neapărat obligatoriu ca vocile auzite de mine 
mai înainte să le fi auzit şi ea, tocmai pentru motivul că eu 
eram în aer şi le puteam capta, în timp ce ea era aşezată în 
prelungirea terasei, puțin mai sus, le putuse auzi numai 
dintr-o parte. Ceea ce se şi verifică: fata nu răspunse nimic, 


semn că i se părea de neînțeles să-i ştie cineva numele şi ea 
să nu-l cunoască pe cel care îi vorbea astfel, prefera să tacă şi 
să aştepte. „Scuzaţi-mă, i-am spus eu atunci, că vă întreb ce 
mai faceţi, mi-a adus şi mie vântul la urechi numele 
dumneavoastră.” Ea se aplecă atunci mai mult peste geam şi 
se uită şi se pare că înţelese, văzu probabil terasa de alături şi 
pe acel domn şi mai ales acea doamnă, glasul ei atât de 
frumos care fără să fie strigat se auzea totuşi limpede de la 
mare distanță. „Mai politicos ar fi, zise ea atunci, să te 
recomanzi înainte de a-mi vorbi, chiar dacă ai auzit de la alții 
cum mă cheamă.” „Bravo, Viorico, o urmă aproape imediat 
vocea doamnei, şi în aceeaşi clipă ea se răsuci în şezlong şi 
repetă: Bravo, draga mea, dacă aş fi mai aproape te-aş săruta, 
foarte frumos ai răspuns, aşa este, politeţea inimii cere să nu 
vorbeşti niciodată cu golanii, sub niciun motiv, chiar dacă cei 
din jurul tău te-ar tenta. Nu te lăsa tentată!” „Hm, făcu 
meşterul după ce se aşternu tăcerea în urma acestor cuvinte, 
ai nimerit în bară, mă, taman tu care ai boală pe golani, te 
făcu golan!” 

Dar eu nu mă supărasem, ci, ca şi la început, mă vrăjise 
glasul acelei doamne care te făcea parcă să-l asculți orice ți-ar 
fi spus şi să doreşti să faci pe urmă cum ţi-a spus ea. Eram 
vesel. „Domnişoară, i-am spus eu atunci fetei, nu-mi 
recunosc altă vină decât că m-am grăbit să pronunț numele 
dumneavoastră înainte să-l pronunţ pe-al meu.” Ştiam ce 
spun, putusem să-mi dau seama nu o dată ce înseamnă să 
citeşti cărți, te miri singur cum te ajută nu numai să vorbeşti, 
dar să şi gândeşti. Citisem pe atunci cel puţin o sută şi nu 
numai din cele care se numesc Mortul de sub scară sau Pata 
de sânge. „Ai auzit ce i-a răspuns? şopti doamna de pe terasă, 
care între timp intrase şi ieşise dinăuntru cu o stropitoare în 
mână şi începuse să-şi ude florile. Şi să nu crezi, adăugă ea 
coborând şi mai tare glasul, că e o simplă galanterie! El nici 
nu ştie ce spune, dar e perfect în sentimentul ei!” Şi auzind-o, 
ca să-i fac plăcere chiar şi în sinea mea, îmi şi spuneam că 
aşa e cum zice ea, nu prea ştiu ce spun, străduindu-mă însă 


cu grijă să vorbesc mai departe frumos, ca să-i ascult pe 
urmă iarăşi laudele. „Aşa că, domnişoară, îmi dați voie acum 
să mă recomand, Călin Surupăceanu, şi să nu mi-o luați în 
nume de rău că nu vă fac o plecăciune mai adâncă dată fiind 
situația care ar face să mă pomenesc prea jos la picioarele 
dumneavoastră şi să nu mă mai scol niciodată!” Aici meşterul 
îşi izbi fruntea cu palma, ca şi când în viaţa lui n-ar fi auzit 
ceva mai şmecheresc, fata chicoti, iar domnul de pe terasă, 
care îi ținea companie doamnei, râse gros: hă, hă, hă! 
„Perfect, zise doamna punând stropitoarea jos. Dragă Viorico, 
îți spun să te fereşti: e un corupător! Dar un corupător cu 
inimă. După ce o să se dea jos de-acolo unde îi place să stea 
cocoțat, să treacă şi pe la mine să-mi văpsească marginea 
terasei, că tot e ruginită de când o ştiu.” „Să mă duc, 
meştere?” îi şoptii eu meşterului. „Parcă pot să te opresc”, îmi 
răspunse el cu spatele. 

A urmat o lungă tăcere în care am dat ultimele pensule cu 
vopsea sub tălpile mele, pe acoperişul turlei bisericii, în timp 
ce meşterul fuma şi soarele înțepenise la un stat de om de 
buza asfinţitului. Mi se părea că trecuseră ceasuri de când se 
afla acolo şi nu se mai mişca să coboare spre scăpătat. Mi-am 
aruncat o privire în treacăt să văd dacă lumina mea mai era 
acolo. Era, de altfel ştiam că e, fiindcă o simțeam în mine... ce 
pot să spun acum, când nu mi-a mai rămas decât amintirea 
acelor... săpate ca un şanţ în sufletul meu... 

De acolo, de la înălțimea la care mă aflam, îmi închipuiam 
că doamna de pe terasă trebuie să fie în orice caz cu totul 
asemănătoare glasului ei, iar fata de la mansardă o adevărată 
domnişoară în genul celei despre care îi pomenisem eu odată 
meşterului. Nu era aşa, dar n-am simțit dezamăgire, ci 
uimire, aşa cum mi se întâmpla când eram copil şi urmăream 
cu ochii mari şi cu burta la pământ, la ţară la bunica, 
greierele care cânta în iarbă: voiam să-i descopăr pe spinare 
vestita vioară al cărei sunet îl auzeam chiar eu cu urechile 
mele, dar nu vedeam decât o gânganie obişnuită, care mergea 
împiedicându-se printre rădăcinile ierbii, continuând însă să 


scârțâie şi refuzând să-şi arate ochilor mei uimiţi taina cu 
care fusese trimis pe lume. 

Tot aşa era şi doamna de pe terasă, o femeie obişnuită, să fi 
avut într-adevăr treizeci sau patruzeci de ani, potrivită de 
statură, oarecum voinică, dar fără să fie grasă, cu oase late de 
țărancă, dar o ţărancă îmbrăcată cu lucruri bune, aş zice 
boieroaică de la țară, dacă aş şti ce e aceea. Glasul îi rămânea 
parcă străin de înfăţişare şi mă uimea cât era de şoptit şi de 
melodios şi cum umplea în acelaşi timp cu viața din el tot 
aerul care o înconjura. 

lar fata, când am intrat peste ea, m-a izbit prin totala ei 
neasemănare cu ceea ce mă aşteptam eu să văd, nici vorbă de 
rochița rândunicii, primul lucru de care mi-am dat seama la 
ea a fost că era bătrână şi avea gura puţin mare, cu toate că 
în realitate bătrâneţea ei nu însemna altceva decât că ea avea 
douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani, în timp ce eu 
aveam cu trei sau patru mai puţin, iar impresia că are gura 
mare s-a şters chiar în minutele următoare, când am început 
să vorbim. De fapt, nu mai ştiu acum cum arăta cu adevărat, 
dacă avea în realitate gura cam mare şi acest lucru nu era 
vizibil decât în primele secunde când o cunoşteai, sau n-o 
avea şi abia după ce o cunoşteai mai bine descopereai că te-ai 
înşelat. În orice caz, şi ea s-a înşelat cu privire la vârsta pe 
care o aveam eu atunci, s-a luat după statura mea mare 
crezând că am cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Am lăsat-o 
să creadă şi poate crede şi astăzi... 


VIII 


Dar ceea ce nici măcar puterea gândurilor mele de acum 
nu poate să descopere (şi cei ce-au cunoscut în viața lor 


nenorocirea ştiu ce putere au amintirile vieţii lor fericite) este 
frumuseţea ochilor acestei fete. În ei strălucea acel lucru 
singur care e secretul oricărei ființe în parte, chiar şi al unui 
câine... Toţi îl purtăm cu noi la lumina zilei, dar nu 
impresionăm cu el pe nimeni... Mişcarea ochilor era la fata 
asta jocul sufletului ei, fiecare clipire îți spunea ceva care te 
punea parcă jos, să te apleci şi s-o iei în braţe cum culegi un 
copil şi îl urci apoi sus la acea înălțime a umărului tău la care 
încă de mic şi fără să ştie vrea şi el să ajungă cât mai 
repede... Aşa i se mişcau ei ochii când mi-a deschis uşa şi m- 
am trezit cu ea în față. De fapt ochii îi stăteau nemişcațţi, 
luminile erau acelea care tremurau, mai precis şi ochii, numai 
pleoapele nu clipeau... S-a tras înapoi când am trecut pragul 
şi acum îmi aduc aminte ce înțeles avea tremurul privirii ei: 
era de frică. Cum se putea să intru astfel la ea în casă? De 
unde ne cunoşteam? Cine ne dădea dreptul să călcăm regulile 
fără să ne disprețuim unul pe altul din chiar momentul 
cunoştinței? Atunci, am fost deodată sincer, gata adică să 
plec: „Doamna Sorana, i-am zis eu, mi-a spus că dacă faceţi 
cel mai mic gest că nu vreți să staţi de vorbă cu mine, să-mi 
cer scuze şi să plec. Adică să nu-mi închipui că e cazul să 
insist, că gestul dumneavoastră ar fi numai aşa de formă.. 
„Are dreptate, răspunse ea şi continuă făcându-mi o 
declarație parcă cu sufletul la gură: Doamna Sorana, ţin 
foarte mult la ea şi ea mă cunoaşte...” Era însă prinsă mereu 
de aceeaşi teamă dinainte care acum parcă crescuse, după ce 
auzise că această doamnă, la care ea ţinea foarte mult, ştia că 
eu o să îndrăznesc să vin şi să-i bat la uşă... „Intraţi”, zise ea, 
deşi eu intrasem şi în aceeaşi clipă puse mâna pe-un scaun, 
singurul pe care îl avea, îl săltă de la locul lui şi îl duse 
undeva mai la distanță, lângă fereastra de la care făcuse 
cunoştinţă cu mine mai înainte, să mă aşez adică pe el şi să 
înțeleg că mă primeşte. 

Mă aşezai şi, fără să ştiu de ce, începui să-i povestesc 
despre vizita mea pe terasa doamnei Sorana şi râsei. Ea nu 
înțelese veselia mea. Mă încurcai, pricepând că n-aveam de ce 


râde de această femeie şi că Viorica n-ar fi înțeles nici dacă eu 
personal aş fi avut cu adevărat ceva cu ea. Mă hotărâi că nu 
trebuie s-o vorbesc decât de bine, deşi glasul ei care îmi 
plăcea atât de mult mă îndemnase să încep a povesti despre 
ea râzând. Intram parcă în pielea altcuiva, care acest 
altcineva ar fi râs. De ce? Aşa, cum râd proştii când văd ceva 
ce nu înțeleg şi aici trebuie să spun că nu puţini ani din viața 
mea am trăit în pielea unui prost, mai ales când mai 
întâlneam şi alți proşti şi aici iarăşi trebuie să spun spre 
dezvinovăţirea mea că numărul lor este foarte mare. Ne plac 
proştii, ăsta e un fapt, dovadă că, după ce mă simţisem atât 
de inteligent acolo sus pe clopotnița bisericii, acuma nu 
puteam rezista să fiu prost şi am început să râd, povestind de 
acel domn, după ce îmi dădusem seama că de doamnă nu 
mai puteam. 

„Vrea să-mi schimbe meseria, he, he, că cică la ora de față 
nu acolo trebuie să stau eu şi să dau cu bidineaua (auzi, 
bidineaua, mă confundă cu spoitorii!), de ce, îi zic, ce 
deosebire e între ora de față şi ora de ieri sau ora de mâine. E 
bărbatul ei?” „De ce?” mă întrebă domnişoara Viorica. „Păi, 
fiindcă ea a sărit atunci şi a strigat: Dănuţ, zice, lasă băiatul 
în pace, lasă-l aşa nestricat, că sunteţi destui voi care credeți 
că le ştiţi pe toate! He, he, şi Dănuţ ăsta era un vlăjgan mai 
solid ca mine şi ea îl mângâia cu ochii... E fi-său?” „Doamna 
Sorana are mulți prieteni care ţin la ea şi o vizitează, au dat-o 
afară de la teatru că n-a vrut să joace în piese comuniste. Dar 
are pensie!” „Vasăzică nu e bărbatu-său!” am spus eu râzând 
mereu. „Nu, doamna Sorana n-a fost măritată niciodată şi 
acum a hotărât singură să nu mai aibă de-a face cu bărbaţii!” 
„Păi, văz că are!” „N-are!” „Atunci ăsta era unul camuflat!?” 
„Cei care vin la ea sunt doar prieteni.” 

Am simțit iarăşi că trebuie să cred acest lucru şi, plictisit, 
m-am întors la acel domn pe care simțeam o mare plăcere să-l 
iau în balon (singura dovadă de inteligenţă în ochii unui prost 
nu este luarea în balon?). Ţineam atât de mult la meseria 
mea, că mi se părea cu adevărat un lucru foarte hazliu să 


vină unul să-mi spună că nu fac mare brânză umblând pe 
acoperişuri cu oala cu văpsea după mine şi că mai bine aş 
face dacă m-aş duce cu el, să mă înveţe el alta. „Asemenea 
calități, zice, îmi trebuie mie, să te urci la o sută de metri 
înălțime fără să tremuri şi să lucrezi la voltaj, cu calificare 
înaltă!” îmi trebuie mie voltaj, când eu câştig singur şi nu-mi 
pasă de nimeni! „De ce râzi?” m-a întrebat fata iar, foarte 
nedumerită, uitându-se la mine parcă speriată. 

Parcă nici nu auzise bine ce-i povesteam, şi nici nu mai 
înțelegea dacă băiatul din fața ei era acelaşi cu cel de mai 
înainte, care ştiuse să dea răspunsurile lui aşa de bine, că o 
hotărâse apoi, când bătusem la uşa ei, să mă primească, sau 
mă înlocuise un şmecher oarecare? Atunci am întors capul 
spre fereastră şi am căutat în tăcere zidul uitat cu lumina 
mea pe care o părăsisem fără să-mi dau seama şi de care mi- 
am amintit deodată cu un ciudat regret. Tot atunci am văzut 
şi cât de nerod era disprețul meu pentru celelalte meserii de 
care îmi vorbise acel domn, fiindcă în realitate n-am râs deloc 
când el a început să-mi vorbească ce s-ar întâmpla cu mine 
dacă aş lăsa pe seama altora acoperişurile mele şi m-aş duce 
după el. „Ce eşti tu? m-a întrebat el. Nu eşti nimic, în timp ce 
tinerii de seama ta au pus mâna pe pistoalele cu aer 
comprimat şi găuresc munţii. Acolo e locul tău şi pe urmă la 
şcoală, să ajungi cineva, nu să stai cu boşorogii care nu sunt 
în stare decât să dea cu o bidinea pe o tablă. Aruncă 
bidineaua, ia-ți ziua bună de la frați şi surori şi vino cu mine 
să construim o altă lume, fiindcă asta în care am trăit până 
acum nu e bună. Nu e nevoie să ştii tu de ce, dar ce trebuie 
să ştii neapărat e că ăsta e ceasul tău cel mare, dacă îl scapi 
nu e numai că ai să rămâi un om care nu ştie nimic, dar o să 
se uite toți de seama ta la tine ca la cel mai prost dintre ei şi 
partea interesantă o să fie că n-o să ai ce să le răspunzi. Nu 
lor, a strigat acest domn când a ajuns cu vorbele lui până 
aici, ție n-o să ai ce să-ți răspunzi, că ţi s-a ivit ocazia şi ai 
scăpat-o şi că ai fost chemat să construieşti o lume nouă şi ai 
fugit pe acoperiş.” „Dane, a zis atunci doamna Sorana, în 


picioare cum era, ducându-şi brusc mâna în jos încât te-ai fi 
aşteptat că o să-l dea afară, când de fapt cuvintele ei erau 
blânde ca o rugăminte. Când ai să înţelegi, dragul meu, că 
omul e dintotdeauna şi va rămâne însetat de o viață deplină?” 
„Ce viață deplină o mai fi şi asta, să vopseşti o bucată de 
tablă!” a zis atunci acest domn furios de parcă ar fi fost jignit. 
„Dragul meu, eu te stimez pe tine pentru cinstea ta, nu 
pentru ideile tale care sunt în realitate ale lui Karl Marx. 
Cinstit este să spui că se face o experienţă nouă, şi nu că se 
construieşte o lume nouă. O lume nouă nu se construieşte pe 
ură!” „Asta e ceva trecător, răspunse el supărat, ce te legi 
mereu numai de asta?” Mâna care se lăsase în jos a doamnei 
Sorana se ridică deodată spre cer împreună cu râsul ei care 
fu lung şi ciudat, cum nu mai auzisem până atunci. M-am 
oprit din văpsit şi mi-am răsucit privirea spre ea, curios să 
aud ce-o să urmeze după acest râs al ei ca un chiot: „Eu, a 
strigat ea, eu sunt vinovată că doar pomenesc de această ură, 
în timp ce tu iei parte la ea şi îți spui: Nu e nimic! E ceva 
trecător! E ca şi când te-ai apropia de băiatu-ăsta şi i-ai da 
brânci dincolo de această terasă, în vid, şi i-ai striga din 
urmă: Nu e nimic, e ceva trecător! O, Doamne!” Şi aici ea îşi 
duse deodată mâinile la ochi şi gemu. Nu mi-aş fi închipuit 
până atunci că femeia, ca gen, poate să ajungă până acolo 
încât să mă uluiască prin cuvintele şi mintea ei înaltă. Parcă 
se urca pe un piedestal. Şi auzind-o gemând astfel i-am dat 
dreptate cum n-am dat dreptate la nimeni, deşi habar n- 
aveam despre ce era vorba, îmi intrau în cap cuvintele ei cu o 
claritate absolută, dar nu ştiam ce se ascunde în spatele lor. 
M-am uitat atunci la acel domn să văd ce-o să zică. Arăta 
posomorât şi l-am auzit cum spune tot furios: „N-am inventat 
noi nici clasele şi nici ura dintre ele! Ele există.” „Şi voi le 
proslăviți, spuse doamna Sorana uluită, le ridicați în slăvi, ca 
pe-o nouă religie! Religia urii! Şi pe ea vreţi să construiți o 
lume nouă! Ha, ha, ha!” Formidabil cum putea să râdă! Cu 
toată ființa ei, ca şi mai înainte, când gemuse de o suferinţă al 
cărei înțeles îmi scăpa. 


Terminasem văpseaua şi i-am spus că o să trec a doua zi 
să-i fac şi restul terasei, de fapt mai aveam, dar am lăsat 
vasul acolo, să mai vin şi a doua zi s-o mai aud vorbind... 
„Doamna Sorana, i-am spus, aş vrea să mă spăl pe mâini, 
cum putea aş face!?” „Nu te supăra, mi-a răspuns, că n-o să- 
ți dau voie în baie, dar o să-ţi torn eu apă aici, lângă gura de 
scurgere.” Era o femeie simplă, dar nu aşa cum era simplă 
madam Dumitrache, prietena mamei, care se uita parcă 
speriată la mine când mă vedea în zori la cişmea că mă 
spălam râzând. Fiorii apei mă făceau să mă sclifosesc aşa. 
„Ce e, madam Dumitrache, ce te uiţi aşa la mine?” „Nu râde 
de dimineaţă, mă, băiatule.” „De ce, coană mare?” „Tu nu ştii 
că nu e bine să râzi de dimineață?!” Numai de-astea auzisem 
eu până atunci de la femeile care, nemaifiind tinere să 
vorbească despre băieţi sau copiii lor mici, cădeau ori în 
doaga dusului la biserică, ori în tot felul de superstiții. 
„Dumneavoastră vă duceţi la biserică, doamnă Sorana?” am 
întrebat-o eu în timp ce mă spălam. „Dacă mă duc la biserică! 
He! a făcut ea, auzi ce mă întreabă!” 

Parcă aş fi întrebat-o dacă mănâncă şerpi prăjiți! Mi-a 
turnat mai departe apă în pumni până m-am spălat bine şi 
nu mi-a răspuns. 


IX 


Unii spun că fericirea trece fără s-o ştim şi nu aflăm de ea 
decât după ce am pierdut-o. Dar cum se face că tânjim după 
ea dacă n-am şti când suntem fericiți, că suntem? Pe alţii i- 
am auzit spunând că din viața noastră numai suferința 
persistă, bucuriile se duc. Eu cred că suferim nu pentru că 
fericirea s-a dus, ci dimpotrivă, că e în noi, dar întoarsă în 


negativ, ca la clişeele fotografice, şi ne uităm la ea şi ne 
chinuim să-i mai vedem adevăratul chip. A mea a venit 
punând mâna pe mine cu o mare putere, iar eu ştiam perfect 
de bine ce nume avea ceea ce trăiesc eu. Simțeam însă în 
acelaşi timp că sunt smuls din ceva care n-avea să se mai 
întoarcă şi de aceea m-am uitat cu un regret ciudat pe 
fereastră, căutând zidul acela unde eu văzusem lumina mea. 
Inima îmi bătea cu o violență liniştită şi o mare tăcere se 
aşternuse în odaia în care mă aflam singur cu o fată 
necunoscută. Mă uitam însă zadarnic pe geam, crezând că o 
să mă liniştesc şi n-o să se întâmple nimic. Ce era? Ştiu bine; 
au fost cuvintele ei, mi-aduc perfect aminte: De ce râzi? 

Şi am încetat să mai râd, ca la o comandă de neînțeles. În 
aceeaşi clipă inima a început să-mi bată, făcându-mă să văd 
astfel adevăratul sens al prezenţei mele acolo. Eram în odaia 
unei fete, singur cu ea! Revenind în odaie cu privirea, am dat 
de ochii ei care parcă nu se mai închideau şi care, speriați, 
aruncau acum asupra mea marea răspundere a acelei clipe, 
după ce o declanşase privindu-mă neclintit ca două mari 
oglinzi în care ea pierea şi mă vedeam numai pe mine. Şi 
atunci m-a năpădit o dorinţă care aproape că mă înăbuşea, şi 
odată cu ea o întrebare, dacă pe lume au femeile vreun rost... 
Şi ca în vis am făcut o mişcare, menită să aducă răspunsul: 
am pus mâna pe ea. Aş putea să spun că am înhăţat-o, am 
apucat-o de umăr şi numai întrebarea care plutea asupra 
mea a îmblânzit acest gest sălbatic şi a împiedicat-o să ţipe: 
„Ah, domnişoară, i-am spus şi m-am aplecat asupra ei, ce 
ochi frumoşi mi-e dat să văd! Nu e niciun merit pentru un 
băiat şi o fată că după ce se cunosc bine unul pe altul ani de 
zile, se fac pe urmă fericiți, mai greu e să reuşeşti lucrul ăsta 
dintr-odată...” „Nu sunt domnişoară, mi-a răspuns ea 
ferindu-se, dându-se puţin pe spate şi neslăbindu-mă din 
ochi, dar cu chipul înflorit de surpriza pe care i-o făceau 
cuvintele mele, fiindcă simțeam şi eu că ieşisem din pielea 
mea de prost şi eram iar ca pe turla bisericii. Şi pe urmă să 
nu-mi spui mie că eşti fericit din pricina mea, cât ai intrat aici 


în odaie, adăugă ea şi râse punându-mi mâna în piept să-mi 
oprească apropierea, stai frumos pe scaun dacă vrei să nu fac 
ce ţi-a spus doamna Sorana şi atunci să nu mai ai încotro şi 
să pleci.” 

M-am aşezat la loc cu o imensă dezamăgire în inimă, parcă 
aş fi simţit cum se retrage din mine un val şi mă lasă singur 
şi pustiu şi mi-am simțit şi inima bătându-mi iar, cu toate că 
nu mai avea de ce. „Nu sunt domnişoară, a repetat ea, e bine 
s-o ştii.” Dar când s-a uitat la mine nu ştiu ce-a putut vedea 
că i-a pierit şi ei toată veselia şi pe chip i-a apărut deodată o 
îngrijorare stranie: „Ce este, m-a întrebat, nu-ţi place că nu 
sunt ce credeai?” „N-oi vrea să spui că nu eşti ce-mi văd 
ochii!” i-am răspuns eu uitându-mă însă în duşumea, ca să 
nu observ că de pe chipul meu pierea ceea ce văzuse ea şi o 
îngrijorase, iar eu simțeam că nu mă înşel fiindcă mă 
stăpâneam acum cu putere să nu pun iar mâna pe ea; valul 
acela trecuse şi venise altul, care mă ridica iar în sus; 
simțeam că ameţesc. „Dacă nu eşti domnişoară, am continuat 
eu, cu atât mai mult văd că nu ştii ce spui, fiindcă nu 
interesează ce credem, ci ce arătăm că suntem!” 

Şi deodată, ajuns aici şi reuşind să-mi înfrânez pornirea de 
a o lua în braţe care aproape că îmi tăia răsuflarea, mi-a 
izbucnit în minte ca o inspirație, singura dată în viața mea 
când am înțeles ce înseamnă acest cuvânt, ce trebuie să fac 
ca să nu mai zică nimic această fată şi mâinile ei să se 
înmoaie în pieptul meu şi să nu mai întâlnesc nicio 
împotrivire: atunci şi nu mai târziu, la ora aceea, nu mâine 
sau nu ştiu peste câte zile (nu reuşeam să pătrund decât într- 
un singur fel înțelesul spuselor ei, că nu e domnişoară: că 
adică, nu e fată mare, nu e fecioară, ceea ce în loc să mă 
îndepărteze, mă făcea şi mai mult să mă simt cum mi se 
turbura mintea privind-o). „Îmi pare rău, am început eu, 
uitându-mă mereu în jos şi încercând să dau glasului exact 
asemănarea cu al unuia căruia îi pare chiar rău şi ştie el ce 
ştie, dar am crezut că ţi-a spus nea Niculae că de două 
săptămâni trec pe-aici şi încerc să-ți fac cunoştinţă. Eu 


credeam că ştii totul, altfel pe cuvântul meu dacă aş fi avut 
curajul să vin să-ți bat la uşă şi să mă port în felul ăsta. M- 
am luat după faptul că văzându-te de vreo trei zile la geam 
mi-am zis că ai aflat şi nu eşti supărată câtuşi de puțin pe 
mine. Nu ţi-a spus nimic nea Niculae?” „Nu”, zise ea şi ochii i 
se lărgiră, amestecându-se în apele lor crinurii, parcă de 
catifea, curiozitatea cea mai mare, cu uimirea extremă, în 
care stă veşnic la pândă neîncrederea. Tăcui, parcă copleşit. 
„Nu, repetă ea, nea Niculae nu mi-a spus nimic.” 

Nea Niculae ăsta era portarul blocului, auzisem cum îl 
cheamă tot de la doamna Sorana, sunase la ea şi îi adusese 
nu ştiu ce. „Mulţumesc, Niculae”, îi spusese, şi închisese uşa 
în urma lui, iar eu apucasem să-i văd capul şi să fac legătura 
că ăsta era individul de jos, care mă întrebase şi pe mine la 
cine urc. „De fapt, dacă mă gândesc bine, nu era treaba lui şi 
bine a făcut că nu ţi-a spus. Te-am văzut pe stradă şi m-am 
ținut departe, dar mi-am dat seama unde-ai intrat şi l-am 
întrebat cum te cheamă şi unde stai. Crezi că a vrut să-mi 
spună dintr-odată? Şi sunt trei săptămâni de când nu mă 
gândesc decât la fata cu ochi frumoşi, când adorm îi văd sub 
pleoape... Zile întregi am stat uite-acolo pe trotuarul ăla, să te 
văd ieşind sau întorcându-te de la lucru.” Când venise vorba 
de Viorica, doamna Sorana îmi spusese şi asta. Că lucrează la 
Apaca, la confecţii, fabrica aceea construită nu demult de 
brigăzile voluntare. „Şi după ce te vedeam, continuai eu, mă 
duceam şi eu acasă, nu mai voiam nimic în ziua aia.” 

Tăcui iar, strivit parcă de propria mea mărturisire. Aveam 
în glas ceva care putea să te facă să crezi că sunt atât de trist, 
încât povestitul îmi lua toate puterile şi o să tac la un moment 
dat şi n-o să mai spun nimic. Mă feream mai ales să mă uit la 
ea, întorceam capul spre geam şi mă uitam lung afară. 
Simţeam însă că toată atenţia ei era îndreptată spre mine, să 
audă povestirea iubirii mele pe care n-o ştiuse. „Până când n- 
am mai putut să rabd, trebuia în vreun fel să mă vezi şi 
atunci aveam să-mi dau seama dacă există pentru mine vreo 
speranţă sau să-mi iau gândul definitiv şi să sufăr şi eu cât oi 


suferi, trei luni, un an, trei ani, cine poate să ştie? Fiindcă 
sunt oameni care se însoară, țin la nevestele lor, fac copii, 
ajung la patruzeci de ani şi tot nu uită în sufletul lor o fată pe 
care au văzut-o într-o zi şi s-au ţinut după ea zadarnic. Mă 
plimbam cu mâinile în buzunar când am văzut turla roşie a 
bisericii. Toată numai rugină, nu fusese vopsită niciodată şi 
când am văzut că e chiar în dreptul blocului vostru am plecat 
repede şi l-am căutat pe meşter. Mergem, meştere, să vopsim 
o biserică pe care am găsit-o eu? Dar să vorbeşti dumneata 
cu părintele care o fi slujind în ea, că mie mi-e frică să nu ne 
refuze, acuma de când statul nu le mai dă atâția bani ca 
înainte, şi sunt săraci şi ei şi să nu zică, cine ştie, că nu le 
arde lor de ce e pe turlă, când pe dinăuntru îi mănâncă 
funinginea. Bine, zice meşterul, bine, Căline, facă-se voia ta, 
şi a doua zi ne interesam la ăla care stă mereu înăuntru şi 
curăță sfeşnicele de ceară, dacă părintele e în altar sau unde 
e, că vrem să vorbim cu el ceva. Părintele stătea pe-aproape, 
aci, pe intrarea Spătarului, ne-am dus la el şi meşterul zice 
nu e păcat de Dumnezeu, părinte, să laşi tabla să se mănânce 
de rugină, mâine, poimâine îţi plouă în biserică şi atunci o să 
te coste mai mult, în timp ce cu cât îți cerem noi pentru 
vopsit abia dacă bei o bere şi mănânci o friptură seara la 
restaurant. De, zice părintele, trebuie să şi ai cu ce plăti berea 
aia şi friptura. Cât face să vă urcați sus şi s-o vopsiți? O mie 
de lei, părinte. Plus materialul. Şi materialul cât costă? Păi, v- 
aduc bon de la Ferometal. Nu s-a mai tocmit părintele, 
pesemne că se aşteptase la mult mai mult, şi am început 
lucrul. Şi în prima zi, când am început să cânt şi te-am văzut 
că deschizi fereastra şi te uiţi, meşterul pretinde că i-a 
înghețat spinarea, că am făcut un pas greşit şi că era să zbor 
de-acolo, ca Meşterul Manole care şi-a zidit nevasta între 
ziduri şi a rămas pe turlă fără schele. Acuma n-o să te mai 
văd, am terminat lucrarea şi numai mâine mai vin o jumătate 
de ceas la doamna Sorana... Dar mă gândesc să nu mai vin 
nici la ea...” 


„De ce să nu vii, spuse Viorica cu un glas care tremura de 
parcă ar fi strâns-o cineva de gât. Şi repetă, zăpăcită: De ce să 
nu vii? Vino! Eu ţi-am spus că nu sunt domnişoară fiindcă 
aşa mi te-ai adresat şi mi-era ruşine de doamna Sorana când 
te-a auzit, fiindcă ea ştie că am fost măritată, că am şi-un 
copil pe care mi l-a luat bărbatu-meu prin proces cu avocaţi 
şi câte am suferit eu din pricina asta... Şi chiar dacă nu te-ar 
fi auzit nimeni, chiar aici în casă când mi-ai spus, am vrut să 
afli, fiindcă să ştii că nu-mi place să fiu luată ce nu sunt, de 
ce să încurc eu omul spunându-i ce nu e sau să creadă cine 
ştie ce. Şi bine-am făcut, mai ales că n-am ştiut nimic că m-ai 
observat pe stradă şi ţi-ai fi spus, ce domnişoară, când ea nu 
mai e domnişoară de la şaptesprezece ani. Fiindcă de la 
şaptesprezece ani m-am măritat! Dar spune-mi, n-am cu ce 
să te tratez, am nişte lichior, iar vouă bărbaţilor nu vă mai 
place lichiorul, beți coniac sau vin. Să-ţi dau?” 

Şi nu mi-a mai aşteptat răspunsul, sa ridicat de pe pat şi s- 
a dus după o perdea, de unde a scos o sticlă şi două păhărele 
mici cât un degetar. M-am uitat la ea şi din nou am simțit 
cum mi se înnegurează ochii. În loc să strice, spusele ei că a 
fost măritată şi are şi-un copil mai rău ajutaseră. M-am uitat 
iar pe geam [uitatul acesta mă liniştea) şi mi-am spus că 
trebuie să mai aştept încă, că o să vină acum ceva din partea 
ei care e ca un fel de condiţie şi că trebuie nu numai să las 
acest lucru să se producă, dar să fiu alături de ea, în acele 
clipe, cu toată inima mea şi să-mi piară gândul pe care îl 
aveam din minte, nu numai să nu încerc cumva să mă prefac, 
dar chiar să-l alung cu totul. 


Nu mă înşelasem. În fiecare femeie, mai mult decât într- 


un bărbat, zace o istorie. Dar de când mă ştiu n-am auzit una 
mai scurtă, cu toate că evenimentele din ea puteau foarte 
bine să-i ajungă cuiva pentru toată viața. Să fi simţit Viorica 
că mai mult decât atât nu eram în stare să ascult sau să 
pricep? „Am simțit eu că pentru mine cânți, zise ea turnând 
în cele două păhărele cu acea dibăcie atât de plăcută a mâinii 
unei femei, cu toate că te fereai să te uiţi încoace şi îți vedeai 
de treabă... Acum înțeleg că mă văzuseşi mai demult şi nu mă 
mir că nu te-am băgat de seamă, de când m-am despărțit de 
bărbatu-meu şi mi-a luat copilul n-am ochi să văd un bărbat 
înainte, oricine ar fi el, aşa am ajuns de rea şi nesuferită. 
Viorico, zice doamna Sorana, nu te împotrivi zadarnic, draga 
mea, orice-am face... Stai să vezi cum mi-a zis... Orice-am 


face noi, zice, masculul e pe urmele noastre... Dar 
dumneavoastră, zic, cum vă feriți? Nu vrei să bei?” 
Am luat păhărelul şi am ciocnit: „Sărut mâna, 


domnişoară”, i-am spus eu tot în acelaşi fel şi am dat lichiorul 
peste cap. Ea doar şi-a înmuiat buzele, dar se vedea că îi 
place, era, poate, singurul fel de alcool la care se pricepea. 
„Dumneavoastră vă feriți şi mie îmi spuneți să nu mă feresc, 
cu toate că puteți să vă mai căsătoriți... Draga mea, mi-a 
spus, nu există ceva mai... ceva mai... nu ştiu cum mi-a spus, 
decât dragostea unui bărbat. Iluzia, draga mea, nu mă mai 
satisface. Or, un bărbat vede într-o femeie o iluzie, şi când 
iluzia zboară, ha, ha, (ai auzit-o cum râde), noi suntem de 
vină!... Nici mie nu mai îmi trebuie, doamnă Sorana, i-am 
spus, numai de copil mi se rupe inima.” „Aici nu mai înțeleg 
eu, domnişoară Viorica, de obicei bărbaţii când se despart fug 
de copii, îi lasă fostei neveste. Ea tăcu şi, cu un gest 
neaşteptat, trase perdeaua de la geam. Dar nu aprinse 
lumina. „Am aflat mai pe urmă, răspunse apoi Viorica, avea 
nişte rude la ţară care căutau un copil de suflet, a venit în 
instanță în calitatea lui de activist de partid şi avocatul a 
declarat cu martori că eu aş fi incapabilă să-l cresc, că n-am 


o meserie şi trăiesc în promiscuitate. Aşa a zis, am întrebat-o 
mai târziu pe doamna Sorana ce înseamnă vorba asta. Era 
din pricină că aveam locuinţă insalubră, dar nu spunea că el 
m-a luat din casa noastră frumoasă de la Oltenița şi m-a 
adus în maghernița lui împuţită de pe 13 Septembrie, cu 
taică-său bolnav de oftică. Tot eu eram vinovată, şi până să- 
mi dau seama ce pune el la cale m-am pomenit cu hotărârea 
că am pierdut procesul şi copilul. Că el nu mi-a spus aşa, mi- 
a spus că de unde, vezi de treabă, ce sunt eu, mamă, să cresc 
copii, n-oi fi vrând să-l dau pe mâna ăleilalte? Ţi-l las ţie! 
Martorii au spus adevărul, dar n-au spus că promiscuitatea 
era a lui, nu a mea. Era adevărat că n-aveam meserie şi abia 
după aia m-am dus la Apaca şi m-am calificat la confecţii, dar 
cât am trăit cu el din leafa lui în viața mea n-o să uit cum îmi 
lăsa două sute de lei să mi-ajungă pe-o săptămână şi restul îl 
oprea el, cinci-şase mii de lei... Ştia el că din două sute de lei 
poţi să trăieşti două zile, nu şapte, dar zicea nu-ţi dau mai 
mult, să nu-i dai mă-tii! Mama! Ajunsese mama la mila lui, 
când tata avea pensie de marinar, şi nu le lipsea nimic, vai de 
capul lui, că pe urmă l-au dat afară şi din partid şi s-a apucat 
iar de dulgherie prin comuna Militari, l-au întors pe nebun 
acolo unde se pricepea şi el... a „De ce l-au dat afară din 
partid?” am întrebat-o eu. „L-au prins! El credea că o să-i 
meargă multă vreme, lua bani cu unul de la un şantier de la 
cei care veneau, ca să-i angajeze. Zece mii de lei de om. Şi era 
şi prost, că s-a apucat şi a luat de la mai mulți câți putea să-i 
angajeze şi ăia au aşteptat ei cât au aşteptat şi s-au dus la 
procuratură şi l-au reclamat că nici nu-i angajează, nici nu le 
dă banii îndărăt. Procurorul a vrut s-o facă moartă, dar ăia 
nu s-au lăsat şi au scris la un ziar... Dar câte nu făcea!” Aici 
Viorica se opri din povestit şi pufni în râs. „Mă mir cum l-au 
ținut doi ani de zile, pesemne ce-mi spunea el că face pe-acolo 
pe la raion le plăcea unora din ăia care îl țineau, că altfel l-ar 
fi dat de mult afară: numai chestia cu angajările n-au putut 
s-o muşamalizeze şi atunci au pus problema.” „Da! ce făcea?” 


Viorica tăcu câteva clipe uitându-se într-o parte, ca să-şi 
amintească. Dar nu ceva îndepărtat, ci apropiat, de care îşi 
adusese aminte adineauri şi râsese. Şi spuse: „Când aresta 
câte un chiabur, îl punea să-şi mănânce căciula! Mănâncă-ţi 
căciula, îi spunea, că, dacă nu, te bag la beci şi acolo rămâi, 
te mai scoate dracu!” „Şi ăla?” „Şi-o mânca, ce putea să facă, 
da' pe urmă tot nu scăpa! Şi să ştii că nu era aşa când l-am 
luat eu, până s-a văzut numit acolo, la raion. Într-o zi, nu ştiu 
ce căutam eu în şifonier şi mi-arunc ochii unde țineam ce- 
aveam şi eu într-o cutie, nişte mărgele şi agrafe de aur de la 
tata, îmi plăcea să deschid capacul şi să le iau în mână. 
Stăteau pe actul de naştere şi actul de căsătorie. Când mă uit 
eu, lipsea actul de căsătorie. Unde e actul de căsătorie, îl 
întreb, tu l-ai luat? De unde, zice, ce să fac eu cu el? Lipseşte, 
zic, cine a putut să-l ia? Uite-aşa, cu mine în casă, băgase 
omul divorț... Dăduse peste una pe-acolo pe la raion, nu-i mai 
plăcea de mine, ajunsese prea mare. Aveam copil, m-am dus 
peste ea, nu voiam să fac scandal, îmi dădeam seama că n- 
are niciun rost, dar voiam să văd ce e, ca să ştiu ce să fac, 
fiindcă socrii mi s-a părut că ţineau cu mine, e tânăr, mamă, 
mi-a spus soacră-mea, lasă, că se potoleşte el, n-o să 
divorțeze. Când colo, aia era şi ea însărcinată cu el, era 
vânzătoare la o librărie, şi când am întrebat-o la ce i-a folosit 
că mi-a distrus casa, mi-a răspuns că bine c-am fost în stare, 
cum ai vrut tu să ai un bărbat aşa am vrut şi eu. Aşa mi-a 
spus! M-am întors acasă şi am găsit casa fum, juca table cu 
tot felul de prieteni de-ai lui din cartier, odaia era plină de 
sticle de bere goale şi fumul să-l tai cu cuțitul. Bine, Petrică, 
zic, dar mi-a luat vorba din gură, stai lângă mine, zice, că am 
de plătit patruzeci de sticle de bere, poate că mi-aduci noroc. 
Nu-i păsa! După divorț, am vrut să-mi văd copilul, dar nu mi- 
au dat voie, s-a însurat cu ailaltă şi a adus-o aici, le-a dat 
apartament şi pe mine m-au lăsat din milă să stau mai 
departe cu părinții lui. Şi într-o zi vine la mine frati-său. Măi, 
Viorico, zice, vai de capul tău, te lăsă smintitu-ăla şi rămăseşi 
şi fără copil. la îmbracă-te tu şi hai cu mine! M-am îmbrăcat 


eu şi am plecat. Ne-am dus la un prieten al lui, care nevastă- 
sa era maistoriță la Apaca, ăştia doi erau ceva pe la Sfat. N-ai 
putea, zice cumnatu-ăsta al meu, dragă, s-o bagi şi pe ea, să 
înveţe şi să se califice? A lăsat-o frati-meu, a pus mâna pe el 
una mai şmecheră şi eu o înțeleg pe ea (adică pe mine), nu 
vrea să se întoarcă îndărăt la Olteniţa, divorțată şi fără niciun 
rost, ce să mai facă ea acum la Oltenița, are buletin de 
Bucureşti, e păcat s-o lăsăm aşa! Să vină mâine dimineaţă la 
ora şapte şi să mă aştepte la poarta fabricii, a zis atunci 
maistorița de la Apaca. Vedem noi ce-i facem! Şi m-am 
angajat acolo. N-au trecut nici şase luni şi am început să 
câştig şi tot ăsta, frati-său, mi-a găsit şi odaia asta, e un om 
serios, de vreo cincizeci de ani, are copii mari cât mine. Cum 
au putut să iasă doi frați unu aşa şi-unu aşa, nu înțeleg, să fi 
vrut cineva să-i facă aşa deosebiți şi n-ar fi putut.” 

Viorica se opri, iar eu îmi dădui seama că tăcerea care se 
aşternuse apoi între noi se îngroşase în timp ce la început, 
când intrasem la ea în odaie şi-o apucasem de umeri, fusesem 
gata s-o violez, nimic nu mă stingherise. În loc ca povestirea 
pe care mi-o spusese s-o deosebească, o amestecase cu alte 
femei... S-a măritat, a divorțat, a avut un bărbat cam smintit 
care în cele din urmă a fost şi el pus la locul lui... lar ea, 
Viorica, a ieşit de fapt câştigată (dacă facem abstracţie de 
copilul pentru care n-aveam impresia că a luptat ca o leoaică 
(nu trebuie să lupte o mamă, pentru copilul ei, ca o leoaică!?), 
are o odaie a ei în centrul Bucureştiului, mobilată bine şi pe 
urmă era tânără (acum găseam că era tânără!), avea meseria 
ei şi pe lângă toate se şi împrietenise cu o femeie deosebită 
cum era doamna cu terasă... Dar poate că ea tocmai asta 
vrusese, să se amestece cu alte femei. Fiindcă tăcu apoi 
complet, iar eu începui să gândesc mai întâi mic şi ca de pe 
altă lume, apoi din ce în ce mai apropiat: sunt singur cu o 
femeie în odaie... sunt singur cu o femeie în odaie... Şi 
deodată mă uitai la ea ca şi cum aş fi vrut să-mi dau seama 
dacă e adevărat. Era. Am văzut-o că se ridică de pe pat, se dă 
puțin într-o parte, şi cu mişcări care erau exact cum gândeam 


eu că trebuie să fie, adică adevărate, pentru că erau ale unei 
femei care exista aici lângă mine şi neadevărate fiindcă 
semănau cu ceea ce puteam să-mi închipui, se culcă pe pat şi 
rămase întinsă cu fața în sus. 

În odaie, pentru cineva care ar fi venit de la lumină, era 
întuneric complet, dar noi amândoi ne obişnuiserăm ochii — 
mi-am dat seama de asta mai târziu, când am aprins lumina 
— şi vedeam perfect toate lucrurile. Aşa am văzut-o şi pe ea 
cum, după un timp în care nu mai încetam s-o privesc liniştit, 
şi-a ridicat bărbia puţin în sus, şi-a întredeschis buzele, şi 
pieptul ei a început, uşor de tot, să i se urce şi să coboare, 
parcă adormise pe neaşteptate şi uitase cu totul de prezența 
mea acolo. Niciodată, de atunci, nu-mi vine în minte să mai fi 
avut atâta timp ca să văd toate acestea la o femeie. Poate că 
le-am văzut nu o dată, trebuie să le fi văzut, dar nu-mi 
amintesc nimic... Totul e ca o apă în urma mea şi dincolo de 
această apă se afla femeia aceasta cu capul dat pe spate, 
răsuflând liniştit, dar cu toată ființa ei aşteptând... M-am 
ridicat de pe scaun şi m-am apropiat de pat. Şi parcă cu mare 
grijă să nu se întâmple ceva tot aşa cum odată m-am dus cu 
nişte băieți într-un grâu să-mi arate un cuib cu ouăle în el de 
nu ştiu ce pasăre necunoscută şi am dat la o parte, cu inima 
zvâcnind, spicele ca să-l vedem, i-am ridicat femeii încet 
rochia şi am dezvelit-o. În clipa aceea tăcerea parcă a sporit, 
la fel cum noaptea târziu, într-o odaie, somnul celor 
dinăuntru te face să auzi mai tare liniştea: Viorica respira mai 
greu. Niciun moment nu m-am gândit să mişc din loc acel 
trup, mi se părea de neatins, deşi ştiam că în clipele 
următoare se va întâmpla... 

Atunci a încetat să mai respire aşa de adânc şi a început să 
tremure. Dar se stăpânea, voia parcă şi ea cu orice preț să 
rămână aşa cum era, fără să facă niciun fel de mişcare, să nu 
strice cu nimic poziția corpului ei, ca şi când aşa era dat şi nu 
se putea altfel. Şi cu toate astea trupul ei era atât de viu, că 
din tremurul acela repede a luat parca foc, a scos un şuierat 
şi odată a început să plângă... Am scos şi eu atunci un hohot, 


dar nu de plâns. O ţineam în brațe; şi odaia se umplea de 
râsul meu care acum era gros şi aspru, ca un nechezat. De 
atunci nu mi s-a mai întâmplat cu nimeni, numai cu ea am 
avut eu râsul acela bestial care s-a repetat apoi şi dățile 
următoare... 


XI 


A doua zi după-amiază am venit la doamna Sorana 


îmbrăcat în hainele mele de sus, aşa le spunea mama la 
haine, de purtare şi de sus, pesemne îi rămăsese de la ţară 
denumirea asta pe care o foloseam şi noi, şi spre mirarea 
mea, după ce am terminat ce-mi mai rămăsese din terasa şi 
acoperişul ei mic de deasupra odăii, fiindcă de fapt tot la 
mansardă era şi ea, cu deosebirea că odaia ei era parcă ceva 
mai jos, şi era foarte frumoasă, cu cărți, tablouri, baie, antreu 
şi o bucătărie mică, fără să mai pomenesc de terasă, m-a 
invitat să iau loc într-un fotoliu şi a început să vorbească cu 
mine. „le rog, mi-a spus, şi într-adevăr rar mi-a fost dat să 
văd cum arătau de fapt fața şi ochii cuiva care te roagă, nici 
nu poți măcar în gând să mai refuzi pe cineva care se uită aşa 
la tine, te rog, dragul meu, să nu-ţi baţi joc de Viorica, orice s- 
ar întâmpla între voi. Să ştii că am încredere în dumneata, de 
când te-am auzit cântând pe turla bisericii mi-am spus: Uite 
un băiat care nu poate să înşele pe nimeni. Mi-ajunge dacă 
eşti conştient de cele ce-ţi spun şi-mi promiţi. Promite-mi!” 
„Vă promit!” i-am răspuns. „Să ştii că m-am uitat în ochii 
dumitale când ai pronunţat cuvintele. Eşti un băiat jucăuş, 
nu-ți dai seama ce mare lucru e să ai încredere în cineva şi 
acel cineva să fie conştient de acest lucru şi să lupte 
permanent să nu cadă mai prejos de încrederea celuilalt.” 


„Doamnă, am strigat într-adevăr râzând, pe cuvântul meu că 
îmi dau seama de ce-mi spuneți, dar nici măcar nu-mi trece 
prin cap să înşel pe cineva!” „Te cred, dragul meu, dar putem 
înşela un om fără să ne gândim. Or, eu cer individului să nu 
iasă nicio clipă dintr-un permanent efort conştient de 
autoinălțare. N-ai niciun merit dacă eşti un băiat integru fără 
să ştii, când poţi deveni oricând victima unei uneltiri. Or, 
după mine, nu e vinovat în lume numai bădăranul care face 
din omul bine-crescut o victimă. A fi bine-crescut înseamnă a 
nu permite celui care înşală să facă din tine o zdreanţă. Zilnic 
vin la mine victime neputincioase ale violenţei şi golăniei şi eu 
le spun: Fiindcă ați fost învățați să fiți bine-crescuţi şi 
manieraţi, dar nu v-aţi însuşit voi înşivă această bună 
creştere, ci numai o pojghiță pe deasupra, iar dedesubt 
sunteți dezarmațţi în fața Neandertalianului...” 

Ce respiraţie lungă avea această femeie! Abia la urmă, după 
astfel de cuvinte, o vedeam cum îşi înalță fruntea, îşi ridică 
umerii şi îşi umflă pieptul. Pe de altă parte, n-aveam să uit 
niciodată spusele ei, cu felul acela de a mă impresiona, deşi 
nici acum nu prea ştiu ce mai căutau la ea acele victime 
neputincioase care o vizitau zilnic, din moment ce ea nu le 
mângâia, după cum singur aveam să constat... Dar aveau să- 
mi intre bine în urechi ideile acestea care îmi cereau să fiu 
conştient de calitățile mele. Despre defecte nici nu venea 
vorba, îmi spunea că o să aibă grijă alții să mi le arate, o să 
mă ciocnesc singur cu defectele lor şi că o să sufăr destul, 
„dacă îmi păstrez inima nobilă”. 

M-ar fi plictisit însă definitiv cu tot glasul şi cuvintele ei 
pline de vrajă dacă în chiar ziua aceea, după ce am vorbit de 
Viorica şi mi-a cerut să mă port cu ea cinstit, nu mi-ar fi spus 
apoi că nu pentru asta m-a oprit să stau cu ea la discuție. 
Viorica e majoră şi la urma urmei unui om îi e câteodată 
necesară „o imensă experiență dureroasă” ca să înțeleagă cât 
de cât ce rost are viaţa lui şi ar fi o greşeală să ne arogăm noi 
dreptul de a feri pe cineva să nu se ducă într-acolo unde îl 
trage aţa. Aici am tresărit deodată ca un cal: vasăzică, totuşi, 


omul, numai el poate să-şi dea seama ce poate să-l facă fericit 
şi ce nu? Şi i-am pus ei această întrebare. „Totdeauna! a 
strigat ea ridicând pe jumătate un braț în aşa fel, încât cotul 
îndoit şi vârful degetului arătător ridicat în sus nu trecea de 
înălțimea frunții. Şi asta nu înţelege prietenul meu Dan, de a 
cărui cinste mă cutremur, e profund cinstit, dar cu atât mai 
înspăimântătoare e eroarea lui. Dar şi eu am greşit ieri, 
dragul meu, şi de aceea ţi-am spus acum să stai, să repar 
această greşeală, fiindcă nu ştim niciodată dacă dorind binele 
cuiva sau împiedicându-l să facă un anumit lucru pe care noi 
îl considerăm primejdios pentru el, nu-l oprim de fapt de pe 
adevăratul lui drum, care îl cheamă poate spre o fericire 
supraumană! În adevăr omul nu e făcut numai să se zgâiască 
la cer, luând cazul cel bun că iubeşte cerul şi norii care trec 
pe el — şi eu mă întind seara pe terasă pe şezlong cu fața în 
sus şi privesc cerul înstelat... Fiindcă de leneşul care preferă 
să fie dus la spânzurătoare decât să-şi înmoaie singur 
pesmeţii, cunoşti povestea acelui leneş dezgustător din cartea 
de citire, nici nu merită să vorbim, omul trebuie să se ridice 
drept şi să nu înceteze nicio zi să acţioneze câtă vreme fiecare 
semen al lui de pe suprafața pământului n-o să aibă 
acoperişul sub care să se adăpostească şi să-şi iubească 
femeia, şi bucata de pâine zilnică pe care s-o aducă copiilor să 
nu-i moară de foame. Aici Dan are dreptate, Dumnezeule (şi 
îşi acoperi fața cu mâinile aşa cum făcuse şi ieri şi scoase 
iarăşi acel geamăt care mă dăduse şi mă dădea şi acum gata), 
a venit azi-dimineaţă pe la mine o nepoată de la ţară, uite 
acolo a stat, unde stai dumneata... N-au ce să mănânce, 
declară doamna Sorana cu un glas care îmi dădea fiori pe şira 
spinării. l-am dat din pensia mea atât cât mă ţin puterile, dar 
asta nu ajută nici cât o picătură în acest ocean al mizeriei.” 
„Doamnă, i-am spus, nu vă supăraţi, are şi mama rude la 
țară. E adevărat că de bani nu prea dispun, dar pâine şi case 
să ştiţi că au, şi încă ce case, i-am mai spus, cu grădini 
frumoase şi vite multe!” „Dragul meu, suferința e un tezaur de 
care nu trebuie să ne ruşinăm, dar pe care nu trebuie să-l 


mai sporim conştienţi! se feri ea, ca şi când nici nu m-ar fi 
auzit. Am avut o lungă discuţie cu prietenul meu, după ce ai 
plecat de-aici şi te-ai dus să-i faci o vizită Vioricăi. Nu m-am 
dat bătută, din orgoliu, dar după ce am rămas singură mi-am 
pus perna pe ochi şi am încercat să văd limpede prin 
întuneric. Fiindcă orgoliul e întunericul cel mai mare în care 
zăcem. E clar, mi-am spus, am văzut cu ochii mei cum 
băiatul se lasă influențat de ceea ce îi spuneam eu, şi nu de 
ceea ce îi spunea Dan, dar fără să pătrundă cu mintea 
eroarea lui Dan. Ce valoare are atunci această influență? 

Şi papagalii aud cuvinte frumoase care le încântă auzul şi 
le repetă, dar de înțeles nu înţeleg nimic. Are vreun merit acel 
om care spune nişte cuvinte sonore şi ceilalți le învață pe 
dinafară şi le aplaudă? Niciunul! În schimb, prietenul meu ți- 
a spus câteva lucruri de bun-simţ la care datoria mea îmi cere 
să încerci să te gândeşti şi dacă le respingi, să le respingi 
dumneata cu mintea dumitale şi nu cu a mea, care e bună 
numai pentru hotărârile pe care le iau eu. Am să ți le 
reamintesc şi pe urmă eu am să mă retrag, să gândeşti 
singur. E bine să stai pe acoperişuri, să dai cu o pensulă şi 
să-ți câştigi în felul ăsta existența, dar, dragul meu, nu-ţi 
trebuie pentru asta prea multă inteligență. Or, aici nici Dan şi 
nici eu nu ne înşelăm, dumneata eşti înzestrat cu o 
inteligență care surprinde şi s-ar putea ca nu peste mulți ani 
să-ți dai seama că nu ţi-ai folosit-o cum se cuvine şi ai făcut 
ca omul din parabola cu talanţii îngropaţi, o cunoşti, nu-i 
aşa?!” „Da, i-am răspuns, o cunosc, am citit Biblia la 
paisprezece ani şi mi-am pierdut credința.” „Din pricina 
Bibliei?!” „Da!” „De ce?” „Nu ştiu!” 

În realitate ştiam, era din pricina mamei, care nu mă lăsase 
în pace până n-o citisem... Şi de atunci ştiu că nu trebuie să 
forțezi niciodată voința cuiva, dacă vrei cu adevărat ca el să 
descopere un gând sau o credință. Numai singur şi liber poate 
cu adevărat s-o facă... 

„Cred că din prostie, dragul meu, nu te supăra că-ţi spun, 
zise doamna Sorana, n-ai înțeles despre ce e vorba şi atunci 


1? 


ai pus totul sub semnul întrebării. Ai citit-o prea devreme 
„Adineauri îmi spuserăți că sunt inteligent, doamnă Sorana”, 
zisei eu crezând în sinea mea, foarte încântat, că această 
întrebare dovedea chiar acest lucru, uitând că eu singur 
ştiam că în mine zace şi un prost. „Poftim, exclamă şi ea, abia 
îl lăudai şi lui i-a şi intrat în cap că e inteligent încă de pe 
vremea când se afla în burta maică-sii.” „Dumneavoastră v-aţi 
păstrat credința?” „He! a făcut ea iar, ca şi ieri, cu un dispreţ 
atât de neobişnuit pentru mine, că mi-am dat capul pe spate 
pe fotoliu şi am izbucnit în râs. Se află în fața unei răspântii a 
vieții lui şi lui îi arde să ştie dacă nu cumva tot ce-i spun eu 
nu vine de la o credincioasă care se duce la biserică şi crede 
în dracii ăia cu furci în mână, pe care ţi le bagă în burtă şi te 
țintuieşte în tavanul iadului pe lumea ailaltă.” Am râs şi mai 
tare, fiindcă era adevărat că îmi trecuse prin cap gândul ăsta. 
Dar ca şi ieri tot n-a vrut să-mi răspundă la întrebare şi eu 
tot n-am reuşit să-mi dau seama dacă era sau nu 
credincioasă. „N-are nicio importanţă, dragul meu, dacă eu 
cred sau nu în draci şi în cornițele lor, sau în minunile 
sfântului Sisoe. Îţi dau adresa inginerului Dan Mihăilescu şi 
dacă te gândeşti bine şi vrei să-l urmezi, el pleacă din 
Bucureşti săptămâna viitoare. Fă-i o vizită... E un om cum 
sunt puţini, generos şi călăuzit de o credinţă, să nu discutăm 
amândoi temelia acestei credinţe, nu vreau să pleci de la mine 
cu idei gata făcute...” 


XII 


Şi acum vine cealaltă zi care, spre deosebire de prima, 


când am cunoscut-o pe Viorica, îmi strânge peste ani inima 
fără să mi-o mai slăbească, acea strângere deloc apăsătoare 


care nu ne împiedică să trăim, dar o simțim prin lungimea 
vremii că ne ajunge din urmă ca un semn de întrebare fatal, 
la care nu mai putem răspunde. 

Nu m-am grăbit câtuşi de puţin să mă duc să-i fac 
inginerului Dan o vizită, dar îmi dădeam seama că într-adevăr 
mă aflam la o răspântie, simțeam că lumea se schimbă, asta o 
spunea şi tata, şi nu eram sigur că în viitor vor mai fi case cu 
acoperişuri de tablă care să aibă nevoie din timp în timp să fie 
vopsite. Sau că în orice caz asta e o meserie în fața căreia 
nimeni n-o să-şi scoată căciula. Ceva mai mult decât ciurelar! 
Era clar că nu mai era de mine. Văzusem tot pe-atunci un 
cartier nou, în Ferentari, şi-i spusesem meşterului: „Astea n- 
au să aibă nevoie de noi, meştere!” „Ei şi, mi-a răspuns el, cât 
e el Bucureştiul de mare, ți-ajunge cât trăieşti!” 

Da, de trăit nici vorbă, şi tata trăise cu meseria lui, dar n- 
aş fi putut spune că mă simțeam foarte mândru când îl 
vedeam cu văcăliile în spinare. Am băgat adresa inginerului în 
buzunar, dar în loc să mă duc la el, în zilele următoare mă 
pomeneam iar la doamna Sorana. „Eram sigură că ai să vii, 
mă întâmpina ea, uimindu-mă cu această declarație, intră, 
dragul meu, poftim!” 

Să fi fost a cincea sau a şasea vizită pe care i-o făceam. Am 
intrat şi, ca şi în celelalte după-amiezi, din uşă am văzut că 
odaia nu era goală. Curiozitatea mea însă nu slăbea, de 
fiecare dată mă pregăteam să văd şi eu cum arătau la față 
„victimele neputincioase” de care îmi pomenise la început. Mi- 
a arătat cu mâna un taburet lângă oglindă şi m-a prezentat 
celorlalți, care nu erau aceiaşi cu cei de ieri sau alaltăieri 
„Domnul Surupăceanu, un tânăr foarte inteligent! Şi de astă 
dată a mai adăugat: E atât de tânăr, că te-apucă amețeala 
când te gândeşti ce de prejudecăți şi idei false îl aşteaptă. Iar 
el râde când îi spun.” Şi într-adevăr îmi veni să râd auzind-o 
vorbind astfel, dar mă stăpânii atras de înfăţişarea celor din 
odaie. Nu semăna nimeni nici din ăştia a fi victime. Un domn 
cu barbă neagră stătea în fotoliu dat pe spate cu un aer 
nemotivat de seninătate care mi s-a părut din prima clipă 


cam pe deasupra (victimă înseamnă om care suferă şi ăsta n- 
avea nicidecum o astfel de înfăţişare), iar pe scaunele şi 
taburetele împrăştiate prin odaie, câteva doamne. Numai una 
dintre ele era cam de vârsta gazdei, celelalte păreau a fi sub 
treizeci de ani. De la început privirea îmi fu atrasă de una 
dintre ele care stătea aplecată cu coatele înfipte în genunchi 
şi cu bărbia în pumni (dar numai o secundă mă uitai la ea, 
fiindcă era aşa de elegantă, încât am vrut să păstrez numai 
pentru mine secretul surprizei care mă izbi; să nu observe 
nimeni că am zărit-o), toată atenţia îmi rămase însă la pândă, 
fiindcă doamna Sorana continua încă să vorbească despre 
mine. „Dar n-o să treacă mult şi tânărul nostru Călin o să 
înceapă prin a nu mai râde şi o să râdă întâi cam albastru, 
apoi n-o să mai râdă deloc şi în cele din urmă doar o să 
rânjească, aşa cum fac mulți, nici n-o să-l mai recunoşti, un 
om oarecare, cam posomorât fără să ştie nici el de ce, fără haz 
şi fără lumina aia care îi joacă acum în ochi. Şi o să-l întrebi, 
cum e, Căline, bine, doamnă Sorana, dar bine spus aşa cum 
ar spune un vițel în prima dimineață când nu l-ai mai lăsa să 
sugă... Ha!” 

Formidabil ce haz avea femeia asta, cum îşi bătea joc de 
mine fără să mă supere şi când a făcut halai fi zis că a strâns 
în felul ăsta în gât un râs mare cât casa, care crescuse în ea 
şi nu voia să-i dea drumul să se dezlănțuie, în schimb i-am 
dat eu drumul la al meu, eee! heee! eee! heee!... În timp ce 
domnul cu barbă s-a smucit cu spatele din fotoliu şi cu o 
mână înainte, într-o poză ciudată, ca de sfânt, repetă cu o 
voce la fel de nemotivată ca şi figura lui: „Sorana! Sorana! 
Oare nu e asta soarta tuturor celor care nu îşi trăiesc viața 
lor, ci viața îi trăieşte pe ei?” Vasăzică el era unul dintre cei 
care îşi trăia viaţa lor! Şi am izbucnit iar, eee! heee!... „De ce 
râzi dumneata?”, s-a întors el spre mine cu o foarte puţin 
adevărată curiozitate, ci mai mult din nedumerire, şi nu 
fiindcă s-ar fi simţit jignit, mi-am dat seama că jignirea nu 
mai intra în socotelile lui, devenise adică superior. „De mic 
copil, i-am răspuns, am fost aşa, în cartier mă porecliseră 


Călin Râdelesne.” Ceea ce nu era adevărat, dar ce puteam să-i 
răspund, că râd de el? Samaritean cum arăta, mi-ar fi cerut 
să-i spun şi care anume din spusele lui mi se părea de râs, 
ceea ce m-ar fi făcut să râd şi mai tare şi să trec pragul. „M- 
am mai corectat eu după porecla asta, de frică să nu se 
prindă (şi nu s-a prins!). Dar, după cum vedeţi, am continuat 
eu, se cunoaşte că e ceva adevărat în ea.” 

„Dragul meu Horia”, spuse doamna Sorana strângându-şi 
poalele capotului auriu de mătase în jurul genunchilor şi 
vârându-se pe jumătate sub o pătură subțire de lână înfăşată 
în cearşafuri albe ca zăpada. Nu era frig, dar culcatul acesta 
al ei în pat avea un rost, o văzui că scoate de sub perină o 
legătură ca un turban turcesc colorat şi o pune pe ochi 
petrecând-o până sub cap, şi rămase astfel cu fruntea ei lată 
spre tavan şi vorbind acum cu o voce mai îngroşată, ca o 
oarbă care vede minuni în întunericul ei misterios şi le 
transmite şi celor cu ochi buni, dar nu le foloseşte la nimic... 
„Dragul meu Horia, aminteşte-ţi de părintele Serghie!...” Făcu 
o pauză şi uite că şi-a dat în petic, gândii eu, tot ce spune 
vine deci de la un popă, Serghie ăla, pe care pesemne îl ştiau 
toți. „Tolstoi a pus acolo toată experienţa lui teribilă de luptă 
împotriva trufiei, zise ea apoi, şi dacă te gândeşti numai la 
asta şi tot ajunge să-ți dai seama că n-o să-ţi mai vină aşa de 
uşor să prevezi soarta cuiva. Nimeni nu poate să ştie ce se va 
întâmpla cu acest băiat în anii care îl aşteaptă! Îţi aminteşti 
de fata aceea spre care părintele Serghie porneşte după ce 
cade şi îşi pierde puritatea? Paşenka! O puneau băieţii să le 
arate dacă ştie să înoate şi ea se întindea cu burta pe podea şi 
începea să dea din mâini şi picioare...” (Mai târziu mi-am 
amintit de această poveste şi am căutat-o într-o bibliotecă şi 
am citit-o şi eu. Mi s-a părut într-adevăr cam bisericească.) 
„Spune, draga mea, că te-am întrerupt, îşi reveni ea parcă la 
realitate adresându-se uneia pe care într-adevăr o 
întrerupsese; dar tot n-o lăsă să continue şi îşi luă legătura 
aceea de pe ochi şi se ridică în pat în capul oaselor. Pe la 
doisprezece ani, reluă ea, am trăit câtva timp cu gândul că 


naşterea mea e o greşeală. Eram slabă, proastă şi cu o 
înfăţişare mizerabilă, aşa ca această uluitoare Paşenka a lui 
Tolstoi. Mi-o spuneau toți ceilalți copii, şi eu aşteptam cu 
ochii senini şi cu inima împăcată ca această greşeală să se 
repare, adică să mor, să dispar. Astăzi, la treizeci şi cinci de 
ani, dimpotrivă, am sentimentul că dacă aş muri s-ar produce 
o greşeală. Aşadar a trebuit să trăiesc ca să mi se facă frică de 
moarte! De ce, dragă Horia? În ce măsură s-ar săvârşi acum o 
greşeală dacă aş muri? Sunt oare mai perfectă decât acel copil 
neîntinat de atunci? Fiindcă eu n-am rămas aceeaşi, peste 
ani, cum a rămas Paşenka, ci dimpotrivă, am ajuns ca 
părintele Serghie! De ce am ajuns să-mi pierd seninătatea pe 
care o aveam în copilărie în fața morţii? Ce s-a întâmplat cu 
mine între timp? Eram mai înțeleaptă copilă fiind? Când eram 
mică - şi aici vocea ei cobori la o şoaptă care fără să ştiu de ce 
aproape că mă sperie... —, aveam un prieten care mă făcea să 
vărs lacrimi arzătoare, să uit şi să înțeleg; el îmi amintea că 
nu sunt singură, că sunt cu el, şi că atâta vreme cât suntem 
noi doi pe lume, de nimic n-aveam să mă tem. În chiar timpul 
când se abătea asupra mea palma şi sudalma, trântită în colb 
şi biciuită cu înjurături, nedemne de un tată şi un bărbat, 
ridicam doar brațul şi îmi feream ochii, încolo nu-mi păsa de 
nimic, fiindcă îndată auzeam şoapta la ureche: Haide, Sorana! 
Şi mă ridicam şi mă duceam într-un colț al grădinii şi acolo 
îmi plecam iar urechea să aud vocea interioară: Hai, Sorana, 
plângi, fetițo, dă-i drumul, draga mea, varsă lacrimi cu 
găleata şi spală-ţi sufletul de tot ce-ai auzit şi ai simţit. Mi-era 
cel mai scump şi mai drag acest prieten care mă apuca de 
mână cu aceste cuvinte şi mă ducea pe câmpia însorită, plină 
de o vrajă mistuitoare, a inocenței şi purității... Puritatea, 
dragul meu Horia, nu e o stare psihologică, cum crede imensa 
majoritate a oamenilor, ci e un drum pe care se află sau nu se 
află întreaga ta ființă, aşa cum o fecioară, oricât de impure i- 
ar fi gândurile, rămâne totuşi fecioară în ființa ei biologică, 
dacă e, dacă nu mai e, adio puritate... Mulţi săvârşesc 
ticăloşii şi nu se cred nişte ticăloşi, şi poate că nici nu sunt 


dacă n-au pornit-o pe drumul ticăloşiei şi în adâncurile ei 
insondabile ființa lor nu s-a alterat... Faptul că ei n-au niciun 
semn că această alterare s-a produs şi se cred mai departe în 
mod sincer inocenți nu mai are nicio valoare, deşi s-ar părea 
că nu s-a întâmplat nimic din moment ce psihologic omul se 
crede nevinovat. Există totuşi un semnal pe care ființa 
noastră în primejdie îl dă urechilor noastre surde şi 
superficiale şi l-am auzi dacă beţia existenţei, cu tot corolarul 
ei de vanități, nu ne-ar împiedica să-l auzim. Semnalul acesta 
straniu, deosebit în timbrul lui misterios, nu poate fi 
confundat cu noianul de infinite semnale pe care le primim 
mereu... Alterarea ființei noastre morale bate pe o undă 
necunoscută de noi până atunci când, cu totul întâmplător, 
ne aflăm în singurătate şi pentru moment nici succesele vieții 
noastre şi nici simțurile satisfăcute nu ne mai domină: unda 
spaimei. Omul e o creaţie desăvârşită ca speţă, are tot ce-i 
trebuie ca să lupte cu duşmanii săi. Are însă un singur 
duşman, pe care dacă a ajuns să şi-l facă, acest duşman 
devine invincibil: este el însuşi. Chiar dacă el umblă hlizindu- 
se ca un tâmpit cu iubita de braţ şi iradiind de fericire. Ai 
înțeles, dragul meu Horia, că vorbesc de mine. Teribil a fost 
momentul când în plină orgie a succesului m-am trezit față în 
față cu un duşman, eu care până atunci nu avusesem în 
mine însămi niciun duşman. Între timp fetiţa crescuse, se 
făcuse frumuşică, debutase în teatru, fusese trimisă la Paris, 
ea, care se juca în țărână într-un sat pierdut din Moldova, 
într-o casă în care de dimineaţa şi până seara toată lumea 
robotea ca să ţină în picioare o gospodărie ale cărei garduri 
împrejmuiau şi sufletele! Teribil ce repede se adaptează 
femeile, cum pot să treacă din bătătură în palate. Bărbatul e 
mai greoi, nu renunţă aşa repede la ce i-au fost părinții, dacă 
e țăran rămâne ţăran chiar dacă ajunge doctor în filosofie! În 
timp ce o fată, când zice je parle francais prima oară în liceu, 
ea chiar zice, nu stă ca o mototoală, cum stă un băiat să se 
gândească la baliga natală! Cum mai puteam eu atunci să 
rămân în cap cu ideea întreagă a imperfecțiunii mele, care îmi 


dominase copilăria? În orele splendide ale spectacolelor în 
care jucam şi în ropotul de aplauze care mă primeau la scenă 
deschisă? Mai avea nevoie fetița de altădată de acel prieten 
care îi smulgea hohote fierbinți de plâns, în ceasurile de 
înfrângere? Care înfrângere? Nu mai exista aşa ceva, totul era 
doar o amintire! Şi atunci, a apărut acel spectru hâd a cărui 
existență n-o bănuiam, vai, dacă domnişoara moare?! Pe 
această undă am recepționat eu alterarea ființei mele morale. 
Ce făcusem? Nici nu ştiam! Ce-o să mai fac, m-am întrebat 
îngrozită, fără succesele şi curtezanii care mă aşteptau după 
fiecare spectacol cu brațele pline de flori?! Oferindu-mi 
maşinile şi vilele lor somptuoase în dar?! Şi atunci, fetița de 
altădată îşi aduce aminte că are un prieten şi caută prietenul 
şi prietenul nu el Unde a pierit? De ce a părăsit-o?! Cine l-a 
alungat din inima ei? Şi se uită cu disperare în jur, singură 
cu toaletele şi bijuteriile ei scumpe, şi începe să tremure. Şi 
atunci ia hotărârea pe care n-a înțeles-o nimeni, nici măcar 
cel care îi cădea la picioare şi îi declara că o iubeşte. În 
realitate se iubea pe el şi chiar când o strângea în braţe în 
somn, adică în momentele cele mai adevărate de uitare de 
sine, tot pe el se iubea şi atunci l-am părăsit şi pe el.” 

Efectul acestei destăinuiri asupra mea a fost covârşitor şi 
de durată, aş putea să spun că ceva din mine e amestecat cu 
toate acestea fără putinţă de desprindere, pe moment însă m- 
am repezit şi am întrebat-o: „Dar cine era prietenul acela al 
dumneavoastră din copilărie, doamnă Sorana?” „Eram sigură 
că o să întrebe!” zise una dintre doamne şi din felul cum vorbi 
înțelesei că cei prezenţi ştiau cine era şi că asta era un 
rezultat al venirii lor mai demult acolo, începuseră s-o 
înțeleagă nu la modul obişnuit, cum făceam eu, ci parcă după 
un cod. Totuşi, cine era acel prieten din pricina căruia ea a 
dat cu piciorul la atâtea lucruri? Eram atât de curios, încât 
aproape că mă înfuriai când la întrebarea mea, ca şi la aceea 
cu privire la credinţă, doamna Sorana nu vru să-mi răspundă 
şi o invită din nou pe cea pe care după cât se pare povestea 
ceva înainte şi venirea mea o întrerupsese: „Spune, draga 


mea, rămăsesei la şedinţa de constituire. lartă-mi această 
tiradă, dar am simţit nevoia să privesc în propria mea ființă 
ca să-i răspund lui Horia.” „Sorana”, spuse atunci acel Horia 
cu o expresie atât de nelalocul ei, încât mă uitai pe geam 
jenat. Şi nu-i mai ascultai răspunsul care mă plictisea 
nemaipomenit, enervat cum eram că nu mi se mai acorda nici 
măcar atâta atenţie încât să nu fiu lăsat cu întrebarea agățată 
în aer ca un caraghios. Apoi acel Horia termină ce avea de 
spus şi una dintre doamne începu să povestească. Mă 
străduii să înțeleg, dar fără să reuşesc, pentru că nu 
cunoşteam nici persoanele, nici genul de fapte şi, în plus, nici 
nu povestea bine, aşa cum mă obişnuisem cu doamna 
Sorana, în fața căreia chiar dacă nu înțelegeam ce spunea, 
făceam efortul de a înțelege şi până la urmă ceva tot îmi 
rămânea în minte: era chiar acest efort. 


XIII 


Că nu ştiu cine, pe care toți cei de față îl cunoşteau, 


fusese numit preşedinte, că avea o voce nu ştiu cum, că s-a 
ridicat şi a zis cutare vorbe... Şi aici, deodată povestitoarea îşi 
schimbă şi ea vocea şi imită atât de bine o persoană străină, 
că tresării pradă uimirii: ce dar ciudat aveau aceste femei, ca 
şi doamna Sorana, că puteai să rămâi cu gura căscată dacă 
nu erai atent, cum rămâneam eu la Moşi, când eram mic, în 
fața unei scene în care apăreau două păpuşi, Maria şi Ion, şi 
începeau să se certe cu o voce pițigăiată: Mă, prostule, mă, 
fire-ai al dracu să fii, de ce întârzii, mă, acasă, loane, na, na, 
na, şi mica păpuşă năvălea asupra celeilalte şi îi dădea în 
cap, spre râsetele oamenilor care se înghesuiau să vadă mai 
rău decât noi, cei mici. La alt teatru nu fusesem, iar la cinema 


iluzia pe care o aveam că e ceva real era aşa de mare, că nu 
aveam o idee foarte clară în ce fel un actor e luat şi pus să 
joace. Acum vedeam cu ochii mei cum în vocea acelei doamne 
începea să strige, răguşit, şi pe nas, un bărbat: „Tovarăşi, eu 
mă ridic aici în numele sindicatului şi demasc pe ațâțătorii la 
un nou război şi printre noi pe cei care mai tânjesc după aşa- 
zisul Occident...” „Cum, o întrerupse atunci doamna Sorana 
strigând, vasăzică nici măcar acest merit geografic nu-l mai 
are Occidentul, a devenit «aşa-zis»! He!” 

Şi izbucni într-un râs formidabil pe care însă îl rupse brusc 
şi continuă cu o voce normală: „Nu râdeţi, copii, farsa pe care 
o trăim este a acestui secol, care repede o transformă în 
tragedie!” „Dar eu nu spun că e de râs, doamnă Sorana”, zise 
povestitoarea. „lartă-mă, draga mea, ai dreptate! Ni se cere să 
jucăm într-o piesă în care farsa grosolană se îmbină cu 
fanatismul şi ni se mai cere în plus să fim şi sinceri. Săracii 
copii!” „Sorana, zise atunci acel Horia, puţin cam enervat, ai 
dreptate, dar tu nu mai eşti în teatru şi nu ştii că noi toţi cei 
de față acolo vorbim altfel şi susţinem ceea ce tu numeşti 
«farsa pe care o trăim”. „Ştiu, dragă Horia, nu-mi spune!” Şi 
aici doamna Sorana îşi duse mâinile în față şi făcu semne 
aproape deznădăjduite, că ştie şi răs-ştie. 

Nu înțelegeam nici despre ce piesă era vorba şi nici cine le 
silea pe aceste doamne să joace în ea. Acel Horia nu se lăsă şi 
o contrazise iar pe doamna Sorana spunând ceva cu 
neputinţă de înțeles, vorbe multe pe care, dacă le ascultai 
multă vreme şi nu te enervau, puteai să adormi liniştit pe un 
scaun fără spetează. Eu însă eram foarte treaz fiindcă 
băgasem de seamă că ori de câte ori domnişoara care era atât 
de elegantă că nu mă puteam uita la ea mai mult de-o 
secundă încerca să spună şi ea ceva, doamna Sorana fie îi lua 
pur şi simplu vorba din gură, fie îi spunea direct: „Nu vreau 
să ascult, draga mea” şi făcea un gest de îndepărtare de la 
sine a acelor lucruri pe care nici măcar nu avea curiozitatea 
să le audă. lar fata, în loc să se simtă jignită, rămânea cu 
ochii ei limpezi agățați parcă de gesturile şi cuvintele 


celorlalți, care de asemenea nu-i prea acordau atenţie. Atunci 
începui să mă uit mai îndelung la ea şi anume în chiar 
momentele când voia să vorbească, să-i dau de înţeles că eu 
aş asculta-o mai degrabă pe ea decât pe ceilalți şi dacă vrea, 
să mi se adreseze mie... Ceea ce ea chiar şi făcu, îşi dădu 
taburetul mai într-o parte, ca din întâmplare şi apoi, pândind 
un moment când gazda ieşi pentru că sunase cineva, mă 
întrebă: „La ce teatru sunteți angajat?” „Tocmai asta e, îi 
răspunsei, că eu m-aş lăsa de teatru şi aş pleca din 
Bucureşti, m-aş duce să pun mâna pe-un pistol cu aer 
comprimat şi să găuresc munții.” 

Curios ce repede îmi şi însuşisem ideile inginerului Dan, pe 
care însă atunci când le exprimam încercând să fac pe 
interesantul în fața acelei domnişoare eram încă departe de a 
le fi transformat într-o hotărâre definitivă. Ea păru că se 
gândeşte şi îmi răspunse. „Asta e uşor pentru un bărbat, dar 
sper că n-o să părăseşti definitiv teatrul.” „Dacă nu pot să joc 
în piesele care îmi plac mie, degeaba rămân!” Ea păru iar că 
se gândeşte, în timp ce din antreu se auzea vocea doamnei 
Sorana mulțumind nu ştiu cui pentru nu ştiu ce servicii. Apoi 
se întoarse în odaie. Tot atunci se ridică de lângă mine fata. 
„Plecaţi?” o întrebai. „Da, trebuie să mă duc.” 

Mă ridicai şi eu cu aerul că a cam venit ora plecării şi 
doamna Sorana ne conduse spre uşă. „La revedere, dragii 
mei, domnule Surupăceanu, când ajungi jos spune-i lui 
Niculae că îl rog să urce până la mine, dacă nu e la vedere, 
strigă-l, că trebuie să fie pe-acolo.” îmi aduc aminte fiecare 
cuvânt spus, ora zilei, şapte fără un sfert, mă uitasem la 
ceasul de la mână în momentul în care mă ridicasem de pe 
taburet, parchetul galben ca lămâia al odăii din care ieşisem 
şi mirosul jachetei şi părului elegantei domnişoare pe care o 
însoțeam. Nu era numai parfumul ei care îmi intra în nări, ci 
şi mirosul stofei curate şi proaspete ţinut în garderobă bună, 
iar fata era o brunetă cu puţin mai mică decât mine, cu un 
picior bronzat care se mişca uşor în felul acela aproape de 
necrezut al pisicilor, deşi statura ei o amintea mai degrabă pe 


aceea a unei iepe de rasă, cu gamba alungită şi unduioasă, 
măsurând parcă singură, de la genunchi în jos, un metru. 

Am început să coborâm scările, fiindcă lifturile începuseră 
să fie raționalizate şi erau folosite doar pentru a urca şi în 
mers m-am ferit s-o ating. Dar ea m-a apucat de încheietura 
mâinii şi mă ţinea astfel, coborând cu grijă, să nu alunece 
pentru că tocmai atunci cineva spăla treptele şi palierele, se şi 
vedea jos trupul unei fete aplecat asupra cimentului ud. „Îmi 
dați voie, i-am spus eu domnişoarei încercând s-o apuc de 
braț, să nu cădeți!” „Nu, nu, mi-a răspuns ea, lasă-mă că mă 
țin eu de mâna dumitale, mă simt mai în siguranţă.” Şi într- 
adevăr se ţinea bine, aş fi putut spune că mâna aceea a ei cu 
unghiile lăcuite nu avea şovăieli, ştia să apuce. 

Eu coboram fără să mă ţin de bara albă a scărilor, atent 
însă la paşii ei, a căror mişcare o urmăream, până am ajuns 
în dreptul fetei care spăla... Aici, această fată îngenuncheată 
se opri din spălat, se redresă pe jumătate să ne facă loc să 
trecem şi în aceeaşi clipă îşi ridică privirea în sus. Era Viorica. 
Asta fu prima ei privire. Apoi veni a doua, directă şi lacomă. 
Se uita la mine. Mă înţelesesem cu ea s-o găsesc în odaie, dar 
pe seară, pe la orele opt; acum era şapte. Paşii mei şovăiră, 
dar nu mă oprii, trecui pe lângă ea, mă uitai apoi în urmă. Tu 
eşti? Parcă mă întreba, dar parcă nu era întrebare, ci: el e, 
băiatul care mi-a plăcut şi mie, trece acum pe lângă mine cu 
alta, fără să mă vadă. O vedeam însă foarte bine, şi ochii ei 
de-atunci prin care apăreau şi piereau tot atâtea lumini şi 
umbre câte puteau să-i facă trecerea mea şi a fetei care mă 
ținea de încheietura brațului, n-am să-i uit vreodată. Uneori 
scena îmi apare cu atâta claritate înainte, văd adică aşa de 
prezenți frumoşii ei ochi umiliți de statura mea, privindu-mă 
de jos, întâi scurt, cum te uiţi la oricine, apoi revenind lung 
cum nu te poți stăpâni s-o faci când cunoşti persoana şi, în 
acest interval, cum se schimbaseră şi culoarea şi lumina din 
ei, devenind crinurii în rotundul lor pupilar, cu alb mult în 
jur, curat şi fără niciun firişor de sânge, sticlind fără să 
clipească, cu licăriri diferite şi care se stingeau una după alta, 


de vinovăţie, curiozitate avidă, reproş, întrebări, încât mă abat 
din drum, caut un loc ascuns sub un tufiş, mă aşez jos şi 
rămân ceasuri întregi cu coatele pe genunchi uitându-mă 
drept înainte ca un orb. În realitate o văd pe Viorica în timp 
ce peste scena de pe scară şi peste pământ începe să se lase 
încet întunericul: nu pot să-mi aduc aminte ce-a mai fost 
după aceea. Ştiu că n-a mai fost nimic, am dus-o pe 
domnişoara cu care eram acasă şi atât, şi am fost tot timpul 
atât de vesel încât, ca atunci când suntem foarte trişti, am 
uitat cu totul de Viorica şi, de atunci, n-am mai văzut-o. Dar 
de ce? Nu reuşesc să-mi explic... 


PARTEA A DOUA 


Ca de obicei drumul pe jos de la combinat până în oraş, pe 


lângă fiorul totdeauna diferit al amintirilor, mi-a adus şi de 
astă dată istovirea fizică de care nu mă pot lipsi de multă 
vreme şi care mă ajută să am un somn normal şi să mă 
trezesc dimineața liniştit. Fiindcă îmi dau seama că trebuie să 
dorm bine şi să-mi abat cât pot de mult gândurile, nu sunt 
nici ele o fântână nesecată. 

Dimineaţa la ora zece a venit sora secretarei directorului, 
să-i dau cheia, după ce aseară o găsisem aşteptându-mă ca 
să mă întrebe dacă să-şi despacheteze ca la ea acasă, iar eu 
am plecat să-mi ridic actele şi restul de salariu pe care îl mai 
aveam de încasat de la combinat. Când m-am întors, se 
făcuse ora douăsprezece, la unu jumătate aveam cursă, care 
mă ducea la gară. Fetei îi tremurau încă mâinile pe lucruri, 
mutându-le de colo până colo, de oboseală sau poate de 
emoție, nu-i venea încă să creadă că era adevărat că o să aibă 
de-aici înainte odaia ei şi să facă orice ar vrea fără să se mai 
încurce de familia soră-sii. De bucurie ar fi fost în stare să se 
culce pe loc chiar şi cu mine, în semn nu numai de 
recunoştinţă, dar ca să-şi inaugureze casa. Gândul s-a 
descărcat câteva clipe lungi asupra mea asemeni unui curent 
în scurtcircuit, dar nu s-a ars în mine nicio rezistență, încât 


m-am uitat senin la trupul bine făcut al fetei care văzut din 
spate când era aplecată se despica asemeni unui pepene. 
Dintre ziariştii care m-au căutat să stea de vorbă cu mine 
unul singur mi-a stârnit interesul prin sinceritatea cu care a 
căutat pentru mine o soluție, zicându-mi, ca între bărbați, că 
să mă culc cu multe femei. Se uita la mine cu simpatie şi spre 
mirarea mea îmi vorbea frumos de ele, deşi în acelaşi timp îmi 
atrăgea atenţia că trebuie să evit cazurile complicate şi dacă 
nu merge să nu ezit să scot bani din buzunar şi să le plătesc. 
L-am ascultat şi în ciuda faptului că n-a trebuit să pun în 
practică recomandarea cu privire la bani, am simţit o plăcere 
ascuțită ca o rană, dar apoi imediat o tristețe doborâtoare m-a 
năpădit. Ştiu că ea era poate în mine, dar actul acela a 
asmuțţit-o parcă asupra mea ca pe un câine flămând şi puţin 
a lipsit să nu-mi lichidez pe loc toate socotelile. De atunci mă 
tem de apropierea unei femei şi nu pentru că mi-e frică, ci 
pentru că aş putea trezi astfel în mine atâția duşmani 
necunoscuți... Cine ar putea să-mi spună ce ar deveni alte 
sentimente, teama de pildă, dacă n-ar deveni groază, ura, 
dorință ucigaşă, sau iubirea, sminteală şi umilinţă. 

Ce ciudățenie... Roţile trenului bat sub mine, mă uit pe 
fereastră, mi-am găsit un compartiment gol şi mă bucur că 
aceste plăceri simple mi-au rămas întregi, cum ar fi 
călătoritul cu uitatul pe geam, cu încântarea că pământul 
fuge în urmă, şi copacii şi stâlpii vin unul după altul în timp 
ce întreg peisajul defilează în fund mai încet, dar destul de 
repede ca să-l vezi şi pe el mişcându-se, schimbându-și 
mereu înfăţişarea. Şi simt că starea mea bună poate să 
dureze ore lungi... 

Bineînţeles că nici nu-mi trecea prin cap să părăsesc casa 
părintească definitiv. Nici n-aveam de ce. „Unde te duci, mă?” 
m-a întrebat tata în seara când le-am spus că a doua zi 
dimineața plec cu un inginer undeva în Moldova. N-a auzit 
nici cu cine plec şi nici unde, stătea ca o momâie pe patul lui 
şi al mamei - unul dormea la un cap şi altul la celălalt - care 
era aşa de mare, că începea de la un perete şi se oprea la cel 


opus, iar ca înălțime abia îmi ajungeau mie picioarele la 
duşumea când stăteam pe el, dar lui tata, când te uitai la el ai 
fi zis că e un copil care a îmbătrânit cu păr alb în cap şi cu 
mustăți. „Ne ducem la poalele unui munte cu pistoale d-alea 
de aer comprimat în mână şi prrr, prrr, prrr, nu ne oprim 
până nu-l găurim până în partea ailaltă!” Şi mi-am însoţit 
spusele cu râsul meu care părea de astă dată şi mai mult să 
țâşnească dintr-o comprimare prea îndelungată a unei veselii 
care trăia parcă singură, fără voia mea: eee, heee, eee? 

Tata s-a întors spre frati-meu şi i-a spus după ce s-a uitat 
bine la el ca să se convingă că ălălalt copil al lui a rămas 
acelaşi, n-a dat adică nimic peste el: „Ăsta e nebun!”, a zis, şi 
intonația glasului lui arăta sinceritatea înțelegătoare (eram 
totuşi şi eu copilul lui), încât aceste cuvinte, cu ceea ce nu se 
spunea în ele, aş putea să zic că sunt printre puținele care mi 
l-au păstrat în suflet cu rangul de tată, eram nebun, dar nu 
se lepăda de mine, tot era ceva, încât veselia mea s-a întețit şi 
am reizbucnit eee, heee, eee, şi am dat şi din picioare. Puteam 
s-o fac, eram între ai mei!... 

Numai mama asculta totul cu un surâs în colțul gurii, şi 
îmi pregătea bagajul parcă ar fi vrut să spună că ea ştia ce e 
în sufletul meu şi nu zice nimic. Ce poate să-şi dorească mai 
mult o mamă decât să-şi ştie fiul vesel, indiferent unde se 
duce? Şi unde se putea duce ca să fie neliniştită din pricina 
unui astfel de vlăjgan cum eram eu? Rău ar fi fost, sau în 
orice caz ar fi fost semne de întrebare, dacă n-aş fi avut o 
meserie şi m-aş fi dus să învăţ una pe-acolo, singur, ieşind de 
sub ochiul tatălui şi al fratelui mai mare. În timp ce aşa... 

„De ce e nebun? zise mama. Parcă dacă mai învață o 
meserie o s-o uite pe-ailaltă? Să vrea s-o uite şi n-ar fi în 
stare, aşa o greutate i-a fost până a învățat să dea cu 
bidineaua peste o tablă!” „Aşa, mamă, am strigat eu, ia-mă în 
balon, să nu-ţi zic şi eu ce greu i-a fost lui tata s-o învețe pe-a 
lui.” „Pe-atunci avea altă meserie”, pufni mama. Şi spre 
uimirea mea spuse deodată foarte simplu acel lucru care 
până atunci rămăsese pentru mine şi frati-meu un mister, 


cum putuse ea, fată de țăran bogat, care făcea negustorie la 
Obor şi îşi ridicase aici pe Pantelimon o casă cu două odăi, să 
ia pe cineva care n-are nimic la bază, şi de care să-i fie tot ei 
frică şi să asculte de el ca şi când el ar fi venit cu casa, iar 
mama cu mâinile goale. „Tat-tău a avut un Magazin, lângă 
Obor, dar a dat faliment când erați voi mici de tot”, zise ea. 

După care tăcu în aşa fel, încât înțelesei că tata a fost 
cineva la viața lui! Faliment! Ehei! Asta nu e glumă! Nu dă 
faliment unul care vinde cinci şireturi într-un gang lângă 
Piața Mare. Pe urmă aflai nu fără să casc ochii că şi tata era 
țăran şi se cunoştea cu mama înainte de a fi devenit 
bucureşteni şi falimentul lui însemna de fapt pierderea unei 
grădini de zarzavat din satul lui, pe care o vânduse ca să-şi 
deschidă lângă Obor numitul Magazin. Dar cine-l „ruinase” 
de-l silise să-şi lichideze prăvălia? Că, zise mama, s-ar fi 
aşezat în fața lui peste drum sau chiar alături de el un altul 
cu mijloace mai mari şi că asta n-ar fi fost nimic, însă pur şi 
simplu au venit şi alții ca el şi numărul unor astfel de 
Magazine a devenit atât de mare, încât socotelile nu s-au 
împlinit şi câştigul a ajuns să fie chiar mai mic decât 
impozitul. 

Tata stătea pe pat şi asculta spusele mamei cu un aer de 
năuceală (să fi fost surpriza că secretul vieţii lui era astfel dat 
pe față?) şi numai felul în care îşi ținea ţigara în gură arăta că 
mama povestea bine şi el nu avea nimic de adăugat: o ţinea 
între buze dreaptă ca un băț şi el însuşi stătea bățos, ca 
totdeauna, probabil cu o încordare interioară să pară mai 
înalt, nu vedeai la el în general acea şedere pe care o au alți 
oameni, când se odihnesc la ei acasă, cu spinarea puţin 
încovoiată sau cu capul aplecat. „De ce nu spui cum a crescut 
prețul terenurilor, zise el, totuşi, văzând că mama se oprise şi 
ocolise pesemne acest amănunt important. După ce-am 
vândut foarte bine cu de două ori mai mult cu cât l-am luat, 
când am vrut să cumpăr altul se scumpiseră de cinci ori.” „De 
ce n-ai deschis aici?” îl întrebai eu fără prea mare interes. Ca 
să aflu tot de la mama că odaia în care ne aflam fusese 


construită cu acei bani. Atunci cine ne spusese nouă că totul 
era al mamei? „Negustoria nu merge oriunde, zise tata 
încremenit cum stătea cu ţigara drept spre uşă, în flanela lui 
albă încheiat la toți nasturii, numai proştii cred!” 

le-te-te! Mă mai făcea şi prost, după ce se dovedise că 
prostu-ăla fusese el, din moment ce prăvălia pe care o 
vânduse atunci cu de două ori prețul ei, în realitate valoarea 
era de cinci ori mai mare. Şi în loc să-i răspund prin cuvinte 
începui să râd, lucru care îl enervă pe tata şi îl făcu să-şi 
ducă mâna la gură ca să-şi ia ţigara, pesemne ca să 
vorbească mai bine când mi-o răspunde. Dar la el cuvintele 
rămâneau mult îndărătul a ceea ce voia să facă şi în loc să-i 
vorbească gura îi vorbi mâna, care apucă greşit ţigara şi îi 
rupse vârful aprins. Se fripse pe palmă şi scrumul îi atinse şi 
flanela care mirosi imediat în odaie a lână arsă. Se scutură pe 
pantaloni să nu i-i găurească şi pe-ăia vreo fărâmă de tutun 
cu foc şi ţâşni spre mine să mă pocnească. Nu voiam să mă 
despart de el certat, aşa că îl lăsai să dea şi el chiar dădu, 
văzui în aer cureaua de care se descinsese cu o singură 
mişcare şi mă croi cu ea drept în cap. Gândul meu fusese 
bun, dar lovitura mă ustură aşa de tare, că un fior de ură 
începu să curgă liniştit în mine şi spusei: „Mai dă! Ţi-am spus 
că până fac armată poți să te porți cu mine ca şi când aş avea 
şapte ani, n-o să-ţi iau din mână cureaua aia a dracului şi să 
te pun să alergi după ea afară pe brânci!” 

Tata se făcu alb, fiindcă îşi dădu şi el seama că nu trebuia 
să dea tocmai acum când plecam. Şi pe urmă amenințarea 
mea arăta că n-o să uit cum s-a purtat cu mine în ziua când, 
aşa cum îi spusesem, mă voi considera desfăcut de orice 
supunere. Şi scuturai din cap să nu mai simt lovitura, care îşi 
înteți aşa de tare durerea, că îmi țţâşniră lacrimi din ochi. Şi 
atunci sări mama, iar frati-meu ridică şi el deodată glasul şi 
strigă: „De ce dai în el, tată, că nu-ţi făcu nimic, dumneata îl 
făcuşi prost din senin şi el în loc să se supere, râse. De ce dai 
în el? Dacă s-ar fi supărat ti-ar fi plăcut? Ce e şi cu dumneata 
de-ți sare mugştarul fără niciun rost, nu te uiţi la el că e mare 


şi într-o zi s-ar putea să-ți dea un brânci aşa cum îl auzişi şi 
n-o să ai ce să-i mai faci?” „Îl omor cu toporul!” spuse tata. 
„De ce, zise mama cu dispreţ, fiindcă e cuminte şi te-ascultă? 
Asta e răsplata pe care i-o dai tu?” „Nu-l ascult că sunt 
cuminte, spusei eu cu tot sângele dogorându-mi în obraji, îl 
ascult fiindcă m-a făcut şi m-a crescut, oricât de neghiob s-ar 
purta el cu mine.” „Pe mine mă faci neghiob? zise tata mai 
uşurat, acum că mă coborâsem şi eu la nivelul lui şi îi 
răspunsesem aşa cum merita. Şi văzând că nu mai răspund: 
De ce crezi că sunt eu neghiob şi tu, care eşti copilul meu, 
eşti mai deştept?” „Hai, zise frati-meu lovindu-mă cu cotul, 
ieşi pe-afară şi lasă!” 

Ăsta era remediul care se practica pe la noi prin cartier, îl 
ştia toată lumea: am văzut eu că-i aşa, zicea câte unul când 
povestea cine ştie ce discordie rea în familie, mi-am luat 
pălăria şi am ieşit afară. Adică a părăsit terenul uşurând 
stingerea focului. Cel puţin pentru momentul acela, în ce mă 
priveşte, cât am trecut pragul am şi uitat, deşi ştiam că în 
urma mea mama şi frati-meu abia vor începe ei între ei, 
fiindcă niciunul nu băgase de seamă că de fapt tata ştiuse el 
de ce dăduse în mine şi ştiusem şi eu, şi că îi venea greu să 
recunoască... 


II 


„Hai, domnule Surupăceanu, zise inginerul Dan a doua zi 


dimineața, când mă văzu aşteptându-l la locul convenit în 
fața Gării de Nord, ai bani de bilet, sau să-ți cumpăr eu şi te 
decontezi pe urmă din primul salariu?” 

Îi răspunsei că am, şi un sfert de oră mai târziu ne 
urcarăm în automotorul Pullman  Bucureşti-laşi. Nu 


mersesem niciodată în el şi mă aşezai pe banchetă lângă 
geam cercetând totul cu ochii şi cu mâinile. „Ei, zise 
inginerul, ia spune-mi, ce-ai visat azi-noapte? O să facem noi 
treabă amândoi, sau o să ne despărțim repede?” „În orice caz, 
domnule inginer, îi spusei, trebuie să recunoaşteţi şi 
dumneavoastră că n-aţi mai găsit alt fraier care să părăsească 
Bucureştiul şi să plece la mama dracului nici el nu ştie 
unde.” „Aici ai dreptate”, zise inginerul în timp ce motoarele 
începură deodată să duduie mai tare şi se puseră apoi în 
mişcare şi mie îmi veni în aceeaşi clipă să mă închin, nu din 
credință, ci din obicei. Lumina zilei, ferită de acoperişurile de 
deasupra liniilor de plecare cât timp automotorul stătuse sub 
ele, izbucni acum în compartiment cu soare cu tot şi făcu să 
țâşnească şi din mine spre inginer un elan de sinceritate pe 
care nu mi-l putui stăpâni: „M-am certat aseară cu tata şi m- 
a croit peste cap, dar nu din pricină că plec, sau dracu ştie de 
ce, poate că de-aia şi nu mi-am dat eu seama, în orice caz am 
aflat că a fost în tinereţea lui negustor şi să vedeți ce-am 
visat!” „Spune, mă, Surupăcene”, zise inginerul tutuindu-mă 
în felul acesta neaşteptat, lucru care însă nu mă supără, deşi 
pentru alții aveam eu o vorbă a mea cu care îi corectam oricât 
ar fi fost ei de mai în vârstă decât mine; le ziceam: Domnul 
Surupăceanu, că n-am murit! „Dumneavoastră vă pricepeţi la 
vise?” îl întrebai. „Nu mă pricep, dar spune!” Izbucnii în râs şi 
începui să-i povestesc: „După cearta cu tata am visat că 
plecam undeva, dar se făcea că mă oprisem sub un pâlc de 
salcâmi şi eram cu câinele meu şi am început să scot dintr-un 
sac cutii de zahăr. «Să-ţi desfac cutiile ca să poți lua bucăţile, 
sau să ţi le las aşa?» l-am întrebat pe câine. «Desfă-le, a zis el, 
că mă doare botul când dau de carton.» Atunci a venit o 
femeie, o doamnă, care mi-a luat de pe masă o tabletă de 
ciocolată. «Vă costă o sută treisprezece lei, doamnă», i-am 
spus eu furios. «Vreau şi-o sticlă de apă minerală.» «Vrei 
dumneata, dar nu se poate.» «Totuşi!» «Niciun totuşi!» Atunci 
câinele meu s-a dus să-i dea el şi am rămas trăsnit şi nici 
gura n-am mai putut s-o deschid de trist ce eram, cum mă 


trădase tocmai el, câinele meu, să nu înțeleagă afrontul ce mi 
se făcuse şi să se ducă fără să se gândească, să-i dea acelei 
doamne sticla!” „Ei, tocmai ca să ştergem afrontul ăla, să-i 
tragem noi dintr-o sticlă adevărată”, zise inginerul şi-mi arătă 
într-o sacoşă o sticlă plină cu ceva care avea culoarea frunzei 
de vie ruginite. Îi desfăcu dopul, scoase un pahar mic de 
argint dintr-o trusă şi turnă; apoi zise, aşa cum se pronunţă o 
parolă: „Bea şi spune cum e!” Nu eram priceput la vinuri, dar 
ceva tot ştiam eu ca să-mi dau seama ce beau. „Domnule 
inginer, zic, ăsta nu e vin care se vinde pe piaţă.” „Închipuie-ți 
că mi l-a făcut cadou un episcop, zise inginerul, sfinții părinți 
ştiu cum să uite de necazurile acestei lumi. Noroc, mă, 
băiatule, şi nu uita şi tu că ai băut cu mine un pahar când 
ne-a fost cel mai bine, adică atunci când nu ne cunoşteam 
mai deloc şi aveam încredere unul în altul!” „Domnule inginer, 
i-am spus, dacă vă duceţi dumneavoastră acolo, care ştiţi 
atâta carte şi ați putea foarte bine să găsiți serviciu în 
Bucureşti, de ce să nu mă duc eu, care sper să învăţ ceva?” 
„Asta în orice caz, mi-a răspuns el, îţi garantez eu (şi aici şi-a 
dus mâna la piept) că în mai puţin de un an eşti un om cu 
calificare serioasă şi o să lucrezi tot pe sus, cum îţi place, dar 
nu cu pensula ca nea p... ăla cu care te-am văzut pe turla 
bisericii, ci cu cleştele patent în mână şi cu carnetul de 
electrician în buzunar.” „Eee, heee, eee!” am făcut eu când am 
auzit cum i-a spus el lui săracu nea meşterul meu, cu care 
petrecusem ceva ani pe acoperişuri; niciodată nu mi-ar fi 
trecut prin cap să-i spun astfel. 

În orice caz, mi se ştergea din minte parcă cu viteza cu care 
mă îndepărtam de Bucureşti şi alergam peste câmpurile verzi 
galbene de porumburi. Dar el se micşora în sufletul meu nu 
numai din pricina săracei lui meserii care îl făcea pe acest 
inginer să-i spună nea p..., ci şi pentru că îmi apărea 
nemişcat într-o lume care nu ştia ce e mişcarea. În timp ce eu 
zburam cu o viteză ameţitoare spre o lume care nu exista încă 
şi trebuia s-o facem noi acolo la poalele acelui munte, sau 
poate chiar sub munte, sau poate chiar deasupra muntelui, 


sau poate chiar suspendată de vârfurile a doi munți, pe piloni 
nemaivăzuţi, cine putea să ştie ce-o să iasă? Şi primul om 
care mă ducea acolo avea pentru mine şi acea căldură pe care 
o avusese meşterul, dar avea şi ceva în plus care mă făcuse 
să-l urmez, ceva care te făcea să baţi din picioare pe loc de 
nerăbdare să te duci unde e el, aşa cum baţi din picioare 
acasă când trebuie să te duci la un bal: acolo e ce e, acoloe 
totul, dacă nu te duci acolo eşti pe dinafară şi pe dinafară o 
să rămâi toată viața. Ce? Era de vârsta mea, cu toate că părea 
să fie trecut de treizeci de ani, în timp ce pe meşterul meu îl 
simțeam departe de mine nu cu zece, cincisprezece şi nici cu 
treizeci, cu cât era în realitate, ci cu şaizeci. Şi încă: 
autoritatea pe care o simțeam că o are asupra mea nu venea 
nici din gândul meu că trebuie s-o aibă, fiindcă e inginer, cum 
gândeam despre tata fiindcă mi-era tată, sau despre meşter 
fiindcă era mai bătrân şi cunoştea ce e de bine şi ce e de rău 
în purtarea cuiva pe lume; dimpotrivă, mă bucuram că le 
învățasem solid pe-astea şi la anii mei, cu şapte clase 
primare, cu meseria aceea aşa cum era ea şi cu ceea ce ştiam 
despre cum trebuie să se prezinte un om în viață, puteam să 
zic că nu-i trecusem degeaba. În acelaşi timp însă simțeam că 
nu ştiam ce o să se întâmple cu veselia şi credința mea că 
totul e bine după ce aveam să ajung să nu-l mai ascult pe 
tata fiindcă nu merita, şi ce avea să se întâmple atunci când 
nimeni n-avea să mă mai împiedice să nu-i dau brânci, aşa 
cum bine prevestise frati-meu şi când aveam să mă despart 
de meşter şi n-o să mai am nevoie nici de autoritatea lui 
blândă, cu care îmi plăcea să mă joc fiindcă îmi plăcea să mă 
cred mereu mic. Or, tocmai asta părea să fie inginerul, omul 
unei noi autorități în care intra parcă şi aceea a tatălui şi 
fratelui meu şi a meşterului şi care mă liniştea total în 
privința viitorului, pe care însă nici tata şi nici meşterul nu 
erau în stare s-o facă. 

„Eu n-aştept numai asta din partea dumneavoastră, 
domnule inginer, i-am spus, nu un an, cum ziceţi, ci trei ani 
pot să am răbdare să învăţ...” „Deocamdată calificarea, 


celelalte or să-ţi vină de la sine, ai să vezi”, zise inginerul cu 
un glas care nu voia nici să se ferească pe el să înțeleagă ce 
aveam eu să-i spun, nici să mă împiedice pe mine să vorbesc, 
deşi aşa părea, că vrusese prin răspunsul lui şi una şi alta. 
„Toată chestia, i-am spus, venind acum cu idei împlântate în 
mine de la doamna Sorana, e cum poți să rămâi om!” „Mai 
depinde şi de om, zise inginerul. Tu, am impresia că ai să poți 
să ajungi şi să rămâi, dar mai depinde şi de condiţii. Or, 
tocmai asta vrem noi să schimbăm, condiţiile, dar nu noi, ci 
noi toți împreună. Noi ne creăm pe noi, zise inginerul 
arătându-se pe sine, cu înțelesul că acest gest era valabil 
pentru întreaga omenire. „Domnule inginer, strigai, un tată 
care n-are autoritate asupra mea decât fiindcă vreau eu, cum 
devine asta din punct de vedere cum spuneți dumneavoastră? 
Fiindcă a dat el faliment odată şi n-a fost capabil să fie 
negustor!” „Îl băgăm în comerţul de stat”, spuse inginerul fără 
clipire, iar eu răcnii: „Eee, heee, eee!” „N-o lua şi tu chiar aşa, 
zise inginerul, ia-o într-un sens mai general, în cazul tău 
particular e suficient dacă nu veți fi siliți să trăiţi împreună, 
ceea ce trebuie să recunoşti şi tu că dacă mulți pe lume ar 
putea pur şi simplu să se separe de condiţiile lor de existență 
tragice, s-ar ridica cel puţin jumătate din greutatea care 
apasă pe spinarea oamenilor în prezent.” 

Nu ştiam cum să-l aduc la ceea ce mă interesa pe mine şi 
cu cât vorbeam mai mult, cu atât mi-era mai greu. „În fond, 
zise el fără veste, punând parcă deodată mâna pe mine, tu 
vrei alt tată, eşti un băiat bun, şi nenorocul tău e că gândeşti 
aşa la nouăsprezece ani în loc să gândeşti la patruzeci. Prin 
asta nu vreau să spun că eşti bătrân la minte, ci că îți dai 
seama de ceva de care ar fi trebuit să-ți dai mai târziu, când 
suntem destul de puternici ca să ne privim singuri soarta în 
faţă! Ai înțeles?” „Nu”, i-am răspuns. „Mi-e greu să-ţi explic că 
deşi zic că eşti un băiat bun, vrei alt tată, când ar trebui să 
spun că eşti bun doar în aparenţă. În realitate eşti chiar bun 
şi ţi-au rămas necheltuite sentimentele de devotament față de 
familia ta. Nu-i nimic, o să te însori şi o să dai tu băieților tăi 


1? 


ce n-a fost în stare să-ți dea ție taică-tău!” „Şi nu credeți că s- 
ar putea întâmpla ca fiii mei să nu merite?” „Ba cum dracu să 
nu cred, zise inginerul, dar de ce să te apuci să iei avans când 
s-ar putea foarte bine ca ei să merite? Să nu iei niciodată 
avans!” „Dumneavoastră aveți copii, sunteți căsătorit?” l-am 
întrebat, fiindcă trecuse cu răspunsul lui pe-acolo pe unde m- 
aşteptasem de la el să treacă, îmi plăcuse ce-mi spusese şi aş 
fi dorit acum să-l ştiu căsătorit, iubindu-şi soția şi având şi 
copii. El însă făcu he! în genul doamnei Sorana şi râse 
pocnindu-mă solid peste umeri: „Sigur că sunt căsătorit şi am 
şi doi copii, dar asta n-are nicio importanță, mă, Surupăcene, 
poţi să ajungi om şi să rămâi şi fără asta. Şi apoi parcă m-ar 
fi trezit dintr-o amorţire: La ce te gândeşti?” Am scuturat din 
cap, dar într-adevăr clipind des ca şi când aş fi fost surprins 
cu mintea călătorind în timp ce în fața lui m-aş fi prefăcut că 
îl ascult; i-am zâmbit şi i-am răspuns că nu mă gândesc la 
nimic, că îmi pare bine că mă duc unde mă duc şi că... nimic, 
asta era tot, ce putea să mai fie? în realitate îmi bătea inima 
foarte tare, începeam să ţin la el foarte tare şi îmi spuneam că 
dacă unde mă duce n-o să mai am ocazia să stau cu el atâtea 
ore, cele pe care le petreceam acuma împreună îmi vor fi 
neşterse toată viața, chiar dacă mai târziu, printre atâţia alții 
câți aveam să fim acolo, ar fi ajuns să nu mai mă 
recunoască... 


II 


Am ajuns într-adevăr la poalele munţilor, dar munții 
rămâneau mereu în depărtare, cu toate că mergeam spre ei de 
aproape o oră, cu un tren mic cu care am schimbat la laşi 
Pullmanul, apoi cu un autobuz. Ne-am oprit într-un sat şi ne- 


am dat jos. Eram de fapt tot la câmpie, cu toate că munții, 
rămânând îndepărtați, dacă te uitai mai mult la ei le vedeai 
culoarea verde-albastră a brazilor şi văile fumurii, care se 
formau între crestele lor roşcate. 

Din hodorogeala autobuzului am căzut într-o linişte în care 
cântecul unui cocoş îți spărgea urechile. „Hai, Surupăcene, 
zise inginerul, cu micul lui geamantan în mână, luând-o 
înainte, ia uite ce frumos e pe-aici... Ăsta e un sat cu țărani 
care mai poartă plete, ca pe vremea lui Ştefan cel Mare, ia 
uită-te la ăla care trece cu mânzatul de funie!” Ăla părea însă 
vechi ca de pe vremea lui Dragoş-Vodă, aşa îmbrăcăminte 
aiurită avea, şi căciulă în cap în plin soare de august, ai fi zis 
că nu şi-o scoate niciodată, nici măcar la masă... De necrezut 
mi se păru când îl auzii vorbind româneşte cu inginerul, adică 
într-o limbă de azi, ați venit iar pe la noi, da, am venit, mă 
angajați şi pe mine, te angajăm, când începeţi, curând, chestii 
d-astea... „Da' fetele lor tot aşa sunt, domnule inginer?” „Văd 
eu că ţi-e gândul tot la fete”, zise inginerul vesel şi el în timp 
ce se abătea din drum şi intra într-o curte. Ne ieşi înainte un 
fel de funcţionar care ne conduse în casă şi inginerul îi spuse: 
„Angajează-l pe tovarăşul Surupăceanu şi dă-i în primire o 
echipă. Fă-i rost unde să doarmă. Eu mă duc pe la Sfat să 
vedem cum stăm cu mâna calificată, ce-a făcut preşedintele, 
mi-a găsit câţi dulgheri i-am spus?” „Cred că ne-au găsit mai 
mulți decât avem nevoie, sunt gata să înceapă, vă aşteaptă de 
trei zile cu teslele şi ferăstraiele în mână pe-acolo pe lângă 
Sfat, stau tolăniți alături în luncă.” „Perfect”, zise inginerul şi 
ieşi lăsându-şi geamantanul în odaia de alături, unde se 
instalase. Era casa unui chiabur al satului, care fusese 
rechiziționată. 

Funcţionarul mi-a găsit o cameră la un alt țăran de acest 
tip şi primele zile s-au topit în aşteptare. Bineînţeles că am 
bănuit de la început că ideea cu pistolul cu aer comprimat 
care să pârâie în burta muntelui era doar o vorbă cu tâlc şi 
nu una care să mă întâmpine acolo asurzindu-mi urechile, 
abia a treia sau a patra zi am văzut că intră în sat un camion 


care trage undeva într-o poiană şi din el se dă jos un şofer 
care întreabă de mine. „Eu sunt”, i-am spus. „Adu-ţi echipa şi 
descărcați materialul.” M-am uitat să văd despre ce era vorba: 
era hârtie gudronată. Am dat-o jos şi am aşezat-o cu ţăranii 
mei în grămezi. Pe urmă camionul a plecat şi am mai aşteptat 
degeaba o zi când a venit iar un camion, tot cu hârtie de-asta. 
Au început apoi să vină mai des alte camioane, cu alte 
materiale, a apărut un specialist care a marcat terenul şi 
satul s-a umplut de tot felul de oameni. Construiam barăci, 
magazii pentru depozite, birouri din plăci prefabricate, cu 
geamuri şi uşi... Nici nu ştiu cum m-am pomenit şef, nu 
pentru că inginerul mă numise, ci fiindcă mă pricepeam fără 
să fi învăţat vreodată, dădeau ordine şi mi se auzea gura 
peste tot şi de unde la început trebuise să mă stăpânesc să 
nu se vadă că îmi plăcea cum indicaţiile mele se transformau 
în fapte, cum omul se punea în mişcare sub ochii mei şi 
terenul se modifica, mai pe urmă această plăcere a pierit şi 
nu mă mai mulțumeam să văd că oamenii se mişcă, acum 
voiam să se mişte mai repede, fiindcă îmi dădeam seama că 
această construcţie nu însemna încă nimic, abia după 
terminarea ei avea să se vadă care erau planurile inginerului. 
„Ce-o să se facă aici, domnule inginer”, îl întrebam sub o 
formă sau alta când aveam ocazia să-l văd venind pe la noi. 
Prinsese obiceiul ca drept răspuns să facă doar aşa, un gest 
cu degetul, care cuprindea un foarte mare teren, cât ţinea 
zarea de-acolo de la marginea satului, două treimi din cât 
vedeai cu ochii. A treia treime, satul propriu-zis, era inclusă şi 
ea cu un semn din toată palma, adică după aceea, mai târziu, 
îi vine rândul şi satului şi reteza aerul energic, adică totul va 
dispărea, tot ce se vede va fi ras. După care ducea un deget la 
gură în semn că nu trebuie vorbit cu nimeni despre asta. 
„lese scandal cu urmaşii lui Ştefan cel Mare, mi-a spus el de 
la bun început. Dacă se află înseamnă că tu le-ai spus; fii 
atent!” 

Numai că urmaşii ăştia nu numai că ştiau totul, ci şi ceva 
în plus față de mine, şi anume că în locul satului lor va fi un 


oraş şi că pe terenul acela misterios dinspre răsărit se vor 
ridica fabrici, care vor face nu ştiu ce cu sarea din munți, o să 
fie adusă de-acolo prin tuburi topită în apă fierbinte şi apa aia 
o să încălzească şi oraşul prin ţevi, să faci baie în pielea goală 
pe gerul Bobotezei. „Nu-i aşa, dom şef?” mă întreba câte unul 
după ce îşi termina în felul ăsta pălăvrăgeala, care nu se 
potrivea câtuşi de puţin cu pletele lui strămoşeşti. „Aşa o fi! 
răspundeam, din moment ce dumneata ştii ce nu ştim noi, ce 
mai întrebi? Mai bine i-ai da înainte cu acoperişul ăla, că ne- 
apucă gerul Bobotezei cu el neterminat şi n-o să mai poți să 
faci baie în pielea goală. Nu ştiam că pe-aici se face baie 
îmbrăcat.” 

Râdeau. Ţăranii nu se deosebesc de bucureşteni decât prin 
haine, au aceiaşi ochi rotunzi care se uită drept la tine 
mincinoşi când vor să nu-ți spună ce gândesc şi aceeaşi hoţie 
în glumă, când nu ştii dacă se ia pe el la vale când face pe-ăl 
care nu înțelege sau te ia pe tine. Ca şi bucureşteanul de la 
mine din cartier, nu cel de pe Calea Victoriei. „lertaţi-ne, zise, 
că noi nu pricepem, cu mintea noastră cea proastă.” Ei, când 
spune vorbele astea, e chiar prost şi eu când auzeam pe câte 
unul aşa, i-o tăiam fără niciun respect: „Lasă-te dumneata de 
chestii de-astea de pe vremea lui Papură-Vodă şi Ion Creangă 
şi pune mâna pe blană, că nu eşti nici atât de deştept pe cât 
te crezi şi nici atât de prost pe cât vreai să mă faci pe mine să 
te cred. Munceşte cu toată capacitatea, dacă vrei să ne mai 
vedem la față, că n-am făcut nuntă împreună, să ne fie aşa de 
greu să ne despărțim.” Eram din ce în ce mai poruncitor şi 
mă miram când îi vedeam că, în loc să mă saboteze, parcă 
chiar mă ajutau. „Aşa, dorn şef, mă aproba de obicei chiar 
câte unul dintre ei care era şi cel mai bun şi căruia pesemne 
nu-i plăcea că munca lui era plătită la fel cu a altora nu atât 
de dibaci ca el, nu-i slăbiți deloc, că ăştia sunt în stare să-i 
apuce primăvara ca să câştige pe degeaba banii poporului.” 

Nici nu putea fi vorba, am terminat barăcile pe la sfârşitul 
lui septembrie, puteau să doarmă în ele sute de oameni, care 
de altfel le şi umplură în câteva zile. Şi într-o dimineaţă iată 


că auzii într-adevăr pârâitul unui pistol cu aer comprimat şi 
văzui primul grup electrogen care îl alimenta. Terenul avea 
pietriş la suprafață, o jumătate de palmă, pământ nearabil, 
dur dedesubt, ales poate şi pentru asta, scrâşnea piatra 
sedimentată şi ieşeau scântei de sub tăişul târnăcopului. 
Curgea sudoarea pe tâmplele oamenilor. Mă grăbii într-acolo 
să văd. Era un băiat scund care îl ţinea în mână, dar cu 
umeri musculoşi, îmbrăcat într-o salopetă neagră. Nu numai 
eu venisem să mă uit, avea poate toată lumea impresia că 
dacă ceea ce urma să se ridice peste aceste locuri era ceva 
neobişnuit, care avea să le schimbe din temelii viața, temelia 
aceea numai aşa putea fi săpată, cu ajutorul unor astfel de 
instrumente neobişnuite, dintre care unul îşi şi făcea auzit 
pârâitul lui de început. Curând mai veniră vreo trei şi toate 
continuară în acelaşi loc. Îmi închipuiam că în zilele 
următoare o să se umple câmpul cu ele şi mă dusei la inginer 
care în această zi era şi el acolo. „Ei, i-am zis, acuma îmi dați 
şi mie unul de-astea? N-are importanţă că nu e în burta unui 
munte, e la picioarele lui, merge şi-aşa!” „Ştii ce-o să fie aici? 
zise el, ca şi când nu m-ar fi auzit, dar cu un glas care îmi 
cerea să deschid urechile, fiindcă ceea ce avea să urmeze mă 
atingea direct, şi de felul cum voi înțelege spusele lui atârnă şi 
hotărârea pe care urma s-o ia în privința mea; adică, ştii ce 
te-aşteaptă pe tine în viitor în legătură cu ceea ce ai văzut că 
începe aici? Lasă figura cu pistolul cu aer comprimat, că nu 
pentru munca asta te-am adus din Bucureşti şi te-am luat cu 
mine în tren, să vii aici să te joci. Aici, continuă el, o să fie o 
uzină electrică pe care trebuie s-o construim de urgență 
înainte să ne punem planurile în aplicare, sau în orice caz cu 
precădere, pentru raţiuni pe care nu e cazul să ţi le spun, 
fiindcă înţelegi şi singur: uzina electrică înseamnă lumină şi 
energie, n-o să utilizăm grupuri electrogene scumpe pentru 
un şantier aşa cât o să fie ăsta, încât: adio, Surupăcene, şi nu 
mă uita, şefi de brigadă găsesc câți vreau eu, dar electricieni 
gata pentru ziua când uzina o să înceapă să-mi dea curent nu 
prea am, e mare căutare în branşa asta, aşa că peste câteva 


zile plecarea la D., la şcoala de calificare: să-mi scrii de-acolo 
şi să-mi spui cum îți merge capul.” 

Lăsă să treacă o pauză în care timp se deplasă într-o 
direcție spre ceva care îi atrăsese atenţia şi începu să strige că 
nu se făcea bine ceea ce era acolo, apoi se întoarse spre mine 
şi îmi mai spuse: „În UTM te-ai înscris?” „Nu!” îi răspunsei. 
„N-a venit nimeni să-ți ceară?” „Nu! „Nu-i nimic, o să te 
înscrii acolo, bagă de seamă să nu cumva ca în loc să începi 
prin a învăța, să vii să-mi spui că te-ai luat la ceartă cine ştie 
cu cine şi te-au dat afară de la cursuri. Nu ăsta e scopul. 
Orice altceva ce ţi se va cere să faci, să nu discuţi cât timp n- 
ai carnetul de electrician în buzunar. Restul nu contează.” Mi 
s-a părut mie că spusele lui au un punct care nu era prea 
limpede, dar nu l-am mai întrebat nimic, fiindcă în linii mari 
înțelesesem: că un carnet de calificare merita totul şi că 
înainte de orice, adică înainte de pildă de a încerca să înțeleg 
de ce trebuia să mă înscriu neapărat în UTM, sau mai bine zis 
de ce nu trebuia să zic nimic când vor veni la mine să mă 
înscrie, trebuie să mă gândesc că scopul meu era să mă 
calific şi că lucrurile acestea se legau strâns între ele, şi nu 
era de nasul meu să stau să le discut: erau, în orice caz, gata 
discutate de alții şi ce mă interesa pe mine? Să-mi câştig ceea 
ce nu mi se va mai putea lua dacă învățam, sau să-mi pierd 
situația pentru ceva care, la urma urmei ştiau ei mai bine de 
ce îl înființaseră, adică pentru acest UTM? 


IV 


N aş fi crezut vreodată că învățatul poate să-ți facă o 


plăcere aşa de mare, păstram mai degrabă în minte de când 
eram mic, de la şcoala primară, ideea că un fel de apăsare 


fără nume ţi se aşază pe creier şi ţi-l gâdilă cu toate că ochii 
îți rămâneau deschişi, un somn total te cuprindea şi cădeai în 
el ca într-o apă caldă... Să dormi... Să te scufunzi în uitare, în 
timp ce glasul învățătorului plutea pe deasupra ca o chemare 
la care trebuia să răspunzi... 

Păstram temerea că şi acum, la nouăsprezece ani, o să 
păţesc la fel, uitând că mai pe urmă am învăţat bine în clasele 
a cincea, a şasea şi a şaptea, în special la matematică şi 
geometrie, când ştiam să extrag o rădăcină pătrată şi chiar să 
rezolv ecuaţii de gradul. Întâi, lucru care nu fusese obligatoriu 
pentru toți, ne arătase învățătorul numai pentru noi, cei mai 
buni din clasă şi eu învăţțasem. Ce bine îmi prindeau acum 
toate acestea şi ce uşor mi se părea nu numai să memorez, ci 
şi să înțeleg perfect toate legile care ni se predau despre 
electricitate. Eram de altfel singurul dintre cursanți care 
aveam cunoştinţele necesare asimilării integrale a lecţiilor, 
fiindcă unii nu mai ştiau nici să facă o înmulţire cu zecimale, 
dacă ştiuseră vreodată, darmite să înțeleagă legea lui Ohm. 
Când profesorul a enunțat-o pentru întâia oară s-a aşternut o 
tăcere ca de gheață asupra clasei şi parcă pentru a-şi feri 
creierii ca nu cumva să se uite el în ele şi să vadă în ce beznă 
zac, toți se uitau în jos ferindu-şi ochii, aceste ferestre care îi 
puteau da de gol. Numai eu m-am uitat la el liniştit fiindcă 
citisem înainte în manual, şi pentru mine această lege mi se 
părea cel mai uşor de înţeles lucru, că intensitatea curentului 
staționar care trece printr-un conductor metalic este 
proporţională cu tensiunea electrică aplicată la capetele 
conductorului şi invers proporţională cu rezistenţa electrică a 
acestuia. Ciudăţenia e că, prin meritul maiştrilor şi 
profesorilor şi mai ales prin aplicaţii practice, până la urmă 
începea să înțeleagă şi majoritatea, fiindcă îți arătau 
conductorul să-l vezi şi îți experimentau clar cu aparatele, 
până se pricepea nu atât teoria, ca o formulă care trebuia 
învățată papagaliceşte pe dinafară, ci consecințele ei în 
construcția şi întreținerea unei instalaţii. În orice caz, se 
obişnuiau cu ea, cu electricitatea, chiar dacă n-o înțelegeau 


încă. Unul dintre noi, de pildă, demontă într-o zi foarte rapid 
comutatorul de lângă uşă şi cunoscând puterea rețelei puse 
două degete direct pe sârme. Aştepta astfel la uşă cu aerul că 
stă şi el acolo că a venit mai devreme, şi „Ce mai faci cutare, 
noroc”, şi întindea mina... Celălalt i-o lua şi în aceeaşi clipă 
cădea jos scoțând un urlet... Şi repetă figura ţinând în mână 
clanța uşii închise. De astă dată urletul se auzea de-afară... 
Până când îl luă maistrul la rost şi îi arătă că nu-şi dă seama 
ce face, explicându-i încă o dată noţiunea de masă, care dacă 
s-ar forma cu el chiar şi de la o sonerie al cărei curent nici 
nu-l simţi la mână de slab ce e, poţi să mori acolo agăţat de 
câteva firişoare subțiri cât firul de păr... 

Locuiam într-o casă cu o curte, cu patru odăi mari, din 
care administraţia şcolii scosese tot ce avusese odată 
proprietarul, în afară de masa de bucătărie şi câteva dulapuri 
şi adusese cam câte şase paturi suprapuse în fiecare odaie. 
Mâncarea ne-o căram singuri în marmite din altă casă, unde 
se gătea şi pentru alţii şi era îngrozitor cu apa care nu curgea 
decât câteva ore pe zi şi nu atunci când eram noi acolo şi 
totdeauna era o problemă spălatul veselei, pentru echipa de 
serviciu care trebuia să ajute femeile la strânsul mesei. Dar 
chiar şi când curgea, duminica, rămâneam câteodată cu 
săpunul pe față, raşi pe jumătate, sau cu capul plin de clăbuc 
sub robinetele care începeau să fâsâie. Alergam pe la acei 
vecini care aveau cişmele şi începeam să pompăm nu 
totdeauna cu succes, fiindcă aici şi cişmelele aveau un debit 
limitat... În general istoria apei în acest oraş ne aducea, seara 
aşa pe lună, când ieşeam şi noi la plimbare, amestecat cu 
mirosul de tei şi nişte adieri oarecum împuţite care te făceau 
să nu mai fii sigur când te izbea parfumul florilor dacă nu va 
fi urmat imediat şi de alt parfum şi să-ți fereşti respirația 
când fără voia ta ți se umfla pieptul... Uneori discutam pe 
tema asta şi cădeam de acord că în cazul în care făceai 
cunoştinţă cu o fată nu trebuia riscat să-i spui că îţi place de 
ea într-o astfel de plimbare, trebuia dusă dracului undeva în 
afara oraşului, pe-un răzor sau o potecă de ţară şi acolo 


făcută declaraţia respectivă. Alţii spuneau că în principiu 
ideea e valabilă dacă e vorba de-o fată străină de oraş, dar că 
pe una născută şi crescută aici n-o deranjează, probabil că 
nu-şi mai dă seama... Şi porniţi pe panta asta unii 
descopereau tot felul de idioţenii de pe unde citiseră, sau 
auziseră, că în Coreea, de pildă, i-a spus lui o soră de spital 
care a fost într-o echipă în timpul războiului, că acolo e peste 
tot aşa şi la ţară şi la oraş, dar în mod planificat, ca 
îngrăşăminte pentru culturi, stârnind protestele celor cu 
ficatul sensibil, prin amănuntele pe care le dădea... Şi că şi în 
China e la fel... „Tăceţi, bă, odată din gură, se auzea atunci 
glasul cuiva, ridicându-se furios din nu se ştie care pat. 
Sunteţi nebuni, altceva nu mai aveți ce discuta?” Dacă n-am 
fi, ştiut că niciunul dintre noi n-a fost crescut nici în puf şi 
nici cu căruciorul, am fi crezut că ăsta, de pildă, era altfel de 
specimen. Aşa, trebuia să constatăm mirați că unii nu 
suportau nu numai discuţii de acest fel, dar nici altele mult 
mai inofensive, la masă, de pildă, sorbecăitul altora, sau 
plescăitul din limbă, sau clefăitul cine ştie cui... îl vedeai că 
se uită cu ură la el, pune lingura deoparte şi se ridică de la 
masă; şi-i spunea vecinului tare: „Păstrează-mi şi mie 
farfuria, că eu aştept în dormitor până termină nesimțţitul 
ăsta cu clefăitul ca să pot pe urmă să mănânc şi eu...” 

În acest timp m-am împrietenit cu unul care pe urmă s-a 
îndepărtat de mine lăsându-mă deodată să descopăr că mulți 
dintre noi aveau de pe acum o gândire nenaturală, cu toate că 
de pildă nu s-ar fi putut spune că învăţătura prea multă de 
carte ne-ar fi falsificat-o sau viața noastră din familie, 
complicată, ne-ar fi influenţat-o în cei şapte ani de acasă. Era 
un băiat bălan, cu nişte ochi care aveau darul să se lipească 
de sufletul tău de la prima încrucişare de priviri... într-o zi mă 
pomenesc cu el că se ridică din banca lui, se întinde spre 
mine şi îmi pune pe scobitura pupitrului un foarte frumos 
creion Castel tăiat puţin la cap şi pe locul tăieturii scris un 
nume: A. Petrică. Era numele lui, îl chema Aanei Petre. 
„Mulţumesc, mă, Petrică, i-am spus, dar ce, tu ai mai multe?” 


„Ti-l dau aşa, ca amintire”, mi-a şoptit el. „Dar ce, zic, ne 
părăseşti, după câte ştiu eu o să lucrăm după calificare 
împreună la Şar, de-acolo vii şi tu! Sau te pomeneşti că o să 
tragi chiulul şi te angajezi în altă parte. Nu ştiu dacă o să te 
repartizeze!” El se uita la mine fără să clipească şi aş putea să 
spun că îmi asculta glasul cum ar fi ascultat o muzică, aşa de 
contemplativ mă privea. Ca elev era printre cei şapte-opt care 
promiteau să se califice în cele mai bune condiţii, iar ca 
utemist, în timpul alegerilor se făcu galben în banca lui când 
un ins de la raion îi strigă numele cu al meu şi cu încă al 
unuia să facem parte din birou. Asta mă miră cu atât mai 
mult cu cât fuseserăm deja anunțați, nu era o noutate ce 
auzeam,. „Ce e, Petrică, îi şoptii, te-ai răzgândit? lau eu 
cuvântul şi spun că n-o să poți face față sarcinilor şi 
propunem pe altcineva.” S-a uitat la mine cu privirea mare: 
era adevărat, glumeam pe chestia asta?! Nu mă bucuram că 
am fost ales acolo?! Am înţeles imediat că într-adevăr trebuia 
să renunţ, când era vorba de UTM, la felul meu de a fi şi am 
şi renunțat pe loc şi am început să mă uit şi eu atent spre 
prezidiu. Şi a fost cu atât mai nimerit cu cât pe urmă am fost 
ales secretar şi Petrică se uita la mine topit, parcă mi-ar fi 
spus: vezi, dacă nu te avertizam eu la timp, cine ştie ce-ai fi 
făcut, poate chiar ai fi râs şi ar fi fost o nenorocire. De fapt 
ținea parcă atât de mult la mine, încât aveam impresia netă 
că fericirea lui ar fi să ajung eu într-o zi să gândesc ca el şi să 
fac eu în locul lui ce-ar vrea el să facă şi nu poate. Dar ce 
anume? Şi de ce nu făcea el pur şi simplu şi îşi punea în felul 
ăsta foarte ciudat speranţa în mine? De ce, adică, nu putea? 
Era adevărat că nu ştia, de pildă, să spună clar ce gândea 
când i se întâmpla să fie nevoie să ia cuvântul, se bâlbâia 
complet, se făcea gălăgie în adunare, nimeni nu-l mai asculta 
şi părăsea tribuna exact parcă în acel moment când chiar 
dacă ai fi dat un premiu ca să spună cineva ce-a înțeles din 
cuvântarea lui şi tot n-ai fi găsit unul... Era apoi adevărat că 
le cam încurca chiar şi când nu era vorba să susțină o 
problemă prin luare la cuvânt... După cum tot adevărat era că 


nici hârtiile, procesele verbale, nu ştia nici să le întocmească 
şi nici să le ţină în ordine... Dar era tot atât de adevărat că în 
cadrul biroului nu se mai bâlbâia nicidecum şi, ca o surpriză, 
vorbea parcă chiar mai bine decât noi... încurcăturile lui nu 
erau chiar atât de fără sens, ştia adică ce face, vedeam bine 
că în felul ăsta nu-l puteai trage la răspundere şi că la urma 
urmei lucrurile acelea în discuţie nici nu prea meritau să 
învinuieşti cu ele pe-un om... În orice caz, simțeam fără să mă 
gândesc prea mult de ce, că fără el nicio şedinţă nu mi se 
părea în ordine, îmi lipsea prezenţa lui care mă făcea să 
vorbesc eu bine în locul lui, să ţin eu descurcate sarcinile 
care ni se trasau de la raion, să întocmesc eu procesele 
verbale... Celălalt membru din birou, pe care îl chema 
Dămăceanu llie, era, spre deosebire de Petrică, un ins care 
ştia să vorbească. Tat-său era ţăran ceferist, fochist sau aşa 
ceva. Dar şi ăsta vorbea puţin şi era tot timpul posomorât de 
parcă tocmai atunci cu o jumătate de oră înainte ar fi întâlnit 
sau descoperit nişte duşmani ai organizației UTM şi acum 
aştepta să i se dea cuvântul şi să-i demaşte. Dar nu se grăbea 
şi uneori amâna această operațiune pe altă dată, în special 
când eram convocați la şedinţe unite de către oraş. Cuvântul 
lui se compunea din afirmaţii scurte şi răstite: „Tovarăşi, să 
aplicăm linia partidului!” Sau din întrebări care tăiau nodul 
gordian: „Care e problema, tovarăşi, s-o aud şi eu, răspicat.” 
Dădea în felul ăsta de înţeles că dacă problema se va formula 
în mod special pentru urechea lui, se va vedea imediat cum 
iese la iveală şi soluția. Sau prin acele şedinţe mari cu 
profesori şi studenţi când nu ştiu pe cine viza el când se 
ridica şi spunea: „Tovarăşi, eu mă cobor de pe locomotivă!” 
Fapt e că pe zi ce trecea Petrică al meu, care îmi dăduse 
acel creion şi mă făcuse să simt în el primul prieten de când 
părăsisem Bucureştiul, rămânea tot mai pierdut uitându-se 
la Dămăceanu, întâi de la masa prezidiului când îl vedea 
vorbind şi apoi din ce în ce mai mult şi în restul timpului, 
evitându-mă pe mine pe măsură ce îi acorda lui o tot mai 
mare atenţie. lar în ziua când răceala lui atinse cel mai înalt 


punct, când abia mă mai vedea şi mă recunoştea, veni din 
nou un ins de la raion şi mă desărcină din funcţia de secretar 
ca să-l numească în lotul meu pe Dămăceanu. Rămăsei 
aproape cu gura căscată şi apoi în zilele următoare umblai 
prin oraş apăsat de nedumerire. Nu putusem şi eu, după 
atâta timp, să mă împrietenesc cu cineva care să nu-mi pună 
o atât de mare condiție cum îmi pusese Petrică ăsta Aanei? 
Devotamentul lui, recunosc şi astăzi, îmi lipseşte şi n-am mai 
avut parte de atunci de la nimeni de o astfel de prietenie... 

Pe urmă am aflat şi de ce am fost schimbat, fusesem 
chemat la un moment dat tot la o şedinţă cu studenții şi nu 
fusesem de acord cu procedeul lor de a scoate din facultate pe 
unii dintre ei pe motivul că ar fi huligani. Nu se cita niciun 
fapt care să dovedească acuzaţia şi în cuvântul meu le-am 
cerut, scos din fire, să dovedească concret despre ce e vorba, 
de ce nu deschideau gura să vorbească şi să spună fățiş care 
erau faptele? Or, tocmai în felul ăsta se apărau şi cei în cauză 
punând, adică, aceleaşi întrebări nedumerite ca şi ale mele. 
Nimic. S-au uitat prin mine ca prin sticlă şi nu mi-au răspuns 
nici atunci şi nici mai târziu, dar mi-a suflat un băiat de la 
orăşenesc că ăsta a fost motivul pentru care am fost 
schimbat. Şi că bineînţeles cuvântul meu nu le-a ajutat la 
nimic acelora, tot au fost dați afară şi tot cu aceeaşi ştampilă 
pe spinare. În realitate motivele erau cu totul altele... 

Mi-am adus atunci aminte de ceea ce îmi spusese inginerul 
înainte de plecare şi am înțeles clar că acceptarea de a intra 
în UTM nu însemna în acelaşi timp că toate drumurile spre 
calificare sunt netezite automat. M-a apucat furia. De ce? 
Pentru că le place lor să procedeze în felul ăsta? N-au decât, 
dar să nu-mi ceară şi asentimentul şi dacă din pricina asta o 
să pățesc şi eu ca studenţii ăia şi o să mă dea afară din 
şcoală, sau o să mă trântească la examen, mă duc îndărăt pe 
şantier şi-i spun: nu e timpul să se învețe cinstit o meserie, 
domnule inginer, n-o să aveți în mine un electrician pe 
şantierul dumneavoastră, dați-mi mai bine un târnăcop, dacă 
asta e condiția să nu faci ce crezi tu că nu e bine! Furia era 


însă şi împotriva mea, fiindcă îmi dădeam seama că nu-i 
ascultasem sfatul: după cum nu trebuia să refuz să intru în 
UTM tot aşa nu trebuia să accept să fiu secretar până nu 
treceam examenul şi puteam să invoc greutatea la învățătură 
şi să fiu mai mult sau mai puţin crezut, dar nu s-ar fi putut 
trage nicio concluzie hotărâtă asupra adevăratelor motive. Se 
dovedi însă că temerile mele fuseseră exagerate, mă 
schimbaseră ca secretar, dar nu se puse în practică nimic în 
sensul că şederea mea în şcoală să fie periclitată. 


Pe 1a sfârşitul lui martie mă prezentai pe şantier şi 


inginerul Dan mă primi în biroul lui instalat într-una dintre 
barăci şi închise chiar el uşa cu o asemenea grijă în felul cum 
o făcu, că ai fi zis că voia parcă să-mi spună ceva cu totul 
deosebit. Mă cuprinse veselia aceea a mea care abia aştepta 
un prilej ca să se manifeste. 

Nu ştiu de ce credeam eu că asta e ceva care se transmite, 
mai ales că adesea se şi transmitea, vedeam cel puţin un 
surâs în ochii sau pe buzele celuilalt, iar când nu vedeam, a 
mea se întețea, pe de o parte fiindcă nu credeam că mi se 
putea rezista, pe de alta pentru că mi se părea foarte 
caraghios chipul încruntat, pânditor, sau lipsit de bunăvoință 
al respectivului. Cu toate acestea, dacă mă gândesc bine, nu 
sunt totuşi aceştia anii care mi-au lăsat în suflet urmele cele 
mai adânci şi dacă mi-amintesc totuşi de ei în oarecare ordine 
e pentru că în realitate nu eram chiar vesel, sau mai bine zis 
nu eram eu. Dacă de pildă eram supărat şi-mi ridicam ochii, 
copacii mi se păreau după felul cum dădeau din frunze, sau 
cum pur şi simplu îşi împreunau crăcile în tot felul de figuri 


şi cum stăteau strâmbi, că râd... Sau dacă mă uitam în sus, 
chiar dacă nu ştiu cine mă scosese din sărite şi fierbeam de 
furie, norii de pe cer mi se păreau o uriaşă lume în lumină 
care petrecea. Oriunde aş fi întors capul dădeam fie de 
garduri cu dinți de lemn tăiați anume la vârf ca să rânjească 
la mine, fie de câte o femeie sau fată a cărei sprânceană abia 
se ţinea să nu se mişte în sus într-o înțelegere ascunsă sau ca 
un semn de recunoaştere că nu e nevoie să spunem ce 
simțim, fiindcă ştim că e acelaşi lucru... Chiar şi când sărea 
la mine câte un câine, în timp ce gura lui înspumată 
clănțănea să mă sfâşie, ochii lui mi se păreau că sticlesc în 
virtutea aceleiaşi porniri asemănătoare cu a mea, iar pielea 
care i se dădea îndărăt când îşi arăta colții mi se părea o 
izbucnire de râs pe dedesubtul datoriei câineşti de a fi rău... 
De aceea şi umblam adesea prin sat cu mâinile goale şi când 
întâlneam vreunul care n-avea niciun chef să se dea la mine, 
mă dădeam eu la el şi după ce îl stârneam, îi întorceam 
spatele cu gura până la urechi şi îmi vedeam de drum fiind 
sigur că nu se poate să muşte câinii... Astfel, nici sudoarea 
oamenilor pe tâmple, când îi vedeam pe şantier cu 
târnăcoapele sau lopeţile în mâini, nu-mi părea semnul trudei 
şi istovirii, deşi câteodată îmi sărea în ochi gălbeneala câte 
unuia sau tremurul izmenelor altuia, care nu mai putea. „Hai, 
nea Izmană, strigam, ce te-ai îngălbenit aşa, pune mâna şi 
mănâncă mai bine când vii pe şantier, nu vâri banii la ciorap 
să-ți cumperi motocicletă!” „Fir-ar a dracului de motocicletă! 
făcea şi țăranul cu un glas care confirma că e adevărat că 
voia să-şi cumpere, şi că n-avea ce face din moment ce 
asemenea lucruri existau. Stau acolo în vitrină, domn” şef, şi 
îți lasă gura apă când te uiţi la ele ce noi sunt”, mai zicea el şi 
le înjura iar, fiindcă îl puneau la asemenea caznă. 

Aşa şi inginerul mi se păru că el închidea uşa cu grijă ca să 
rămână numai cu mine şi să se bucure că am ieşit 
electrician... lar o îngrijorare fără nume, ca o părere care 
putea fi lumina soarelui care îi cădea din spate şi îi punea 
chipul în umbră, nu mi se păru că e la el ceva adevărat. Nici 


nu eram atent la asta, aşa cum nu mai eşti atent la o casă 
după ce i-ai ridicat pilonii, au fost puşi, gata, urmează acum 
să ridici pe ei frumoasele ziduri şi odăi care au acum pe ce 
dura. Tot aşa era pentru durata vieții mele, care se înfigea 
amețitor de departe în timp, statura inginerului Dan. Nu se 
oferise el singur să fie acest stâlp pe puterea căruia urma ca 
noi să construim o altă lume? Eu eram unul dintre primii lui 
oameni care ţinea la el cu un soi de nepăsare care e mai 
puternică decât dragostea (nu-i scrisesem, de pildă, niciun 
rând cât timp fusesem la şcoală) fiindcă îşi înfige rădăcinile în 
inima noastră nesilit, în deplină libertate, aşa cum face 
floarea cu ale ei în pământ, fără ca noi să vedem cum se 
întâmplă. Or, spre dragoste oamenii sunt împinşi şi de 
interes, în timp ce nimic de acest fel nu exista între noi doi: 
nu dorința de a-mi schimba meseria mă atrăsese spre el, mă 
simțeam bine cu meşterul meu, ci îmi schimbasem meseria ca 
să fim alături amândoi, fiindcă îmi dădusem seama că şi el 
avea nevoie de mine, şi ca acest lucru să fie cu putință 
trebuise să mă calific. 

Înainte de a intra la el înţelesesem şi mai bine acest lucru 
văzând ce se petrecuse între timp pe şantier: acum nu mai 
erau sute, ci mii de oameni, locul, pe o întindere de kilometri, 
era plin de materiale, de excavatoare care scormoneau 
neîncetat în adâncuri, de camioane care încărcau şi 
descărcau pământ, ciment, sârme, ţevi şi tot soiul de unelte. 
Pârâitul pistoalelor cu aer comprimat venea acum din toate 
părțile şi pe toate tonurile asemeni mitralierelor pe front, gros 
şi îndepărtat dintr-un colț, care te lua prin surprindere, 
asurzitor colea, la doi paşi, ascuţit undeva călare pe o schelă 
metalică, unde punea nituri, întrerupt în altă parte de 
puterea rezistenței marilor pietroaie care trebuiau sparte şi 
îndepărtate, filoane de cremene de-ale muntelui întinse până 
aici pe dedesubt, de culoarea ficatului, în care capul metalic 
al pistoalelor juca şi scăpăra ca în uriaşe amnare încleştate în 
ghearele pământului negru. Dacă voiai, totul putea să ţi se 
pară şi un nemaivăzut dezastru, cum poți să spui despre un 


răsărit de soare că seamănă cu un apus, să-ți închipui că aici 
a fost cândva o mare aşezare omenească împreună cu 
atelierele unei civilizații fantastice şi că totul a fost ras până la 
temelii de un incendiu sau de un bombardament; era tocmai 
ceea ce se vedea, temeliile, şi rar, ici-colo jumătăți de ziduri 
sau schele de turnuri drepte, care era greu să spui ce vor 
deveni. De satul strămoşilor lui Ştefan cel Mare nu se 
atinsese încă nimeni, se vedea însă că de lângă el pornea şi 
noul oraş, nu chiar de aproape, dacă te uitai bine, ci de la un 
kilometru distanță, dar de departe părea să fie în continuare 
din pricina unei şosele late la care se lucra şi care avea să fie, 
după cum am înţeles, asfaltată şi legată de Şoseaua Naţională 
Bucureşti-Suceava. Neaoşii țărani cu plete pieriseră, fie că 
erau acum înghițiți de cei peste cinci mii de oameni care 
veniseră aici de prin alte părți, fie că, mai ştii, poate chiar se 
tunseseră, fiindcă nu mai dădui cu ochii de niciunul din 
vechea mea brigadă de o sută de inşi cu care ridicasem 
primele barăci. Uzina electrică era însă aproape gata şi intrai 
în ea înainte de a veni la inginer: acolo simții, înfuriat, că sunt 
unul dintre atâtea mii, cineva de sus care lucra chiar în 
viitoarea cabină a tabloului de anclanşări se uită foarte 
neprietenos la mine şi mă întrebă ce doresc. „O să lucrez şi eu 
aci, zisei, dându-mi seama în acelaşi timp că glasul meu era 
al celui care se pretinde cu vechime pe şantier, nu ca alții 
care au venit pe urmă, sunt electrician...” „N-avem nevoie de 
electricieni, răspunse individul cu patentul în mână şi apoi 
îmi arătă cu el undeva în direcția şantierului: pe acolo, zise, 
au nevoie, la sapă şi la lopată.” Şi atunci simţii că singurul 
om de care eram legat pe lume era inginerul Dan şi că față de 
toți aceştia care veniseră cât fusesem eu plecat era şi el un 
străin ca şi mine, cu toate că era şef... Nu ne cunoscuserăm 
noi amândoi în Bucureşti la doamna Sorana şi nu-mi vorbise 
el atât de mult tocmai ca să fim aproape unul de altul? Cu 
câți putuse el să vorbească la fel ca şi cu mine şi dacă în 
general mai repetase el această figură după plecarea mea, cu 
cineva... În şase luni? Şase inşi? Doisprezece? Cel mult! 


Făceam parte dintre aceştia şi mă simţii imediat în siguranță 
în timp ce dublam liniştit la douăzeci şi patru numărul 
oamenilor de încredere pe care îi putea avea el şi pe care se 
putea baza ca să țină în mână marele şantier. 

Se bronzase la față de vânturile şi gerurile prin care trecuse 
în timpul iernii, mai bine zis i se înnegriseră urechile şi vârful 
nasului ca la țărani şi numai privirea lui care nu oscila 
rămăsese aceeaşi, singura în care îl recunoşteam, cel puţin în 
clipa aceea, fiindcă pe chipul lui persista aceeaşi îngrijorare 
care nu părea de moment, se strânsese cu timpul, deşi prin 
veselia mea de atunci gândul acesta nu pătrundea... „M-am 
ținut de promisiune, zise el, acuma eşti un om serios, cu toate 
că văd că cele şase luni de şcoală te-au dat dintr-un punct de 
vedere îndărăt, spre cei cincisprezece ani din care abia ai ieşit 
şi nu spre cei douăzeci şi cinci, de care am eu nevoie...” „Sunt 
serios, tovarăşe inginer, i-am spus, ca dovadă că în timpul 
cursurilor am fost şi secretar al organizației UTM” „Vestea 
asta să ştii că mă bucură, şi o să trebuiască să te remarci şi 
aici cu aceste calități, de care avem stringentă nevoie. Acum 
ascultă, tocmai de-aia nu te-am recomandat la şcoala 
profesională, unde n-ai fi învățat mult mai multă electricitate 
în trei ani câtă ai învățat în şase luni, în schimb cultura 
generală ar fi fost alta, dar tu poți recupera singur într-un an 
ceea ce alții trebuie să învețe în patru. Pentru că am nevoie de 
tine, nu pot să mai aştept trei ani ca să-ți dobândeşti pe lângă 
calificare şi o cultură generală. Asta ai să ţi-o faci aici şi uite 
cum. Întâi: uzina electrică nu e încă gata, trustul respectiv 
are cadrele lui, tu eşti cadrul meu; o să-ți dau iar o brigadă. 
Doi: înscrie-te la liceu, la cursuri serale sau fără frecvenţă, şi 
fie că ajungi inginer, fie maistru, treaba ta, mie mi-e totuna, 
depinde ce ţi-o plăcea şi ţie şi câtă voință o să ai; dar în 
niciun caz să nu te opreşti aici. De aceea nici să nu încerci să 
te aranjezi definitiv undeva până nu ridicăm noi oraşul 
nostru, vreau să spun, să te tragă aţa cine ştie încotro şi să 
mă laşi; în el, în noul oraş o să te aşezi şi nu altundeva. Şi 
până atunci învață. la-ţi o cameră cu chirie la un ţăran, 


fiindcă în barăci nu se poate citi la nicio oră, oricât ai fi de 
viteaz, şi pune-te cu burta pe carte. Şi de câte ori o să iei un 
examen cu brio, te îmbraci frumos, îți schimbi hainele, te 
bărbiereşti şi mergem amândoi la Bacău sau la Piatra Neamţ 
să sărbătorim evenimentul, aşa cum o să facem şi acum, 
pentru diseară. Ne-am înțeles?” „Ne-am înțeles, tovarăşe 
inginer.” „Vino pe la orele şase aici şi plecăm cu Gaz-ul meu, 
acuma du-te la serviciul personalului să te ia în evidenţă, vezi 
că e tot ăla pe care l-ai întâlnit prima dată când ne-a lăsat pe 
noi autobuzul colea în sat...” 

Un surâs apăru pe chipul lui patinat parcă de vreme... Deşi 
şase luni trec ca şase zile, uneori trec şi ca şase ani... Aveam 
să aflu foarte târziu că tocmai ăsta fusese cazul lui, dar pe 
atunci n-aveam nici măcar bănuiala că în afară de priceperea 
şi capacitatea lui de a construi mai trebuiau şi alte calități ca 
să stea pentru noi în picioare şi că acel chin la care se 
supunea el ca să le dobândească fără să ştie nimeni era, 
poate, cel mai mare pentru un om, fiindcă deşi e pricinuit de 
alții, totuşi cu acordul lui el se supune la el şi acceptă să-şi 
strâmbe sufletul cum ai strâmba un par încălzindu-l la foc. 
Unii consideră asta de neinlăturat, dar pentru mine e mai 
bine să mori decât să trăieşti aşa... 


VI 


Sau poate că nu!? Cine poate să ştie cât de lung e drumul 


de la o astfel de situaţie până la o astfel de hotărâre? În orice 
caz, în ceea ce îl priveşte pe inginerul Dan situaţia lui nu s-a 
lămurit pentru mine nici azi... După întâmplarea cu studenții 
din laşi m-am întrebat şi eu ce aş fi făcut dacă mi s-ar fi spus 
în față să aleg, să rămân în şcoală dar să zic ca ei, sau să fiu 


dat afară dar să rămân la părerea mea. La întrebarea asta 
mai răspunsesem şi în ziua când îmi povestise Viorica despre 
ăia pe care bărbatu-său îi punea să-şi mănânce căciula: nu le 
dădea drumul aşa cum le promisese. Şi încă de atunci 
înțelesesem că dacă ai de-a face cu nişte oameni laşi şi 
mincinoşi degeaba încerci să le faci pe plac, ajungi jucăria lor, 
după cum ei sunt jucăria altora şi nu mai eşti un om, ci 
cârpă, în privința asta, având pe urmă de-a face cu sute de 
oameni de toate soiurile pe şantier, mi-am dat seama că trei 
inşi, adică eu şi cu încă doi, putem ţine piept la mii, şi nu 
numai o dată ni s-a întâmplat să fim într-o situaţie de izolare 
şi să avem până la urmă dreptate. Noi ăştia trei însă ne 
înțelegeam perfect, iată secretul. Şi cu timpul m-am convins 
că ajung şi doi şi că până şi tu singur, dacă n-ai nimic să-ți 
reproşezi, poţi să fii unul contra toţi, şi să te ţii liniştit pe 
poziție, fiindcă n-are nimeni ce să-ți facă. Numai să vrei. 

Era exact ceea ce am început după un timp să bag de 
seamă, că inginerul Dan, nu că nu voia, ci refuza parcă să 
creadă că va fi în cele din urmă pus în această situație. S-ar fi 
zis că nu voia această situație, deşi în aparenţă era cel mai 
uşor s-o respingă, aşa cum zicem despre un timid, râzând, de 
ce nu pune el mâna pe fata care stă lângă el şi aşteaptă ca o 
pară coaptă să-i cadă în brațe. Numai că această teamă a 
inginerului Dan era ceva care n-avea pentru mine un nume. 
„Tovarăşe inginer, îi spuneam, nu trebuia să recunoaşteţi 
dumneavoastră că Ghimbăveanu, Zaharia şi Prună au 
dreptate, ce nevoie aveți când nici n-o au, nu vă înțeleg, le 
dați apă la moară, şi data viitoare o să devină şi mai 
obraznici! Eu i-aş da afară de pe şantier!” „Nu te băga, Căline, 
ține-te de carte, lasă şantierul pe seama mea, că tu nu 
înţelegi despre ce e vorba. Nu poți să dai pe nimeni afară, ce-ţi 
trece prin cap? E un fenomen nemaipomenit, ascultă şi tu 
aici, în loc să te aştepţi din partea lor să muncească, să-şi ia 
salariul şi să-l ducă acasă şi să-şi... nevasta duminica şi 
sărbătorile, ei se dedau la alte îndeletniciri!” „Care, tovarăşe 
inginer?” „Care?! se mira el. Pescuitul.” „Păi în ce, tovarăşe 


inginer, unde?” “În tot felul de ape! Din cinci inşi, unul e 
posibil pescar, amator sau cu permis în regulă!” „Şi ce vă 
interesează pe dumneavoastră chestia asta, de ce vă pierdeţi 
vremea cu ei, de ce îi lăsați să se ridice contra dumneavoastră 
şi eu să vă aud zicând: accept critica şi-mi fac autocritica!? V- 
am auzit cu urechile mele, când ştiaţi bine că nu e adevărat.” 
„N-ai ce să le faci, sunt mulţi, e mai bună tactica mea: câinii 
latră, ursul merge. Ursul e şantierul, cât timp merge n-are 
importanţă ce zice unul şi altul...” 

Avea dreptate, afară de un singur lucru, de ce nu-i lovea el 
peste bot pe de-alde Ghimbăveanu şi ceilalți şi cum de nu-şi 
dădea seama ce întristat eram eu când îl vedeam cum se 
străduieşte să se strâmbe tocmai după dorinţele ăstora. 
Sigur, n-avea niciun rost să-şi ridice şantierul împotrivă 
fiindcă nu ştiu cine i-a zis nu ştiu ce într-o şedinţă şi el s-a 
luat în colț cu el, şi azi cu unul, mâine cu altul, şi i-a făcut 
duşmani pe toți. Dar să faci chiar pe dos iar nu e o soluție! 
Poţi să taci, să dai posibilitatea celor care ţin la tine să se 
ridice şi să te apere. „Tovarăşe inginer, de ce nu aşteptaţi să 
luăm noi cuvântul şi să vă apărăm? O să ajungeţi într-o zi să 
se creeze impresia că aveți contra dumneavoastră tot 
şantierul şi să se şi spună chestia asta şi o să fie caraghios să 
sărim noi să zicem că nu e adevărat... O să fie prost atunci...” 
Făcea ochii mari şi deodată se alarma; mormăia: „Ai 
dreptate!” Şi s-a corectat şi nici măcar a suta parte din cei 
care țineau la el nu era nevoie pe urmă să ia cuvântul şi să 
facă ordine în şedinţele sindicale: „la mai tăceți mă, din gură, 
te pomeneai cu câte unul indignat, văzând într-adevăr că 
inginerul asculta în tăcere învinuirile, ce e aia că şeful 
şantierului nu se îngrijeşte de cantină? Nu există un 
responsabil cu cantina, pe el de ce nu-l întrebaţi? Vă întâlniți 
cu el zilnic, dați nas în nas, nu-l cunoaşteţi? Tovarăşe 
preşedinte, să se ridice dreptul la cuvânt la ăştia care bat 
câmpii, nu putem să auzim aici chiar toate neroziile care le 
trec unora prin cap.” „Eu nu vreau să ameninț pe nimeni, se 
ridica apoi altul, dar de când sunt n-am văzut inşi care să 


muncească aşa de prost ca Ghimbăveanu, Zaharia şi Prună. 
Lasă că ridicăm noi problema în altă parte (adică în 
organizația de partid) şi ori plecaţi de pe şantier, ori vedem 
noi ce măsuri mai luăm contra voastră.” O sfecleau toți ăştia, 
sau cel puțin aşa mi se părea mie, în orice caz câteva luni 
amuțeau, ai fi zis chiar că nu mai lucrează niciunul aici... 

Însă într-adevăr „ursul” mergea înainte, în primul rând că 
se întindea, nu ştiu care era realitatea, dar toți credeam că 
era cel mai mare şantier al țării... lar eu învățam şi îmi 
propusesem ca odată cu atingerea obiectivelor de pe şantier 
să mi le ating şi pe-ale mele, adică să termin liceul şi să intru 
la Institutul de Electrotehnică. Cei doi inşi care m-au dus la 
convingerea ca o axiomă şi care în mintea mea suna aşa: dă- 
mi trei inşi care se înțeleg între ei şi înfrunt lumea - (cum 
spusese Arhimede, mi se pare, că răstoarnă globul dacă îi dai 
o pârghie şi un punct de sprijin) — erau unul ţăran din Ardeal 
şi altul ieşean şi am dat de ei într-un fel neobişnuit. „Domn 
şef, mă pomenesc la un moment dat cu unul, lăsând din 
mână lopata cu care arunca nisipul în plasă, eu sunt 
adventist şi au venit la mine acasă să mă aresteze. A trimis 
muierea un copil să mă anunţe să fug. Unde să fug, domn şef, 
că tot dă de mine. Puteţi să mă scăpați?» M-am uitat la el în 
timp ce mă gândeam dacă n-o fi făcut el şi altceva în afară de 
faptul că era adventist şi mi-am adus aminte că mândria 
acestor sectanți era tocmai asta, că nu mințeau şi îşi 
respectau credința, erau câţiva şi la noi pe Şoseaua 
Pantelimon. „Te scap, i-am spus, dacă îmi răspunzi la câteva 
întrebări!” „Răspund, domn şef!” 

Era un om aşa de voinic, încât şi eu arătam cam cum ar fi 
arătat unul mic față de mine. Dar cât de blânde îi erau 
privirile şi mişcările! Când lua lopata în mână o vâra adânc în 
nisip şi o învârfuia bine şi nu ştiu cum făcea că apoi când o 
ridica în aer nu cădea o pietricică din ea, rămânea tot cu vârf 
şi apoi se cutremura plasa când o arunca. Aceeaşi mişcare, 
curbată ca o elipsă perfectă readucea lopata din nou în 
grămada de pietriş şi din nou cu un scârțâit adânc şi plăcut 


instrumentul se vâra până dincolo de cotorul ei, dislocând o 
nouă cantitate exactă de material. Şi asta neobosit şi egal, 
timp de ore întregi... îţi venea să nu-ţi mai iei ochii de la el şi 
eu însumi mă uitam de departe minute întregi observând 
mişcările lui egale şi ordonate, prin sutele de braţe ale 
celorlalți care prin contrast mi se păreau foarte dezordonate şi 
lipsite de eficiență în muncă. Şi tocmai pe acest om veniseră 
să mi-l aresteze. Ne-am tras mai la o parte şi i-am spus: „Uite 
ce e, eu pot să mă duc la şeful şantierului şi să încerc să te 
scap, dar cu condiţia să ne spui despre ce e vorba. Altfel n-o 
să reuşim. Ai făcut ceva?” „Domn şef, n-am făcut nimic, dar 
noi ne adunăm din când în când şi citim din Biblie. După câte 
am înțeles eu, e interzis să ne adunăm!” „Şi de ce vă 
adunați?” l-am întrebat curios. Țăranul tăcu şi îşi aplecă 
fruntea. „Asta e credința noastră, zise el. Apoi, după câteva 
clipe adăugă: în Constituţia țării nu se spune că sunt 
interzise adunările şi atunci noi am crezut că se respectă 
legea şi ne lasă în pace să ne adunăm şi noi cum vă adunați 
şi dumneavoastră la UTM” „Şi altceva n-ai mai făcut?” „Nu.” 
„Poţi să promiți că n-o să vă mai adunați de aici înainte?” 
Tăranul îşi plecă iar capul şi promise. După câte am aflat mai 
târziu nu era de glumit cu arestările lor, erau acuzați că 
acționează împotriva intereselor statului printr-o propagandă 
împotriva ideilor partidului, nu erau adică, ei, nişte 
credincioşi paşnici care se mulțumeau doar cu cititul Bibliei. 
Cel puţin aşa ni s-a spus la miliție. M-am dus la inginerul 
Dan şi i-am expus cazul. „Bine, a zis el, să ne informăm la 
miliție dacă n-a făcut şi altceva.” Nu făcuse, dar a fost foarte 
greu să-l apărăm, fiindcă lon Cărpinişan, aşa îl chema pe 
acest om, era un fel de şef, şi nu era prima oară când fusese 
avertizat de ceea ce îl putea aştepta dacă nu se lăsa de felul 
cum înțelegea el Constituţia în ce priveşte libertatea 
adunărilor. 

L-am scăpat şi pe urmă am început să stau de vorbă cu el. 
Biblia o cunoşteam şi eu şi eram curios să aflu ce anume din 
ea îi făcea pe aceşti sectanți să respingă biserica şi să ţină 


Sabatul ca la evrei. Nicăieri în Biblie, îmi spuse el, nu stă 
scris că trebuie să-ți faci cruce şi să serbezi duminica. Că nici 
călugării şi maica stareța de la mănăstirea de prin apropiere 
n-au fost în stare să răspundă la aceste două lucruri, şi îmi 
povesti vizita lui acolo, cum fusese chemat într-o zi să stea de 
vorbă cu un bătrân credincios care dăruise mănăstirii 
jumătate din averea lui şi toată viața studiase Biblia, trecea 
drept un mare cunoscător. Era un om de vreo şaizeci de ani, 
cu o barbă albă până la brâu şi când a venit, din prag înainte 
de a intra a spus: „Blagosloveşte, maică stareță”. lar stareţa i- 
a răspuns: „Fii miluit!” Era o femeie tânără, bine îmbrăcată şi 
degetele ei erau îngrijite, cu unghiile date cu lac. Foarte 
cumsecade, i-a tratat cu dulceaţă de mănăstire şi cu o sticlă 
de vin moldovenesc şi a luat parte la discuţie fără să se 
amestece prea mult, spunând doar şi ea aşa, din când în 
când, câte un cuvânt: asta e legea lui Hristos. Sau: aşa ne 
învaţă Mântuitorul. Mănăstirea ei, povestea Cărpinişan, avea 
comenzi din partea statului pentru țesături naționale, broderii 
şi alte chestii de-astea şi pereţii atelierelor erau plini de lozinci 
despre muncă şi pace, luate din cele patru Evanghelii şi din 
scrisorile sfântului Apostol Pavel. Foarte bine, zice 
Cărpinişan, dar unde stă scrisă legea sau învățătura 
respectivă? Să deschidem Biblia şi să vedem. Despre 
duminică se spune acolo că e prima şi nu ultima zi a 
săptămânii şi atunci de unde au născocit preoţii ortodocşi şi 
catolici că e a şaptea zi, care trebuie serbată? E ziua în care a 
înviat Mântuitorul, i-a răspuns omul cu barbă, foarte hotărât. 
Ei şi ce, i-a întors-o Cărpinişan, Biblia e cartea sfântă şi în ea 
stă scris, la capitolul învierii, versetul cutare, că această zi e 
prima zi a săptămânii şi nu a şaptea, cum o consideră în mod 
greşit biserica. Ce mai, l-a dat gata pe cunoscătorul Bibliei, 
care nu se ştie de ce i-a fost frică să pună mâna pe cartea 
sfântă şi să verifice spusele adventistului. Spunea doar din 
gură că e mare păcat să munceşti în marea zi a învierii, care 
trebuie serbată prin slujbă şi rugăciuni şi nu prin rătăciri... 
„Ale cui rătăciri, zisese Cărpinişan, ale noastre care credem în 


a doua venire a lui Hristos şi în domnia lui pe pământ, sau 
ale voastre care nu mai credeți în aceasta şi v-aţi apucat să 
domniți în locul lui? V-aţi unit cu puterea lumească şi ați 
ajutat-o să stăpâniți împreună sufletele, în timp ce noi nu 
admitem decât o singură putere, cea divină, care va fi 
instaurată pentru o mie de ani când va veni Hristos „Ei, uite, 
i-am spus eu, cu mine o să-ți fie mai greu să discuti, fiindcă 
mie nu mi-e frică să deschid Biblia şi să verific.” „Hai s-o 
deschidem”, mi-a răspuns Cărpinişan şi m-a invitat la el la 
nişte rude, unde stătea, avea neamuri pe aici. Eu ştiam 
dinainte ce e cu această sărbătoare a Sabatului şi i-am spus 
că e posibil ca în Biblie să se spună că duminica e întâia zi a 
săptămânii, dar la evrei, nu la creştini. „Care creştini? m-a 
întrebat el. Pe vremea aia creştinii nici nu existau.” 

Omul acesta nu înțelegea ce înseamnă o religie, cum se 
naşte şi cum se organizează ea de către cei care vin după cel 
ce a adus-o pe lume, el credea că nu există decât o singură 
învăţătură adevărată, cea din Biblie, şi ce nu e acolo, nu e 
bun. Acolo însă se găsesc destule litere ca să zăpăcească pe 
cineva la cap pentru toată viața. M-am dat bătut şi l-am lăsat 
în pace. Nici eu n-am observat de la început ce om devotat 
mi-am făcut în felul ăsta, mult mai mult decât pentru faptul 
că îl scăpasem de închisoare. Îmi spunea tot ce se petrece pe 
şantier, bineînțeles numai uneltirile şi ceea ce credea el că 
poate să ajute la îndreptarea oamenilor, furturile care se 
puneau la cale sau se comiteau şi el le afla înaintea altora, 
adevărul asupra unor conflicte încâlcite, înşelătoriile la adresa 
conducerii şantierului. Era pe cât de inofensiv în ochii unora, 
pe atât de eficace. O dată, datorită lui, fiindcă era foarte tăcut 
şi retras şi nimeni nu se ferea de el, am scăpat de la viol o 
fată de la comitetul regional UTM, căreia o bandă dintre cei 
care nu munceau bine şi nu suportau prezenţa ei fiindcă nu-i 
lăsa să-şi facă de cap îi pusese gând rău. Era o activistă cu 
putere de convingere, inimoasă şi plăcută la înfăţişare, dar 
purtarea ei avea un cusur, nu-şi dădea seama cu cine are de- 
a face, crezând că glasul ei care vibra de la tribuna adunărilor 


avea ecou în toţi cei prezenţi. A fost atacată la marginea unei 
păduri pe lângă care trecea drumul spre stația de autobuz şi, 
filati dinainte, au fost prinşi toți şi apoi bătuți întâi crunt 
înainte de orice proces, să se învețe minte să le mai treacă 
astfel de idei prin cap. Am asistat la ciomăgeala lor, fiindcă le- 
a înmuiat oasele cu un ciomag unul în civil care venise de la 
Piatra Neamţ şi a stat cu ei de vorbă înainte să-i ia miliția în 
primire. Îi chema unul câte unul, le vorbea la început frumos 
şi pe urmă îi întreba ce rău le-a făcut lor personal fata aia? 
Poate or fi având şi ei dreptate, i-o fi persecutat cu ceva, i-o fi 
atins la salariu, sau o fi pus vreo vorbă bună să-i ia şi pe ei în 
excursie la Bucureşti să vadă întâlnirea finală dintre echipele 
C.C.A. şi Petrolul? Avea haz tipul ăsta, era foarte calm şi după 
ce ăla răspundea mormăit că nu, venea întrebarea: „Atunci de 
ce ați vrut să vă bateți joc de ea?” Nu răspundea niciunul 
nimic şi aveau aerul că din chestia asta ce putea să iasă? Ce, 
parcă există o lege care să-i condamne pe ei, muncitorii la 
putere? Legea e pentru chiaburi şi de-ăştia care au avut averi 
şi închisorile la fel, făcute să-i primească numai pe ei, nu 
nişte băieți tineri de pe un şantier aşa de mare, unde până şi 
şeful se poartă cu ei cu mănuşi. Şi tot aşa, era fiecare foarte 
mirat când la surzenia lor când li se punea întrebarea finală 
şi răspundeau printr-o tăcere absentă şi posomorâtă, se uitau 
foarte neîncrezători la parul pe care punea în cele din urmă 
mâna tovarăşul acela. Să fi fost prietenul fetei, ştab pe la 
regională şi să fi obținut el permisia să facă judecata asta 
pentru început? Fapt e că ştia să-i croiască, dintr-o lovitură îi 
dobora. Pe urmă a intrat în baracă un ofițer de miliție şi noi 
am plecat. 

Cel de-al doilea om cu care am format eu cu Cărpinişan un 
triumvirat, îmi pare rău de el şi acum, cum şi-a bătut joc 
singur de viață şi a decăzut fără să înțeleagă cineva de ce, el 
cel mai puţin dintre toți. Şi el muncea bine, avea o fată pe 
care o dăduse la liceu, nu era țăran şi avea şapte clase 
primare, îi citise pe Marx şi pe Engels (când lua cuvântul 
pronunța Engels cu ge, nu cu ghe, deşi auzea că toată lumea 


spunea altfel), s-a calificat repede sudor şi îl vedeam de la 
distanță cățărat pe stâlpii metalici ai viitoarelor hale şi îl 
recunoşteam după felul cum ţâşnea de sub masca lui flacăra 
albastră, mai lung decât la alții, semn de mare siguranță a 
mâinii şi a ochiului. Ne-am cunoscut într-o zi când au venit 
pe şantier doi scriitori şi ne-am adunat în sala de festivități 
din sat să vorbim cu ei. Şi ăştia, ca şi inginerul Dan, 
înghițeau ce li se spunea de către unii care se ridicau: Că nu 
prea i-au văzut pe-aici pe şantier şi ce-or să scrie dacă nu 
trăiesc cu ei cot la cot să le cunoască viața”? Şi tot aşa, 
scriitorii, că da, tovarăşi, recunoaştem, ăia că să vă povestim 
noi întâmplări eroice, până la un moment dat când unul 
dintre ăştia a fost întrerupt tot din sală de o voce flegmatică 
aşa cum nu mai auzisem la cineva, ai fi zis că încă de pe când 
era în scutece a ajuns de s-a blazat complet văzând atâta 
prostie omenească în jur: „Ce întâmplări eroice să-i povesteşti 
tu, mă, care nu eşti în stare nici să te iscăleşti cu numele 
întreg când iei salariul? Nu te-am văzut eu că te trec sudorile 
până faci şi tu un G de la Gheorghe şi pe urmă tragi aşa o 
codârlă de frică să nu bage nimeni de seamă cât eşti de 
prost!? Ştii tu ce e aia literatură, te trezişi şi tu să vorbeşti! 
Stai jos acolo şi învaţă, înainte să-ţi iasă şi ţie un cuvânt din 
gură! Boule!” 

Era formidabil, fiecare cuvânt îi era parcă scăldat într-un 
fel de secreție de dispreț şi arăta atât de convins că are 
dreptate, încât cel care îi căzuse victimă în loc să sară şi să 
protesteze pentru insultă începu să râdă ca un tâmpit şi toată 
sala îl urmă, stârnindu-se astfel o mare veselie pe care 
responsabilul nostru cultural pe linie sindicală zadarnic mai 
încercă s-o spulbere. „Ei, nu, da să stai să-l asculți pe el 
vorbind despre literatură, se mai auzi încă glasul acestui om 
ciudat, mai puţin tare de astă dată, aşa cum te justifici față 
de cei care îți sunt apropiaţi şi care încearcă să te facă să 
înţelegi că nu e bine să-i spui cuiva în față chiar aşa... 
Tovarăşi, zise el ridicându-se, cer şi eu cuvântul. Vreau să 
explic aici că n-am nimic cu ăla, dar îl cunosc, el poate să le 


spună scriitorilor ce vrea, dar cu condiţia să nu fiu eu aici, 
sau să mă roage: Uite, mă tovarăşe Fane, vreau să vorbesc 
eu, te-aş ruga dacă eşti bun să-ți astupi urechile, ca să nu 
auzi ce-o să spun. Aşa, el se ridică şi vorbeşte aici de faptele 
lui eroice.” „Da nici dumneata nu eşti mai presus când te 
exprimi aici în felul cum te-ai exprimat”, a zis atunci şi 
responsabilul cultural. „Bineînţeles, i-a răspuns Fane, dacă 
îmi daţi şi mie cuvântul, o să-mi explic atitudinea.” „Poftim, ai 
cuvântul!” „Eu îl rog pe-ăla să nu se supere, a zis Fane 
imediat, retrag cuvântul bou (şi aici sala a izbucnit într-un râs 
colosal, se cutremurau geamurile şi ai fi zis că o să se dărâme 
tavanul peste noi) în mod sincer, a continuat Fane, el ştie că 
nu pe el am vrut să-l fac, ci aşa, în general, să nu venim noi, 
că Engels a studiat, iar Lenin în Statul şi revoluția spune că 
nu orice prost poate să întărească revoluția, fiindcă statul nu 
dispare până nu se întăreşte... 

Şi tot aşa i-a dat înainte şi a vorbit aproape o jumătate de 
ceas, buimăcindu-i pe toți cu câte ştia, istorie, geografie, Evul 
Mediu, istoria antică, Lenin, Stalin... A şters cu totul prima 
impresie în rău pe care o putuse face cel puţin la prezidiu şi 
când s-a aşezat jos toată lumea l-a aplaudat cu ochii 
scânteind de admiraţie îndreptați spre locul unde stătea. 
Inginerul Dan nu era în sală, dar i-am povestit eu mai târziu 
şi mi-a spus şi el că îl cunoaşte pe nea Fane, ăsta e cel mai 
bun sudor de pe şantier. Ne-am împrietenit în aceeaşi zi, şi 
câteva luni eu cu el şi cu adventistul plecam împreună la 
Piatra Neamţ în fiecare sâmbătă, cu toate că adventistul nu 
bea şi discutam până ne dureau fălcile, de la religie şi 
tehnică, până la chirurgia creierului şi învierea din morți. 

Nea Fane a fost cel care a stricat pe urmă triumviratul. Nu 
ştiam nici eu şi nu ştia nimeni că avea darul beţiei şi că noi îl 
cunoscuserăm după o dezintoxicare pe care o făcuse la spital 
la laşi înainte de a se califica. Meseria lui inițială fusese de 
dulgher de cartier, aşa cum erau cartierele pe atunci, că aveai 
nevoie ba să-ți dreagă un acoperiş, ba o uşă, ba un coteţ de 
păsări. Se ţinuse bine până îşi văzuse fata în liceu şi într-o zi 


ne-am pomenit cu el că se urcă beat pe stâlpii metalici. Câtva 
timp am mai încurcat-o noi cu asta, ne-am făcut că nu 
observăm, dar curând, sau mai bine zis concomitent cu beţia, 
a căzut în patima spunerii adevărului şi a ajuns să nu-l mai 
poată suferi nimeni. Atât timp cât nu reîncepuse să bea se 
ținuse bine în frâu şi ştia totdeauna s-o dreagă, fiindcă 
oamenilor le place să li se spună adevărul, dar să tragi pe 
urmă imediat cortina, aşa cum repede îşi acoperă o femeie 
picioarele pe care vântul le dezveleşte fără veste, deşi ştie că 
asta place în general bărbaților. Lumea nu-l mai aplauda pe 
nea Fane ca în ziua aceea cu scriitorii, iar asta în loc să-l 
pună pe el pe gânduri îl îndârjea şi uneori cădea într-un fel de 
delir. Unii râdeau, fiindcă şi atunci dezvăluirile lui erau 
adevărate, şi cei care nu-i puteau suferi pe cei vizaţi se 
simțeau satisfăcuți, fără să-şi dea seama că a doua zi avea să 
le vină şi lor rândul. Atunci se supărau şi clătinau din cap: 
nu era bine! Nici aşa! lar eu mă întrebam, de ce trebuia să 
bea nea Fane şi să se distrugă, când lumea era bine făcută 
pentru el, era membru de partid, fata învăţa bine la liceu şi el 
era cel mai bun sudor? De când îi pusesem aceste întrebări şi 
încercasem să aflu ce era eu el începuse să mă ia şi pe mine 
la ochi şi să spună în gura mare lucruri pe care le ştiam 
numai noi trei, aruncându-mă deodată şi pe mine în rândul 
celor care îl urau, fiindcă într-adevăr nu mai avea nicio 
măsură. A avut bunul-simț să înțeleagă că dacă mai vine beat 
pe şantier o să fie dat afară. Într-o zi însă n-a mai venit deloc 
şi i-am pierdut urma... 


VII 


Între timp uzina electrică fusese terminată şi eu îmi şi 


luasem două clase de liceu într-un singur an, dar nu mai avui 
când să fiu repartizat la întreținerea ei fiindcă primii ordin de 
chemare. Cu câteva săptămâni înainte am cunoscut însă o 
fată. Era prin august şi fusesem mobilizat de organizația UTM 
a şantierului să fac parte dintr-o echipă de votare a Sfatului 
Popular Regional. Aveau loc alegeri generale şi cum eram şi 
eu major, am fost numit membru al unei subcomisii de 
supraveghere a scrutinului, câteva sate mai încolo. N-aveam 
nimic de făcut, stăteam la masă împreună cu alții şi când 
intra cetățeanul, unul dintre noi întindea mâna din dosul 
mesei, îl controla la identitate şi îl bifa pe tabel. I se dădea 
apoi un buletin, i se explica felul cum devenea valabil votul 
lui, țăranul se ducea într-o cabină din lemn alb cu o uşă pe 
care o închidea în urma lui, pe urmă ieşea şi îşi vâra buletinul 
îndoit în crăpătura urnei. 

Să fi fost orele zece sau douăsprezece, satul se cam 
terminase să se perinde prin fața mesei noastre, începusem 
de dimineaţă de la răsăritul soarelui şi pe tabele nu mai 
rămăseseră decât unele babe sau moşnegi surzi, care după 
spusele organelor locale nu prea înțelegeau despre ce e vorba, 
cu toate că fiind bătrâni ar fi trebuit să-şi aducă aminte că 
aşa ceva se mai petrecuse, nu o dată, şi pe vremea vechiului 
regim. Nu era o invenție a noastră. Preşedintele local, care 
nici el nu părea mai breaz, făcu, aşa, un gest cu mâna, adică 
mai bine ne-am lipsi de votul ăstora şi am încheia procesele 
verbale. Nu prea înţelegea nici el cui dracului folosea sau în 
orice caz cui îi dăuna dacă nu votau chiar aşa toți şchiopii! Ba 
chiar la vreo doi care cică erau bolnavi la pat s-au dus cu 
urna după ei. Vot cu procent de 99,97 la sută, ca să nu existe 
practic rubrica celor care nu s-au prezentat. În orice caz, ca la 
toate acțiunile de participare a maselor, organizarea noastră 
era atât de perfectă, încât cei care ar fi avut cheful de pildă să 
nu voteze, adică pur şi simplu să-şi exercite dreptul de a se 
abține, se trezeau izolați şi până la urmă veneau ei singuri 


înainte să mai aibă ocazia să-i vadă pe activiştii de ocazie, 
aleşi tot dintre cetăţeni, încă o dată la poarta lor. Aşa fu 
adusă la un moment dat parcă de la spate o fată care doi paşi 
făcea şi unul se oprea. O văzui pe geam şi când se apropie de 
podişca şcolii elementare unde se vota mă izbi înfăţişarea ei: 
era bălaie, i se vedea părul ca aurul pe sub batic şi ochii 
albaştri sălbatici, se uita la clădirea şcolii ca şi când ar fi 
urmat să fie împinsă înăuntru la tăiere, nu să-şi exercite 
dreptul de vot. Ar fi fost greu să spui ce fel de fată era, în orice 
caz nu era urâtă, era mai degrabă frumoasă, dar aversiunea 
ei față de ceea ce se cerea de la ea, să intre adică într-o 
clădire cu oameni şi să pună şi ea o hârtie într-o urnă o 
aducea de undeva de departe, parcă dintr-o pădure, şi dacă 
astfel de ființe primitive pot să pară atractive la cinematograf, 
în realitate nu e nicio deosebire între ceea ce te face să simți o 
capră încăpățânată pe care o tragi de coarne să intre unde 
trebuie şi o fată ca asta, oricât de bălai i-ar fi părul şi albaştri 
ochii. Nu voia în ruptul capului să treacă pragul. „la du-te 
dumneata,  tovarăşe  Surupăceanu”, zise preşedintele 
subcomisiei cu acea încredințare a bărbaților mai în vârstă că 
un lucru pe care ei nu-l pot rezolva cu argumente, un tânăr îi 
dă de cap prin simpla lui prezenţă. 

M-am ridicat şi am ieşit afară. l-am spus ţăranului care era 
cu ea: „Las-o pe domnişoara, că nu te cunoaşte” şi i-am făcut 
semn să se îndepărteze. Locul era plin de lume, toţi erau 
îmbrăcaţi de sărbătoare şi un megafon umplea aerul cu 
melodii ciobăneşti. În clipa aceea tocmai răcnea unul 
tropotire-aş tropoti şi în pauzele textului făcea ha! ha! ha! 
parcă îi băga cineva de fiecare dată o sulă în fund, şi el 
ihănea de satisfacție şi chiar de mândrie. 

M-am apropiat de fată, am luat-o uşurel de mână şi ca prin 
farmec s-a urnit din loc şi a intrat cu mine înăuntru. În faţa 
mesei subcomisiei i-am lăsat mâna şi am trecut la locul meu. 
„Numele dumitale”, zice preşedintele, gata s-o caute pe tabele 
şi o şi găseşte şi o bifează. O chema nu ştiu cum Maria, un 
nume, Petre sau Niculae. I se dădu un buletin şi i se explică 


ce are de făcut, ea ascultă, se duse înăuntru în cabină, se 
întoarse, totul decurse normal, iar preşedintele îi spuse ca să 
zică şi el ceva: „Ai văzut, tovarăşa Maria, ce bine a mers? Şi 
dumneata nu voiai să intri! Se poate, tovarăşă! Eşti 
cetățeancă liberă, trebuie să-ți exerciți dreptul de a alege şi de 
a fi aleasă, mâine-poimâine, cine ştie, te propun cetăţenii 
deputată, nu trebuie să ştii să faci față? Credeai că cine ştie 
cine-o fi înăuntru şi când colo, oameni ca şi dumneata!” Ce 
vorbărie, mă gândeam eu, cum nu pot să tacă unii din gură şi 
să-şi vadă de treabă. Fata, în acest timp, ascultase cu privirea 
ei alb-albastră înțepenită parcă în tavan, îşi înnoda şi 
deznoda barişul şi deodată o văd c-o podideşte plânsul. Dar 
ce plâns, acum se vărsau lacrimile din ochii ei şi i se 
rostogoleau pe piept până în podea! lar ea pe cât de dreaptă 
stătuse până atunci, acum se frânsese ca un lăstar sub 
bătaia vântului! Fusese de altfel singurul gest cu care parcă 
se ferea de ceea ce o stăpânea, mai încerca să se ridice, dar 
deodată îşi ferea fața cu brațul într-un mod neaşteptat, 
vertical, plecându-şi în acelaşi timp capul ca şi când cine ştie 
ce apariție i-ar fi înspăimântat vederea. Ce era cu ea? Să fi 
impresionat-o atât de tare cuvintele preşedintelui şi să se fi 
întâmplat cu ea ceea ce se întâmplă cu unii copii care stau 
relativ liniştiţi în braţele mamei lor şi apoi, deodată, 
apropierea şi cuvintele unui străin rup în ei cine ştie ce zăgaz 
tainic şi încep să urle? Dar asta era fată mare, nu era fetiță! 
M-am ridicat iar de la locul meu, am apucat-o iar de mână şi 
am pornit împreună afară. „Ce e, domnişoară, zic, ţi-ai adus 
aminte că ai fost odată mică şi te-ai speriat de vorbele lui 
nenea ăla, care stătea la mijlocul mesei? am întrebat-o eu fără 
să glumesc. Nu e valabil, dacă votezi înseamnă că eşti majoră! 
Crezi că-i stă cuiva bine să plângă?” N-auzea, în mod curios 
s-a aşezat pe balustrada podiştei de ciment din fața clădirii în 
care mai înainte nu vrusese să intre, şi-a scos o batistă mică 
de la brâu şi, încetând să plângă, a început să-şi şteargă ochii 
şi obrajii. Din când în când mişcările acestea i se istoveau şi 
atunci rămânea cu gura deschisă şi răsufla greu şi în clipele 


următoare toate încercările ei de a se stăpâni se prăbuşeau. 
Dar o lua de la cap cu răbdare. Dintre cei adunaţi se uita câte 
unul la ea, dar nu mult şi îşi întorcea pe urmă capul ca şi 
când plânsul şi existenţa fetei îi erau cunoscute, iar dacă nu-i 
erau, nici nu era curios să afle. 

Curând, fata, fără să-i fi trecut cu totul starea, se ridică şi 
se îndepărtă încet. Pe măsură ce ea se depărta, o pereche de 
ochi ai cuiva se uitau tot mai insistent spre mine şi în cele din 
urmă proprietarul lor se urni din mijlocul celor cu care stătea 
de vorbă şi se apropie. Era îmbrăcat eu o flanelă cărămizie şi 
sub braţ avea nişte ziare. N-am fost curios să ştiu cine era, un 
țăran, să fi avut patruzeci de ani, l-am lăsat să se aşeze 
alături de mine pe zidul de ciment al podiştii şi să-mi 
povestească. Eu nu i-am spus în acest timp niciun cuvânt, 
nici nu l-am întrerupt, nici nu i-am cerut explicaţii acolo unde 
ar fi fost normal s-o fac. Foarte rar se întrerupea el când 
vedea că se apropia de Sfat câte un întârziat, dar se lămurea 
repede că eu n-o să mă mişc de pe podişcă şi atunci îi dădea 
înainte. Nu mi s-a povestit niciodată ceva mai închis şi care 
să-mi strecoare în acelaşi timp în sânge atâta furie rece... M- 
am întors pe urmă în clădire şi am stat ceasuri întregi cu 
pieptul rezemat de masa pavoazată în roşu, încercând să 
înțeleg ce se întâmplase şi ce aveam eu de făcut în istoria 
asta. Fiindcă deodată acest sat lângă care locuiam de un an şi 
jumătate şi în care ar fi fost greu să crezi că s-a întâmplat sau 
se va putea întâmpla vreodată ceva, atât de paşnic arăta, mi-a 
apărut în fața ochilor parcă rânjind din fiecare gard pe care îl 
vedeam pe geam, dar fără să mai văd ca până atunci în 
spatele acestui rânjet o clipire veselă care ar sta, chipurile, în 
al doilea plan, nevăzut, al lucrurilor. Acum era exact pe dos şi 
luptam din răsputeri să împiedic această schimbare de 
planuri din sufletul meu. Povestirea ţăranului se înfipsese 
între mine şi lume ca un obstacol de netrecut... 


VIII 


Rar mi-a fost dat să aud, cu toate acestea, un om 


povestind mai prost şi poate şi de aceea oi fi rămas eu pe 
urmă vârât cu totul în faptele auzite. Că acum un an sau doi 
o fată păştea vitele factorului poştal Dutrec şi că într-o seară 
mama eci vitregă trecu pe-acolo şi îi spuse domnului Dutrec, 
eşti mata bun să-i dai drumul fetei să meargă cu mine până 
acasă că mi-e frică singură! După câtva timp se auziră peste 
apă la bufet râsete şi veselie şi factorul poştal Dutrec o văzu 
pe fată cu un ins cam de vârsta lui, aşa, de vreo cincizeci de 
ani, bea la masă cu ele amândouă, fără tat-său... Tat-său 
ăsta, pentru un pahar de rachiu îşi dădea şi „cămeşa” de pe 
el... Acum după ce făcuse cunoştinţă cu fii-sa, erau văzuți 
zilnic, cu ăla, şi nu mai putea de bucurie că îi lovise norocul... 
Îi dădea să bea şi îl asigura că o să aibă el grijă de fata lui, să 
nu-şi bată cineva joc de ea... Fetei, când rămânea numai cu 
ea, îi spunea pe dos, că tot ce-o să câştige ea la Dutrec o să 
dea tat-său pe gât şi mai bine ar face să plece de la factorul 
poştal şi să vie în satul vecin, mai aproape de el; dacă vrea să 
se aleagă ceva de munca ei şi să-i fie bine în viaţă... La cine? 
zise fata. I-a găsit el un loc la unul Efteni, în satul Ereste, tot 
ca la Dutrec, dar în schimb mai aproape... Fata se duse la 
Efteni în satul Ereste şi o ţinea înainte, cu ăsta care o 
adusese, care câştiga bine, era cineva, paznic de noapte la 
cooperativa kilometru” 14, bine plătit şi zicea că are şanse 
mari să-l avanseze, să-l facă de zi. Dimineaţa era liber, ieşea 
din pază, se urca în trenul forestier plecând de la cooperativa 
kilometru” 14 şi se dădea jos în apropiere de Ereste... I se 
auzea glasul pe drum, ba că are nu ştiu ce de aranjat pe la 
miliție, ba pe la Sfatul Popular, venea şi pe aici, om greu, avea 
de-a face cu preşedintele şi cu cine mai întâlnea pe acolo... 
Ajungea în dreptul casei lui Efteni, îşi vâra un deget în gură şi 
şuiera lung. Fata îl auzea, lăsa treaba şi ieşea să-l vadă, şi azi 


aşa, mâine aşa, până când ăla îşi ieşi într-o zi din pepeni şi îi 
spuse să se care de la el, ce e, târla lui, să vină şi să şuiere 
aşa în fiecare zi la poartă? Ce, a furat ceva? Râzând nici ea nu 
ştia de ce, fata vru să se întoarcă la factorul poştal Dutrec şi 
atunci Cazaciuc Ambrozie, că aşa îl chema pe paznicul din 
Ereste, care făcea noaptea serviciu la cooperativa kilometru’ 
14, prietenul ei, de, zice de ce să te duci la Dutrec şi să nu vii 
la mine? Ce, eu n-am gospodărie ca şi el, ba chiar mai mare şi 
pe lângă asta la mine o să trăieşti bine şi o să faci ce vrei. Se 
duse la el şi văzu că nu mințţise; avea o gospodărie mare, 
curte largă, şoproane, vite, şi avea şi copii mari, cam de 
vârsta ei, şi pe lângă nevastă mai era acolo şi o fată pe care 
tot aşa, o adusese la el acasă şi care nu se ştie ce rost avea în 
târla lui... Cele două îi şoptiră ăsteia să-şi ia tălpăşița şi să se 
ducă de unde a venit, n-aveau niciun chef s-o mai vadă şi pe- 
a treia, dar le era frică de ea, era mai tânără şi mai mult o 
rugau, pesemne ştiau ele ce s-ar întâmpla dacă Ambrozie ar 
afla ce-i zic. Aşa că asta nu plecă, stătu mai departe în 
gospodăria lui. În toiul primăverii, începuse aratul. Un băiat 
al lui, unul Vlăsie, o luă pe fată la câmp, el ţinea plugul şi ea 
mâna caii fiindcă Ambrozie umbla după referințe de partid pe 
la Piatra Neamţ cu perspectivele lui de avansare, să-l facă de 
zi, avea nevoie şi n-avea timp de arat. Fata nu prea se 
pricepea la cai şi pe la prânz osteni, că era însărcinată şi caii 
o luară razna cu plugul după ei... Vlăsie puse atunci mâna pe 
bici şi tăbări pe ea şi o bătu cu codiriştea de corn că-i făcu 
dungi roşii pe obraz şi pe trup de-i țâşnea sângele. Fugi şi se 
duse tocmai la Rădăuți la spital să nască, şi se pomeni cu un 
copil în braţe. Dar câştigă în schimb puţină minte, povesti în 
spital surorilor şi doctorilor ce era cu ea şi ăştia oameni cu 
carte ce-şi ziseră ei, hai s-o ajutăm, să-i aranjăm să-şi ţină 
copilul la o creşă şi pe ea s-o angajăm tot acolo, să ajute la 
supraveghere şi să facă şi ea curat prin odăile alea. În timpul 
ăsta Cazaciuc Ambrozie nu ştiu ce era cu el că în prima 
noapte când se întoarse de la Piatra Neamţ i se întâmplă că îi 
sări în cap un dulău al nu ştiu cui, îl puse jos şi aproape că îl 


mâncă de viu, îl ridicară cu pătura jumătate mort şi îl băgară 
în spital. Cât timp fata născu zăcu şi el la Piatra Neamţ şi 
după vreo două luni de zile se făcu bine şi se duse după ea. O 
găsi repede, se prezentă la spital la Rădăuți şi zise că el e tatăl 
nelegitim al copilului şi întrebă unde e soţia lui că vrea s-o ia 
acasă. Medicii şi surorile îi spuseră că dacă singur recunoaşte 
că e nelegitim de unde şi până unde pretenţia s-o ia cu el!? 
Dar Cazaciuc Ambrozie nu degeaba era el paznic de noapte la 
cooperativa kilometru 14, şi se plimba prin sate ca prin 
curtea lui, de vorbă cu milițianul, cu preşedintele şi cu care 
mai era pe acolo, nu-i fu greu să dea de Maria acolo la creşă 
şi scoase briceagul şi i-l arătă: ori se duce după el, ori o 
omoară şi pe ea şi pe copil. Fata se sperie, se întoarse în sat şi 
vru să se ducă iar la Dutrec, dar Ambrozie o opri: „Vii la mine 
acasă, îi zise el. Ai să vezi de vite, ce, parcă Dutrec e mai ceva 
decât mine? Ce ţi-a intrat în cap? Trebuie să stai sub ochii 
mei, fiindcă eu răspund de copil şi dacă nu mă asculți te 
omor. Toată lumea trebuie să mă asculte, altfel vă belesc pe 
toți!” Dar cum să se ducă la el cu copilul? Se întoarse la 
părinţii ei, la mama vitregă şi la taică-său beţivu, şi copilul, 
de, ca orice copil, plângea şi el câteodată noaptea şi îl trezea 
din somn şi începea s-o înjure să se ducă cu el la ăl cu care l- 
a făcut. Mama vitregă nu-i spuse nimic în față, dar nu trecu 
mult şi cine intră şi îşi făcu apariția în curtea lor? 
Importantul paznic de noapte al cooperativei de la kilometru’ 
14, care între timp tot nu fusese avansat de zi, şi ce-i zise, că 
dacă nu venea în casa lui cu copil cu tot zilele îi erau 
numărate şi dacă nu crede, uite, şi se puse cu pumnii şi 
picioarele pe ea sub ochii părinţilor şi o trânti jos mototol... 
Fata urla ca din gură de şarpe şi de pe lângă casele vecine 
lumea se uita peste gard, oameni şi muieri, şi nimeni nu zicea 
nimic, cu toate că muierile țipau săriți mă, dar nu sărea 
nimeni, că bărbat i-a trebuit bărbat a găsit, să se învețe minte 
altădată! Care altădată, că asta era! A doua oară cum putea 
să mai fie, că nu se mai făcea ea la loc fată mare cum a fost. 
Era un băiat p-aci care tocmai îşi terminase armata şi cu care 


fusese ea într-o vreme în vorbă, înainte de Ambrozie, dar care 
se însurase cu alta, îi spuse lui Ambrozie să-şi vadă de 
treabă. La care Ambrozie îi răspunse să-şi vază el de treabă, 
are nevastă, ce se bagă. Şi nevasta băiatului ăstuia sări şi zise 
că aşa e, era bine când umbla pe la bufet cu mă-sa şi râdea, 
acuma să plângă... Şi nici nu ştii când te pomeneşti cu el, 
intră la ei în curte, stă ce stă, nu-ş ce le face, lui mă-sa 
vitregă şi lui tat-său, că pe urmă o ia pe ea la bătaie, ca să vie 
cu el. Şi tat-său şi mă-sa nu zic nimic. Şi îi spune că e o lege 
pe care o ştie el că poate s-o ia cu forța dacă vrea, aşa zice... 
Şi uite că acum au venit alegerile şi când intră alde băiatu- 
ăsta al lui Istrati s-o cheme să voteze şi ea, Ambrozie era la ei. 
Asta era rostul de a picnit-o pe ea plânsul înăuntru, a văzut şi 
ea tineret, băieți şi fete de seama ei, adunați, şi nimeni nu se 
uita la ea, că mă întâlnesc cu ea aseară, venea de la Dutrec, 
fiindcă tot la el câştigă o pâine şi îi spun, lasă Mărie că m-am 
dus eu şi l-am reclamat (ziceam şi eu aşa, era adevărat că 
fusesem, dar fără rezultat, mi-au spus că astea sunt probleme 
personale care noi n-avem cum ne amestica) dar ea zice 
pentru mine unchiule Niculae nu mai e scăpare, că de lao 
vreme nu mai mă bate, dar îmi spune că mă lasă să mă 
odihnesc şi dacă nu mă duc la elo să mă omoare... Nu ştiu ce 
să mă fac, unchiule Niculae, că aş muri dar mă uit în oglindă 
şi mi-e milă de ochi să-i văd sub pământ din pricină că nu 
mi-a venit şi mie mintea ca la alte fete mai devreme... 


IX 


Stăteam cu bărbia în pumni, cu coatele pe masă şi mă 


gândeam dacă mai veghează pe pământ asupra oamenilor 
ochiul acela în triunghi pe care îl vedeam când eram mic pe 


unele cărțulii de rugăciuni pe care le aducea mama de la 
biserică. Precis că nu mai veghează, îmi spuneam, altfel l-ar 
străpunge pe Cazaciuc Ambrozie când o izbeşte pe fata aceea 
peste ochi şi o trage de păr. Nu mai e nimic scris în cele trei 
colțuri ale lui. Am pus mâna pe creionul şi pe foaia de hârtie 
din fața mea, l-am desenat de mai multe ori şi i-am notat 
unghiurile ca la geometrie, dus pe gânduri: Brutalitate, 
Nesimțţire, Ignoranţă, iată, mi-am zis, cele trei vârfuri ale unui 
nou triunghi magic al cărui ochi întors asupra lumii este orb. 

Şi fără să mai mă sfătuiesc cu nimeni am părăsit comisia, 
am ieşit afară şi am luat-o, după ce am întrebat încotro e, 
spre casa fetei, dorindu-mi foarte tare să-l mai găsesc pe 
Ambrozie acolo şi fiind pentru întâia oară mulțumit că nu 
sunt mic fiziceşte. Eram hotărât să mă bat cu el ca un orbete, 
dar în acelaşi timp tot mergând mă gândeam că poate 
oamenii din satu ăsta, aşa cum erau, nu săreau s-o apere pe 
fată pentru că omul era probabil primejdios şi îmi spuneam 
că n-avea niciun rost să mă întorc pe şantier cu vreun ochi 
lipsă şi pe deasupra tot eu vinovat de huliganism. M-am 
gândit atunci la inginerul Dan, ce m-ar sfătui el dacă aş veni 
să-i povestesc toată chestia şi parcă i-am şi auzit glasul în 
sinea mea şi mi-a venit ideea. Dacă nu reuşea asta, aveam să 
văd la fața locului, dar întâi nu numai că trebuia să încerc 
asta, ci s-o pun chiar în practică de-adevăratelea. 

Am intrat în curte şi am dat bună ziua. Cazaciuc era acolo, 
stătea pe prispă cu tatăl, iar mama vitregă cu fata vânturau 
fasole pe-o cergă, întinsă în mijlocul bătăturii, una în picioare 
cu o baniță în mână, cealaltă în genunchi alegând corpurile 
străine care tot mai scăpau la vânturat. M-am uitat foarte 
atent la Ambrozie şi am înțeles imediat că e mai voinic ca 
mine, ar fi putut, dacă ar fi fost cazul, să se bată singur cu 
încă trei. Era ceea ce se numeşte un zbanghiu, cu spinarea 
lată, cu gâtul scurt şi puternic şi cu burta trasă ca la ogari. 
Lucru de mirare la un om aşa de îndesat. Mama vitregă se 
apropie de mine curioasă, rânjind cu bunăvoință, în timp ce 
fata îmi aruncă doar o privire scurtă şi îşi văzu de ales 


boabele pe cergă. „Pe dumneata te caut, zisei, vrei să vii mai 
aproape?” 

Ea se sculă şi se apropie de prispă. „S-a primit, îi spusei, o 
reclamaţie împotriva soțului dumitale, Cazaciuc Ambrozie, 
dumneata eşti?” mă întorsei eu spre el. „Da, eu sunt, sări el, 
ce reclamaţie?” „Mai mulţi locuitori din comuna Ereste 
declară că trăieşti în bigamie şi acuma ţi-ai luat încă o fată cu 
care ai şi-un copil şi pe care o baţi ca să vină cu dumneata. 
Eşti pasibil de închisoare de la cinci la opt ani. Dai o 
declarație că eşti tatăl nelegitim al copilului?” 

Se lăsă o linişte ca după un vânt care s-ar fi oprit brusc şi 
cei de față s-ar fi pomenit deodată față în față cu această 
tăcere care le aducea parcă o sentință dintr-o lume pe care o 
crezuseră atât de îndepărtată, încât le amorțea până şi mintea 
când se gândeau tocmai pe unde e. Totuşi Ambrozie putea să 
aibă oarecare idee, umblat cum era, datorită funcției lui care 
îl obliga să ia zilnic trenul forestier şi să vadă tot felul de 
oameni. „Aţi spus un cuvânt pe care nu l-am înţeles bine, se 
dezmorți el în cele din urmă, trăiesc, cum?!” „Omul care 
trăieşte cu două femei sub acelaşi acoperiş se face vinovat de 
bigamie, chiar dacă nu e însurat eu ele. Dacă o aduci pe fată 
la dumneata şi cum ai declarat la Rădăuţi doctorilor care sunt 
martori că eşti tatăl nelegitim al copilului, dovada de bigamie 
s-a făcut, dat fiind că dumneata eşti căsătorit şi mai ţii încă o 
femeie pe acolo.” Tăcerea reveni iar, necruțătoare. Omul nu 
era prost, îi simțeam privirea grea apăsându-mă şi nu mă 
mirai câtuşi de puţin când îl auzii că mă întreabă drept orice 
răspuns: „Cine eşti dumneata?” „Eu sunt de la UTM, îi spusei 
şi dacă vrei să ştii, nu mă interesează persoana dumitale 
decât în măsura în care ai de-a face cu ea (şi o arătai pe fată). 
Am fost sesizaţi de procuratură şi cazul ni s-a predat nouă să 
ne ocupăm de el. Depinde de dumneata. Ce răspunzi? Ai sau 
n-ai intenţia s-o iei la dumneata? Şi mai depinde şi de ce zice 
fata. Dacă ea nu vrea şi dumneata o sileşti cu ameninţări, eşti 
pasibil de încă doi ani închisoare. Avem declarațiile oamenilor 
care te-au văzut cum o băteai la ea acasă.” 


Îl lăsai să rumege singur adevărul spuselor mele, care era 
neîndoielnic, aveam chiar de gând să-mi duc până la capăt 
amenințările, adică să iau acele declarații şi să mă ocup de 
această chestie până i-aş fi venit de hac şi mă adresai apoi 
fetei fără să-l mai iau în seamă pe Ambrozie, căruia aveam un 
chef nebun să-i fac gura ambrozie dacă i-ar fi venit ideea să 
sară la mine şi dacă pe de altă parte n-aş fi observat cu 
plăcere că avea o ureche sfârtecată, urme lungi pe gât, care 
arătau că fusese suguşat de acel câine fioros şi te mirai cum 
de scăpase, şi o crăpătură adâncă lângă ochiul stâng, care 
parcă nu mai stătea bine la locul lui, ai fi zis că fusese 
desgărdinat din rădăcini şi abia se mai ţinea, ca un bec 
dezlipit care nu mai atârnă decât în filament. Îl aranjase mult 
mai bine câinele ăla, să mă fi bătut eu cu el oricât şi tot nu-i 
făceam atâtea, fără să mai vorbesc că nu se ştie cum aş fi 
scăpat la rândul meu. Ce i s-o fi năzărit de i-a sărit în cap? 
Sinistră istorie! Parcă ar fi vrut să însemne că un câine cu 
câinii se încaieră şi acum îmi părea bine de înțelepciunea 
mea, cu toate că nu o dată în cartier mă întorceam şi eu cu 
cămaşa sfâşiată şi cu un ochi umflat. Mă simțeam totuşi între 
ai mei, cu care pe urmă mă şi împăcăm, ceea ce nu era cazul 
cu acest Cazaciuc, fi-i-ar cazacioaica lui a dracului. „Spune- 
mi, domnişoară, nu vreai să vii la noi pe şantier şi să te 
califici, să înveţi o meserie?” am întrebat-o. „Vreau!”, spuse 
fata şi se şi ridică în picioare de pe prispă, ca şi când ar fi fost 
dispusă să plece chiar în clipa aceea, aşa cum era. 

Şi se şi îmbrobodi şi se legă sub bărbie, gata de drum. Şi 
atunci luai şi eu o hotărâre pe care n-o prevăzusem: „Bine, 
zisei, pregăteşte-te, plecăm chiar în momentul ăsta.” Vocea 
mamei vitrege şuieră în aceeaşi clipă ca un şarpe: „Şi 
copilul?” „Copilul, şuieră şi fata, să-l creşteţi voi, că voi m-aţi 
vândut, tu şi cu tata, pe-o oca de ţuică.” 

Şi trecu în spatele meu, la doi paşi, îmbrobodindu-se iar, 
de astă dată atât de hotărâtă, încât nu mai voia nici măcar să 
mai intre în casă şi să-şi ia ceva de-acolo. Nici copilul nu mai 
voia să şi-l vadă. 


PARTEA A TREIA 


După trei ani, când mă întorsei din armată şantierul 


exista încă, dar noul oraş era gata. Strălucea în culori la 
poalele muntelui. Am crezut la început, până să intru în el, că 
trebuie să fie un efect al luminii. În realitate culorile erau 
adevărate şi câteva ceasuri mă plimbai prin el aproape ca la 
Moşi, atât de vesel mi se părea totul şi neobişnuit. Nu întâlnii 
pe străzi niciun bătrân, peste tot fete şi băieţi în jurul a 
nouăsprezece, douăzeci şi cinci de ani, prin cofetării şi 
chioşcuri alimentare. Avea un centru, ca orice oraş, cu un 
parking de maşini, un patrulater din blocuri paralelipipedice 
şi o cupolă comercială în mijlocul lui, lângă o clădire de peste 
zece etaje, unde sus găseai un mare restaurant. lar zidurile şi 
geamurile balcoanelor erau pur şi simplu albastre sau vernil, 
roz sau gălbui, în afara centrului, care imita huma bej. 

După această primă impresie care mă năuci, începui să 
simt că era aici ceva care nu mi se impunea, nu-mi venea 
parcă să iau toată chestia în serios. Erau frumoase aceste 
culori, dar se potriveau ele cu un oraş? Zidurile erau parcă 
prea subțiri. Pe urmă, chiar în spatele patrulaterului se 
vedeau dâmburi de iarbă, rest din vechiul teren crud pe care 
nu fusese înainte nimic. Apoi blocurile nu erau bine lipite 
unele de altele şi în plus o linişte sătească plutea peste tot, nu 


trecea nicio maşină, niciun autobuz, şi mai ales niciun 
tramvai, singure sârmele electrice, stâlpii şi lampioanele 
făceau o impresie mai solidă. Aveam, desigur, Bucureştiul în 
sânge şi îl comparam fără să vreau cu acest nou-născut. În 
orice caz, din comuna urmaşilor lui Dragoş Vodă mai 
rămăseseră doar câteva case, fugite ici-colo prin văi, pe 
marginea râului şi iertate de demolare tocmai pentru că nu 
mai constituiau o aşezare propriu-zisă. Şoseaua asfaltată le 
izola şi mai mult de oraş, care de altfel nu-i furase numai 
terenul şi aşezarea potrivită față de răsăritul soarelui, ci şi 
numele de Şar, care mai târziu avea să fie şi el schimbat. 

Abia după ce începură să mă doară picioarele îmi adusei 
aminte că aveam aici o cunoştinţă apropiată, aş fi putut să 
spun chiar o rudă, dacă ar fi fost între noi vreo legătură de 
sânge. În mod regulat primisem de la ea în armată la fiecare 
două săptămâni câte-o scrisoare, la început simple cărți 
poştale şi apoi plicuri închise pe măsură ce conţinutul celor 
scrise se schimba. Eu n-o încurajasem cu nimic, dar îmi 
plăcea să-l aud pe secretarul cancelariei cum îmi strigă 
numele şi îmi întinde plicul, în timp ce alții nu primeau nimic 
cu lunile. Fiindcă în afară de inginerul Dan, care îmi 
răspundea foarte pe scurt la cele ce-i scriam eu şi ce-l 
întrebam (şi în mod inexplicabil de mai mult de un an nu-mi 
răspundea nici atât) şi de frati-meu care îmi trimitea şi el din 
joi în paşti câte-o carte poştală, n-aveam propriu-zis pe 
nimeni care să vrea să aflu ce face atât de des şi să-mi fie 
milităria mai uşoară. lar în permisii mă duceam acasă la 
Bucureşti, unde îl întâlneam pe tata, care se umflase în pene 
de mă mir cum de îl suporta cartierul. Fusese numit vânzător 
la centrul de pâine după ce şi frati-meu fusese silit, sau 
convins, nu ştiu care din două, să intre la o cooperativă şi să- 
şi lichideze atelierul. El îmi spuse în orice caz că tot cam aia 
e, clientul tot atât plăteşte dacă vrea să iasă lucru bun şi la 
timp, iar el nu câştigă cu mult mai puţin ca înainte. Tata însă 
se purta la chioşc mult mai rău decât dacă ar fi fost stăpânul 
cartierului. Pe copii şi femei îi înjura dacă cereau pâine mai 


proaspătă şi mai bine coaptă şi nu se speria nici de bărbați, 
se răstea la ei cu cuțitul lung în mână. În cele din urmă, 
datorită cozilor, tot el ieşea învingător, fiindcă lucru curios, 
tot pe cel ce protesta îl reducea lumea la tăcere, nu ştiu de ce, 
săreau babele pe el... Chestia asta mi se părea dezgustătoare, 
la zece ani după război şi mai ales că pâine era destulă, 
rămâneau rafturile pline după ce se termina coada. Dar era 
pâine veche, care nu ştiu de ce trebuia vândută şi aia în mod 
forțat... Mai ciudat era că la atâtea reclamaţii făcute de 
cetățeni în condică tata ar fi trebuit să zboare de mult de 
acolo. Or, el stătea mai departe de parcă ar fi fost bătut în 
cuie şi mai uşor citeam în ziare că erau dați afară miniştri 
decât un vânzător de la un chioşc de pâine care se purta în 
felul ăsta cu populaţia. Se înțepenise şi mai tare în gât şi avea 
aerul să-mi spună că e mult mai bine aranjat decât cred unii 
şi că o să vedem noi de ce mai e el capabil. 

Nu ştiu la ce se gândea, că n-aveam timp să-l ascult, 
profitam de zilele de permisie ca să mă satur să văd o groază 
de filme noi, westernuri americane care te țineau timp de un 
ceas şi jumătate cu răsuflarea la gură, ieşeai din sală 
împleticindu-te, ca după o beţie... Apucasem să-mi dau 
seama cât erau ele de formidabile încă din timpul primului an 
după război, pe urmă fuseseră suprimate şi înlocuite cu 
filmele sovietice cu Stalin. 


II 


Eram curios s-o văd, dar nu doritor, fiindcă în ciuda 
scrisorilor ei regulate nu mi se păruse că o îndeamnă mai 
mult să-mi scrie decât faptul că părăsindu-şi satul nu 
izbutise încă să-şi facă noi legături, că deşi era mare, fusese 


dată înapoi s-o ia de la cap... lar scrisorile ei, în care mi se 
adresase multă vreme la plural, nu aveau pentru mine alt 
înțeles decât că eram singura persoană mai apropiată din 
noua ei viață, fără să mai vorbesc că pesemne nu putea să 
uite felul cum o scăpasem din mâinile acelui Ambrozie... Că 
veți şti că eu sunt bine sănătoasă şi mă gândesc la 
dumneavoastră... Că domnul inginer m-a trimis la şcoala de 
calificare de laborante de trei ani şi învăţ cu sârguinţă să nu 
vă fac de ruşine... Că eu tot la dumneavoastră mă gândesc 
neîncetat şi nu am pe nimeni, niciun prieten. Ei, na, cu asta, 
după un an de cumințenie, m-a făcut praf, uite, am râs eu, 
tronc, Mariţo, în păpuşoi, cum zicea mama când cineva 
spunea deodată ceva deplasat... lată-ne acuma şi „prieteni”. 
Scrisoarea următoare era însă şi mai şi, începea pur şi simplu 
aşa: dragul meu! le-te-te! Iar nu mai târziu de o lună scria ca 
o femeie: iubitul meu, mi-e dor de tine. Se dusese deci 
dracului vremea lui dumneavoastră. Era însă aici ceva mai 
mult decât simplul fapt că nu prinsese încă rădăcini în noua 
ei viață, ar fi fost fără rost din partea ei să-mi scrie că nu se 
gândeşte decât la mine şi în realitate să aibă pe altul, nu 
vedeam ce sens ar fi avut, încât indiferent de adevărul celor 
spuse de ea în scrisori (ce putea să fie, că nu mă cunoştea, 
după ce am adus-o pe şantier am plecat şi n-am mai văzut-o), 
ținea la mine în orice caz. 

În prima zi însă nu simţeam în mine decât acea semeţie pe 
care pe urmă am pierdut-o (şi încă cum, unde am putut 
ajunge!), când nu te împinge spre cineva decât curiozitatea, 
care odată satisfăcută, îți reiei plimbările tale de om liber prin 
lume şi te uiţi dintr-o parte cu privirea micşorată de sfidare 
până şi la soarele de pe cer. Nu ştiu dacă nu cumva nu sunt 
clipele în care ne simțim cei mai liberi pe lume, neangajaţi 
cum suntem nici pe drumul fericirii şi nici pe al nefericirii. S- 
o văd, zic, cum arată după atâta vreme şi după aia să se 
termine istoria asta cu prietenul drag din scrisori, mai ales că 
eu îi răspundeam de fiecare dată cam în sensul că adică bine, 
bine, te înțeleg că n-ai pe nimeni şi îmi porţi recunoştinţă 


veşnică, dar... Lasă că ştiu eu că n-o s-o ţii aşa ca gaia-mațu 
cât o să dureze milităria mea, şi când o să mă întorc şi o să 
mă uit o dată la tine o să uiţi complet cei trei ani de 
corespondenţă şi o să-ți pară rău de timpul pierdut... Ea, ori 
se făcea că nu înțelege, ori că înțelegea dar nu ştiu ce-o 
împingea să-i dea înainte, că la scrisoarea următoare abia 
dacă găseam o aluzie la spusele mele, zicând, dragul meu, am 
primit frumoasele tale rânduri şi nici nu ştii câtă nerăbdare 
am în inimă să te văd iar la față că nu mi-ai trimis şi mie o 
fotografie... Ce-i spuneam eu şi încotro nimerea ea! Asta îi 
mai lipsea, o fotografie, că încolo le aranjase pe toate. 

Am sunat la uşa ei, fiindcă ştiam din scrisori că i se 
repartizase acum o odaie în noul oraş, abia se întorsese de la 
şcoală, că o şi angajaseră la rafinărie (se construise pe lângă 
combinatul chimic şi o rafinărie de petrol şi m-am uitat la 
această fantastică construcţie o jumătate de oră nevenindu- 
mi să-mi cred ochilor), dar n-a răspuns nimeni, a ieşit o 
vecină şi m-a întrebat pe cine caut. La ora asta e de obicei 
acasă, mi-a spus această femeie, mirată parcă ea însăşi de 
ceea ce spunea, ca şi când ar fi fost ceva atât de neobişnuit să 
nu fie un om acasă la o oră la care de obicei este. Am coborât 
treptele blocului spunând că o să revin şi am ieşit iar în 
stradă, Soarele de toamnă cobora. Mi-am vârât mâinile în 
buzunare şi fără să mă îndepărtez de intrarea blocului am 
rămas nemișcat uitându-mă de-a lungul străzii. Şi atunci, 
fără să ştiu de ce, tot uitându-mă şi văzând în jurul meu 
clădirile şi soarele care mă privea, am luat cunoştinţă că au 
trecut aproape cinci ani din ziua când am plecat din 
Bucureşti şi iată-mă ajuns la un capăt de drum în care toate 
s-au împlinit aşa cum dorisem, eram electrician calificat, 
terminasem armata, îmi luasem şi primele clase de liceu şi n- 
aveam nici măcar douăzeci şi cinci de ani. Ce-o fi făcând 
inginerul Dan? Trebuie să fie acum atât de ocupat, încât nu e 
de mirare că nu mi-a mai răspuns în ultima vreme, dar de 
dus la el tot mă duc. Mai era încă timp, uitasem ce era cu 
mine acolo şi paşii mi se puseră brusc în mişcare, simțind o 


dorință atât de vie să-l întâlnesc, încât voiam să-l caut, dacă 
nu l-aş fi găsit pe şantier, oriunde mi s-ar fi spus că e. Nici 
zece paşi nu mă îndepărtasem, când o voce de femeie mă 
chemă de la etaj: A-lo! Dar nu aşa cum se zice la telefon, ci 
cum chemi un străin căruia nu-i ştii numele, dar un motiv 
foarte serios te face să-l reții, şi eşti sigur că după ce o să afle 
despre ce e vorba o să-ți mulțumească chiar el că nu l-ai lăsat 
să se ducă. M-am întors şi am văzut-o la geam pe aceeaşi 
vecină, şi în acelaşi timp am auzit prin uşa deschisă a 
blocului un răpăit pe scări, aşa cum fac copiii când aleargă ca 
nebunii fugărindu-se şi apăru, în fața porţii de metal care 
dădea chiar în trotuar, o domnişoară care o şi luă glonț spre 
mine. Când ajunse, întinse în sus brațele şi fără cea mai mică 
umbră de şovăială mă luă de gât şi mă strânse. Oricât eram 
eu de îndepărtat de ea, în clipa aceea faptul îmi luă piuitul. 
Mai avui timp să mă gândesc că e normal după atâţia ani, dar 
că după acest val o să ne trezim față în față ca doi străini ce 
eram şi cu asta basta. 

Era însă abia începutul. Îşi ridică ochii plini de lacrimi spre 
mine, mă privi drept şi şopti: Căline! Şi izbucni în plâns. 
Rămăsei mirat: n-o mai cunoştea nici dracu, în viața mea nu 
mai văzusem o femeie în felul ăsta de frumoasă, cu părul ei 
galben strâns bine pe cap şi legat la spate într-o singură 
coadă tăiată scurt, într-o rochie înfoiată, şi cu ochii ei care 
sclipeau de albaştri ce fuseseră şi de isteți ce deveniseră; şi 
cum stătea uşoară ca o pasăre în braţele mele, fremătând şi 
neslăbindu-mă din priviri... 

Formidabil câtă dreptate avusese doamna Sorana când 
spusese cât de tare se poate schimba o fată de la țară în 
numai câţiva ani... N-o sărutai, cu toate că asta aştepta, cum 
stătea cu faţa în sus, cu buzele întredeschise şi gâfâia şoptind 
mereu: Căline! Iubitul meu! Chiar aşa, Călin, iubitul... E 
drept că terenul era de mult preparat, dar chiar aşa, numai 
pentru simplul motiv că ne cunoscuserăm odată şi că unul 
dintre noi, respectiv eu, jucasem în viața ei un oarecare rol... 
Mă apucă de încheietura mâinii şi mă trase să urcăm în odaia 


ei. Oricum, îmi zisei, e una dintre cele pe care, ca şi pe mine, 
o născuse din nou şantierul şi o oarecare pornire frățească 
între noi putea să ajungă foarte bine până la îmbrăţişări şi 
lacrimi. Chestia cu iubitul o s-o lămurim mai târziu, acum hai 
să nu-i stric bucuria revederii care la mine e doar simplă 
curiozitate, dar la ea, orice s-ar spune, e sinceră. 

Înăuntru m-am uitat la odaia ei intrigat. Blocul de patru 
etaje n-avea lift şi când am intrat i-am spus că vreau să mă 
spăl pe mâini. N-aveam bagaje fiindcă trecusem de la unitate 
prin Bucureşti şi îmi lăsasem totul acasă, dar eram murdar 
de cărbunele prost al trenului pe care îl luasem fiindcă 
Pullmanul nu mai circula. Mi-a deschis uşa la baie şi singură 
a dat drumul la robinet şi mi-a adus un şervet proaspăt. Prin 
uşa deschisă am văzut că odaia ei era goală, parchetul fără 
nimic pe el şi numai o dormeză roşie era lipită de un perete, 
cu un geamantan alături. Geamul nu avea nici storuri, nici 
jaluzele şi de mânerul lui era agăţat un umeraş cu o rochie pe 
el. „De când eşti tu în serviciu?”, o întreb. „Păi, de când am 
terminat şcoala, imediat din iunie.” „Şi ai învăţat ceva, sau ai 
trecut şi tu cum trece câinele prin apă?” Ea râse în cadrul 
uşii care dădea în antreu, baia se afla la stânga când intrai, şi 
nu răspunse nimic, dar cu o expresie îndepărtată de genul 
chestia asta s-a lămurit demult, acum e angajată şi sigur că a 
învăţat, altfel cum ar fi trecut examenele? „Aveai ceva la bază, 
sau s-a făcut o excepţie cu tine? Eu credeam că o să rămâi să 
mături la cantină şi pe urmă, după un timp, să avansezi, s- 
ajungi să serveşti...” „Nu s-a făcut nicio excepţie, zise ea, 
aveam şapte clase şi când am fost mică am învățat bine. Dar 
era aşa de demult, că crezusem c-am uitat tot. Şi când am 
început cursurile m-am mirat şi eu cum îmi aduceam aminte? 
„Vasăzică ai memorie bună, i-am spus, dar o ai la toate, sau 
numai la carte?” Făceam aluzie la trecutul ei care mi se părea 
neguros, în comparaţie cu lumina care iradia acum de pe 
chipul ei! „Eu cred că o am la toate”, zise ea, dar fără să mai 
râdă, în timp ce eu închideam bine robinetul şi mă ştergeam 
pe mâini cu prosopul pe care mi-l întinse ea. Abia atunci 


observai că robinetul nu era aşezat la locul lui în fața 
chiuvetei, deşi vârful lui îndoit prin care curgea apa venea 
până în dreptul ei. „Dar robinetul ăsta, zisei, ce mama 
dracului are, de ce e aşezat alături?” „E o inovaţie, îmi 
răspunse ea, se mişcă, poţi să-l împingi într-o parte şi atunci 
curge şi în baie.” Şi veni şi îmi arătă, şi atunci observai că 
baia n-avea baterie. „Interesant! spusei. Şi la toate blocurile e 
la fel?” „Cică nu, numai la primele, a venit unul cu ideea asta 
ca să facă economii, a luat şi un premiu...” „Băga-l-aş în mă- 
sa şi pe el şi pe ăia care i-au dat premiul”, am zis eu fără să 
râd, cu gândul în altă parte, dar ea a râs iar şi glasul ei venea 
parcă spre urechile mele de la mari depărtări, parcă aş fi 
auzit-o undeva într-o poiană şi aş fi trecut nepăsător pe 
drum. 

„Nu mi-ai spus nimic de inginerul Dan, zisei eu intrând în 
odaie şi aşezându-mă pe dormeză, ce mai face, fiindcă la 
urma urmei lui îi datorez totul.” „Inginerul Dan nu mai e de 
mult pe şantier”, zise ea. „Ce vorbeşti, dar unde e?” „Nu ştiu, 
a plecat de anul trecut, aşa am auzit şi eu!” M-am ridicat de 
pe dormeză, m-am apropiat de geam şi am început să mă uit 
afară. Strada era mereu aproape goală şi în zare vedeam, 
călare pe schelele altor blocuri, macarale cu ciocul lor uriaş 
mişcându-se parcă alene pe fondul îndepărtat al aerului 
limpede. Se construia mereu. 


II 


În felul ăsta am vorbit despre toate până se făcu seară. Mă 
întinsesem la loc pe dormeză şi ea venise aproape şi îmi 
pusesem capul în poala ei. Şi într-o vreme mi-am dat seama 
că vorbele mi se formează clar în minte, dar gura nu le mai 


rosteşte decât pe jumătate şi că ochii mi se închid. Nu mai 
ştiu când m-a năpădit apoi un sentiment de chin, se făcea că 
sunt acasă la bunica şi era dimineaţă, soarele răsărise printre 
salcâmi şi un graur fluiera în fundul grădinii. Mă sculam să-l 
prind, dar nu ştiam unde e şi tremuram de dorinţă, că îl 
auzeam chiar deasupra capului şi din când în când îl zăream 
printre crăci schimbându-şi locul şi pitindu-se într-una: 
muream să-l prind şi să pun mâna pe frumoasele lui pene 
galbene şi pe ciocul care nu ştiam cum o fi de scotea acel 
fluierat atât de asemănător cu al omului... Am luat salcâmul 
în brațe, să mă urc după el, dar trunchiul copacului s-a 
lungit deodată lângă mine şi era viu şi avea o moliciune 
uşoară... Am deschis ochii pe jumătate şi prin crăpătura lor 
am zărit-o pe ea cu părul revărsat pe pat, trează şi cu mâna 
după gâtul meu... La geam, soarele izbucnise în fereastră în 
culori de aramă. Era dimineaţă. Trecuse noaptea ca o clipă... 
Dormise tot timpul lângă mine, sau poate veghease? Oricum, 
nu se dezbrăcase, era în aceeaşi rochie şi numai pantofii şi-i 
scosese din picioare... Am închis ochii la loc şi m-am lăsat 
greu peste ea, încercând în acelaşi timp să-mi regăsesc visul 
sau măcar să-l păstrez pe-aproape... Să mă agăț de ea 
crezând că urc pe-un copac... Dar în loc să dau de scoarţa lui 
zgrunțuroasă am simţit foşnet de rochie şi picioarele fierbinți 
şi catifelate... Pe jumătate adormit m-am trezit uşor în ființa 
ei care m-a uimit ca o amintire de demult, de astă dată fără 
nume, însă atât de dulce şi de tainică, încât am simțit că m- 
am născut nu se ştie când şi voi trăi la nesfârşit marea 
vârstă, legat de acest corp... Am surâs acceptând fără mirare 
înțelesul neaşteptat al acestei întâlniri şi am luat-o pe femeia 
de sub mine în brațe rămânând nemişcat, ucis parcă de 
depărtările care veneau spre mine, ca şi când aş fi plutit între 
cer şi pământ, fără să-mi dau seama de spaţiile pe care le 
străbăteam... 

Astfel, într-un anumit moment, care poate fi pentru noi de 
nepăsare, de curiozitate sau mâhnire, de tristeţe fără leac sau 
veselie fără frâu, de aşteptare sau încordare, de teamă sau 


sfidare, sau pur şi simplu de întâmplare, de totală uitare a 
clipei, ceva cu totul neîmplinit sau nepregătit, fără un înţeles 
adânc, se află totdeauna lângă noi o femeie care schimbă 
toate acestea în ceva grav. Că din nişte scrisori care nu-mi 
stârneau niciodată ceva mai mult decât veselia protectoare să 
văd ce mai e, să văd cum evoluează scrisul ei de şcolăriță 
întârziată la unul săltăreţ de elevă reînviată şi apoi la unul de 
femeie care citeşte suficiente povestiri de dragoste ca să afle 
că pe un bărbat căruia îi scrii mai mult trecerea timpului îl 
transformă obligatoriu în „prieten”, pentru ca în cele din urmă 
să devină „iubitul meu” şi mai ales din spaţiul dintre ele, când 
numai ea ştie ce gândea, să se pomenească cu adevărat în 
braţe cu acel aşa-zis iubit, nu era nimic nefiresc. Dar pentru 
mine? Ce era cu acea acceptare? 

Din instinct şi din experiență mi-am dat seama că atâta 
timp cât o să stau nas în nas cu ea n-o să pot răspunde la 
această întrebare, că totdeauna ruperea rapidă de o femeie cu 
care ai petrecut un ceas de dragoste restabileşte imediat, 
chiar dacă nu doreşti acest lucru, starea anterioară de 
lucruri, şi cel mai adesea afli răspunsul care te interesează 
chiar prin absenţa unui răspuns. 

I-am promis totuşi s-o conduc până la combinat, unde 
aveam şi eu treabă şi am văzut-o literalmente înflorind când 
am ieşit apoi împreună. Nici nu se mai uita la mine de fericită 
ce era, mergea cu fruntea sus, cu privirea scăldată în lumina 
dimineții şi ai fi zis că trăieşte nu numai prin fiecare respirație 
care îi umfla vizibil pieptul, dar şi prin cel mai mic zgomot şi 
prin cel mai oarecare semn al prezenţei mele lângă ea: nu mă 
privea, dar peste chip i se vedea orbirea aceea a oamenilor 
îndrăgostiți, acel aer de rătăcire pe care îl au ei mereu pe chip 
fiindcă nu mai văd nimic înaintea lor decât pe omul pentru 
care trăiesc. 

Lumea întorcea capul spre ea în autobuz, cu uimire şi 
invidie şi nu puţini cu admiraţie pentru frumuseţea ei care 
tulbura mai ales pe femei: se uitau la ea cu acea lăcomie 
neclintită şi rece a privirii lor în care se observa, în insistența 


şi durata acelei cercetări nemiloase, recunoaşterea că nu e la 
mijloc nicio înşelătorie, că părul ei era adevărat, şi ea îl mai şi 
ascundea printr-o pieptănătură strânsă, care o ferea de 
disprețul pe care l-ar fi stârnit prin etalarea lui, iar ochii îi 
erau într-adevăr albaştri asemeni florilor de cicoare, de pe 
marginea câmpurilor, culoare strecurată, vie şi cu tremurat 
pur al luminii în ea. Le vedeam cum nu întorceau îndată 
capul cum ar fi făcut dacă i-ar fi descoperit cine ştie ce 
cusururi, şi o nedumerire liniştită se năştea în mine: cu 
adevărat fata asta mă aşteptase pe mine trei ani şi era chioară 
de nu vedea ce efect produce asupra altora? Chiar aşa, nu 
avea pe nimeni, nu se găsise niciunul să înnebunească după 
ea şi s-o abată de la gândurile ei şi în felul ăsta să mă uite? I- 
am plăcut eu chiar aşa, definitiv şi pentru totdeauna? Să 
zicem că la întrebarea „nu are pe nimeni” se putea răspunde 
că mă are pe mine şi prin urmare una dintre ciudățeniile vieții 
ei cade, dar a doua? E cu putinţă să nu se fi ținut nimeni de 
ea şi dacă să zicem n-a reuşit s-o facă să-şi piardă capul, 
măcar să şi-l fi pierdut el pe-al lui? În mod normal aşa 
trebuia să se fi întâmplat. În realitate, cum am aflat mai 
târziu, n-a fost nimic şi mi-am spus pe urmă că nu e exclus 
ca o femeie foarte frumoasă, dacă nu e stricată până în 
măduva oaselor, să fie tot atât de ferită de aventuri ca şi una 
urâtă, fiecare bărbat spunându-şi, văzând-o, că trebuie să-i 
tragă cineva clopotele şi prin urmare s-o ocolească. 

Cum stătea lângă mine în picioare şi se uita răpită pe 
fereastra autobuzului am ridicat mâna şi am bătut-o uşurel 
pe umăr: „Eu mă dau jos aici, i-am spus, deşi îi promisesem 
chiar să intru cu ea în laboratoarele unde lucra, s-o văd cum 
ştie să-şi facă meseria. Pe urmă plec la Bucureşti şi cine ştie 
când mă întorc, depinde de data când mi se va spune aici că o 
să fiu angajat. S-ar putea chiar să nu mă angajez, am 
adăugat, şi atunci...” 

Şi i-am făcut un semn de adio, adică s-ar putea foarte bine 
să nu ne mai vedem niciodată. Şi fără să mai mă uit la ea i- 
am întors liniştit spatele şi am coborât... 


IV 


Sigur, mi-am spus, numai la tine o să mă gândesc, nici n- 
o să mănânc la prânz, iar la noapte o să mă perpelesc şi pe-o 
parte şi pe alta şi n-o să închid un ochi! Şi râzând, nu în 
sinea mea, ci de-a binelea, pe şoseaua asfaltată umedă de 
roua nopții, m-am urcat în autobuzul următor şi pe loc am şi 
uitat-o. 

La cadrele combinatului n-am mai găsit pe nimeni 
cunoscut şi a trebuit să răspund la o grămadă de întrebări 
până să fiu angajat. Lasă că, după cum mi-am dat imediat 
seama, chiar dacă însuşi şeful mi-ar fi fost frate tot ar fi 
trebuit să răspund la ele, dar oricum, nu se mai terminau, 
când venisem eu cu cinci ani în urmă pe-aici şi nu erau decât 
scaieți, nu m-a luat nimeni la întrebări şi nici eu cu inginerul 
pe alții. Parcă erau ei de la miliție şi eu un infractor, urmând 
să le dovedesc acolo în față verbal şi scris într-un formular şi 
apoi într-o aşa-zisă autobiografie, că n-am săvârşit şi n-am 
făcut o grămadă de chestii, n-am fost moşier, n-am fost 
negustor, proprietar, legionar, țărănist, chiabur, că părinții 
mei n-au fost exploatatori fugiți în străinătate, că fraţii, că 
surorile, că copiii fraților şi surorilor înainte de 23 August, 
după 23 August... M-am gândit să-i fac o figură lui tata şi în 
dreptul rubricii lui să trec că a fost mare comerciant, pe urmă 
mi-am dat seama că nu lui îi fac figura, ci mie şi am scris: 
negustor ambulant de curele... Am fost repartizat la o echipă 
de întreținere şi mi s-a spus că de mâine pot să încep să vin 
la lucru, să mă prezint maistrului cutare... înainte de a pleca 
i-am întrebat dacă unul Cărpinişan mai e pe şantier sau dacă 
s-a calificat şi lucrează cumva în vreun sector de specialitate 
şi mi s-a răspuns că da, şi am aflat că era şoferul 
directorului, adventistul, toți îl cunoşteau. Vestea asta m-a 
bucurat foarte tare. 


M-am reîntors apoi la Bucureşti să-mi aduc ce aveam, 
costumele făcute de frati-meu demult, şi care îmi rămăseseră 
şi acum bune, fiindcă avusese el grijă când mi le croise să le 
lase mai largi, toate lucrurile pe care nu le luasem cu mine, 
inclusiv cărțile. 

Cu ţigara băț în gură aşezat pe pat, tata mă întrebă seara 
înainte să se culce (totdeauna seara punea el întrebările lui 
neroade) dacă sunt eu aşa mare electrician de ce mă duc 
tocmai acolo să mă instalez şi nu mă angajez aici în 
Bucureşti? Era dintre puţinele lui cuvinte care aveau nu 
numai un înțeles clar, dar era şi greu de răspuns la ele şi 
dacă n-ar fi adăugat încă ceva m-ar fi pus în mare 
încurcătură în timp ce aşa mă scoase din sărite şi mă făcu să- 
i dau peste nas; dar întrebarea rămase în mine ca un semn 
mare, care nu se şterse multă vreme dinaintea ochilor. „Că, 
zise el, numai proştii pleacă din Bucureşti, ăi deştepţi rămân 
în el.” Atâta ştia el să spună, că proştii sunt ăia care nu fac 
cum zice el, în timp ce deştepţii se îngrămădesc toți în flanc 
câte unul în spatele lui. Avusese totuşi un glas binevoitor, dar 
am vrut să-i arăt că mă ţin de promisiune şi că aşa cum eram 
acum cu armata făcută trebuia să se ferească de mine fiindcă 
aveam multe să-i plătesc. „Judecând, i-am răspuns eu, după 
cei prezenţi care stau pe pat şi nu pot dormi de grija altora, 
nu s-ar putea spune că Bucureştiul nu e oraşul celor care au 
tărâțe în loc de creier.” „Da, şi ăla în care te duci tu să-l 
întemeiezi o să fie capitala şmecherilor.” „Lasă-l în pace, tată, 
a zis atunci frati-meu, dacă acolo îi place lui. Ce-ai cu el? Şi-o 
fi făcut cunoştinţe, prieteni... Când o să vrea, oricând poate 
să se întoarcă, fiindcă are unde, nu ca alții care umblă 
bagabonţi după buletin de Bucureşti...” Mare deştept şi ăsta, 
fiecare cuvânt al lui să-l iei şi să-l pui într-o ramă. 

A doua zi, înainte să plec la gară am trecut pe la inginerul 
Dan şi am sunat la uşă. Eram cu valiza în mână, dar îmi 
luasem două ore avans pentru cazul în care l-aş fi găsit acasă 
şi ar fi putut să stea de vorbă cu mine. Locuia pe Ştefan cel 
Mare într-o casă fără etaj, al doilea apartament după al 


proprietarului (fiindcă erau mai multe, până în fundul curții). 
Nu mi-a răspuns nimeni nici după ce așteptând câteva 
minute lungi am mai sunat o dată, mirat că nu era măcar 
nevastă-sa acasă, sau măcar unul dintre copii, să-mi spună 
ce e eu taică-său. Ar fi trebuit să plec, dar în loc de asta m- 
am pomenit iar cu degetul pe sonerie, ca şi când aş fi ştiut că 
e cineva înăuntru şi că trebuie negreşit să-mi deschidă, 
măcar pentru câteva secunde, să aflu ce e cu inginerul. La 
urma urmei, dacă nevastă-sa nu voia să mă primească n-o 
dureau picioarele să crape puţin uşa şi să-mi spună unde e 
bărbatu-său, ce adresă are. Şi am sunat iar, insistent. Curtea 
era pustie, nu se vedea nimeni nicăieri, iar ferestrele 
proprietarului rămâneau şi ele nemişcate, deşi data trecută 
când sunasem pentru întâia oară la uşa inginerului ieşise el, 
acest proprietar, un individ solid, cu nişte mustăți negre, 
groase şi ascuţite, într-o jiletcă peste cămaşa albă, cum 
purtau altădată cârciumarii... Cum stăteam cu capul într- 
acolo am auzit un pst! alături şi atunci m-am întors şi i-am 
văzut soției inginerului doar ochii în spatele uşii întredeschise 
şi apoi i-am auzit şoapta care abia sufla, mai mult i-am ghicit 
cuvintele: „Nu e acasă! Du-te! Nu mai suna.” „Sărut mâna, 
doamnă, i-am spus micşorând şi eu, nu ştiu de ce, vocea, nu 
vă supăraţi...” Atunci ea deschise şi îmi făcu semn să intru. 
Deşi trecuse atâta vreme şi mă văzuse o singură dată cu soțul 
ei, îşi aducea aminte de mine, pesemne fiindcă arătam aşa 
voinic şi poate şi pentru că în ciuda aparenţelor nu fuseseră 
mulți cei care, ca şi mine, îi trecuseră pragul. 

Mi-am pus valiza jos în vestibul şi m-am aşezat pe ea, 
fiindcă nu m-a invitat înăuntru în casă, se uita afară spre 
şosea şi cerceta cu grijă împrejurimile. Avea însă o expresie 
foarte senină, aproape plină de acea bucurie secretă a 
femeilor când sunt pe cale să facă un lucru pe care ele ştiu 
prea bine că nu trebuie să-l facă, să primească un amant în 
lipsa bărbatului, sau pe cineva care să-i aranjeze ceva de 
acest gen. O văzui că închide uşa cu grijă şi parcă mulțumită 
şi apoi îşi întoarce spre mine ochii complet deschişi, mari şi 


plini de zeci de întrebări la care singură ştia însă că nu există 
un răspuns şi tot ce putea să facă era să mă pună la curent. 
„Nu ştii?” zise. „Nu, doamnă!” „A fost luat! într-o zi, când se 
întorcea de la birou, n-a mai ajuns acasă. Era la minister şi 
mi-a telefonat că vine. Am telefonat pe urmă eu ca să întreb 
când l-au văzut, era trei fără cinci minute, a mai stat alea 
cinci minute şi a plecat, şi-a luat la revedere de la colegi şi 
unul spune că a mers chiar cu el până la colț, când s-au 
despărțit.” „Şi>” „Şi?” exclamă ea, adică asta e tot, a fost luat 
între aceste două puncte, locul unde s-a despărțit de ultimul 
coleg şi casa pe care o ştiu şi eu unde e, aci!” „Şi când s-a 
întâmplat asta, doamnă?” „Să fie un an şi două luni, fără 
şapte zile!” „Şi de atunci nu ştiţi nimic de el, nu v-a anunţat 
nimeni unde e?” „Nimic!” „Dar ce-a făcut, doamnă?” Femeia 
ridică din umeri cu o nedumerire care nici până azi nu făcuse 
un pas mai departe față de ziua când se produsese faptul, nu 
înțelegea şi în continuare avea aerul să spună că nici nu se 
putea merge, încotro să te duci? Ce să faci, adică? 

Era într-un capot, femeie încă tânără, îți făcea plăcere să te 
uiţi la ea, se rezemă de glasvand şi apoi mă imită şi se aşeză 
jos pe covorul din capul scărilor trăgând sub ea un cărțoi 
dintr-un maldăr de lângă perete. 

„Dumneata eşti Călin, nu?” „Da, doamnă! „Tinea la 
dumneata, spunea că după ce te întorci din armată te face 
unul dintre adjuncțţii lui, că ai mare talent organizatoric şi că 
trebuie să-ți termini liceul. Vezi, ai grijă şi nu vorbi cu nimeni, 
dacă te întreabă cineva spui că ai sunat şi după ce ai aflat că 
bărbatu-meu nu e acasă, ţi-ai luat valiza şi ai plecat. Spui că 
am vorbit despre şantier, cum te-ai instalat acolo şi... Adică 
nu, nu e bine despre şantier, spui că eu te-am întrebat ce mai 
faci şi mi-ai spus cum o duci, că vrei să te însori şi să te 
instalezi în noul oraş. Atât!” „Bine, doamnă, am înțeles, mai 
ales în situația dumneavoastră trebuie să vă luați toate 
măsurile de prudenţă. Viitoarea mea nevastă e o fată care are 
un copil din flori, e blondă şi lucrează la combinat ca 
laborantă. Tot soțul dumneavoastră a trimis-o şi pe ea lao 


şcoală profesională şi pe chestia asta putem să discutăm 
mult, cum am găsit-o eu într-un sat unde încăpuse pe 
mâinile unui oarecare paznic de noapte, dar cu mari 
perspective să ajungă de zi! al cooperativei de la kilometru 14, 
din satul Ereste, sau aşa ceva, şi cum o omora cu bătaia să 
vie la el acasă unde mai avea vreo două... Acuma nici n-o mai 
cunoşti! * „Asta e chiar adevărat?” „Da, doamnă, în afară de 
faptul că ar fi viitoarea mea nevastă. Nu e, dar bineînţeles că 
mi-e prietenă.” „Ştiu că şi dumneata ai ținut şi mai ţii la el şi 
ce pot să-ți spun eu?” Şi aici, brusc, din ochii acestei femei 
care se ținea cu voință senină şi alături de disperare, țâşniră 
lacrimi care se vărsară pe obraji ca un torent. Ea însă nu clipi 
şi îmi surâse: „Numai presupuneri pot să fac. l-am şi spus: de 
ce vorbeşti? De ce să nu vorbesc, îmi răspundea, sunt părerile 
mele şi fără ele nu mai sunt nimic, sunt un zero tăiat în patru 
şi cine are nevoie de oameni care sunt nişte nule? Crezi că e 
timpul acuma să-ți spui părerile? ziceam eu. Sunt destule 
nulități printre voi care ar să vrea să te înlăture, pe tine şi pe 
alții ca tine. Acuma nulitățile cresc... Şi ce vrei, zicea, să-i 
lăsăm să ni se urce pe umeri şi să-i ducem în felul ăsta toată 
viața”? Să fi fost din pricina asta? se întrebă ea bâjbâind. Cine 
ştie ce-o fi spus şi vreunul atâta a aşteptat!” „Ce putea să 
spună, doamnă, am zis eu neîncrezător, să-l țină arestat un 
an de zile şi să nu ştiţi nimic? Nu vă supăraţi, dar eu cred că 
mai mult dumneavoastră vă spunea el părerile lui şi nu 
fiindcă i-ar fi fost frică să le spună şi altora, ci pentru că era 
un om foarte prudent şi calculat, pe şantier trebuia să-l 
împingem noi de la spate să ia cuvântul şi să se apere de 
diverşi pescuitori în apă tulbure. Mi-a şi spus: există pescari 
autorizaţi, cu permis în regulă! Ştia, doamnă, nu era el un 
romantic naiv.” „E adevărat”, zise femeia, şi rămase câtva 
timp într-o tăcere pe care n-o întrerupsei... 


Apoi ea spuse: „A făcut el odată şi un fel de memoriu... A 
venit la el într-o zi un prieten şi i-a spus că taică-său a fost 
arestat şi l-a rugat să intervină să salveze nişte documente...” 
Femeia tăcu prinsă de nişte îndoieli de care, ca să zic aşa, nu 
era sigură, întrebându-se poate în sinea ei dacă istoria 
aceasta în care fusese implicat altul ar avea vreo legătură cu 
propria soartă a bărbatului ei... „Tatăl prietenului ăsta, 
continuă ea, era istoric, dar făcuse şi politică la viaţa lui, 
demult, şi făcuse parte dintr-un guvern dar care nici măcar 
nu ajunsese să se convoace că şi căzuse. Lista lui însă fusese 
publicată în Monitorul Oficial şi de pe Monitor i-a luat cam pe 
toți, din guvernele de după Primul Război Mondial şi până la 
sfârşitul celui de-al Doilea. Istoricul ăsta, când l-au arestat, a 
spus că are de făcut o comunicare foarte importantă. 
Persoana mea nu contează, a zis el, ca om care am studiat 
atâția ani istoria, fără să mă compar cu Iorga care a avut o 
tragică soartă, înțeleg de ce regimul actual ia aceste măsuri, 
dar am o singură rugăminte. În arhiva mea, care mi-a fost 
ridicată, sunt documente de preț, rodul unor cercetări de-o 
viață, nu toate au aceeaşi valoare, dar unele sunt atât de 
prețioase, că distrugerea lor nu poate fi echivalată cu nimic. 
Fac apel la patriotismul dumneavoastră să nu distrugeți 
aceste documente. Şi atunci, drept răspuns s-a dat ordin 
chiar în fața lui să fie arsă această arhivă, cu toate 
documentele ei aşa-zis preţioase. Istoria n-o mai faci 
dumneata, domnule fost ministru, cică i s-ar fi spus, o facem 
noi. Toate astea s-au aflat mai târziu, am să-ți spun când, pe 
moment fiul său, care a bănuit numai ce-o să se întâmple, a 
venit la bărbatu-meu alarmat: la conac, la ţară, mai are o 
parte din arhivă, plus biblioteca, să intervină undeva tot aşa, 
în sensul în care zisese şi taică-său, ca s-o salveze, şi Dan a 
luat imediat trenul şi s-a dus acolo cu cineva mai mare, fost 


ilegalist, care l-a atras pe el în partid în 45, un om foarte 
serios, care lucra la Comitetul Central. Când au ajuns acolo 
era prea târziu, conacul, umblau paznicii prin el şi din proprie 
inițiativă auzind că proprietarul a fost arestat, au scos toate 
hârţoagele în curte cu cărți cu tot şi se încălzeau la ele... Uitai 
să-ți spun că înainte să se ducă bărbatul meu să încerce să 
pună mâna pe ceva, a făcut un memoriu la ministrul de 
Interne crezând că acolo sus nu se ştie. Mă gândesc că poate 
s-a înțeles că ia apărarea unui reacționar şi l-au arestat să-l 
cerceteze dacă n-o fi avut cine ştie ce legături?!...” se miră 
femeia. 

Eu îmi mişcai umerii cu cap cu tot: „Păi, ce vă mai mirați 
doamnă, asta trebuie să fie”, îi spusei. Ea se gândi: „Da, dar 
de-atunci au trecut şase ani şi între timp, istoricului de care 
îți pomenii (de la el ştiu ce-ţi povestii adineauri) i s-a dat 
drumul. Se putea să nu-i dea drumul şi lui Dan, dacă era 
vreo legătură între arestarea lui şi a istoricului?” „E clar, 
doamnă, am zis eu, că nu e nicio legătură!” Dar ea nu părea 
convinsă. Se uita într-o parte, dusă pe gânduri, dar fără să 
scormonească întâmplarea. „A mai avut el un prieten”, reluă 
ea apoi cu un gest pe care îl face un om cu umerii înainte, 
pus pe povestit, fără să se grăbească câtuşi de puțin, deşi 
când sunasem la uşa ei cu un ceas în urmă întârziase atâta 
până să-mi deschidă. Dacă n-aş fi insistat, acum n-ar mai fi 
avut cui să-i spună gândurile ei cele mai intime. 

„Era fostul lui colonel de regiment, Dan a fost ofițer de 
rezervă şi în timpul războiului a fost mobilizat pentru 
instrucție, numai când s-au întors armele contra nemților a 
intrat unitatea lui în foc. Să vezi cum, fiindcă pe urmă 
colonelul... Dumneata fumezi?” „Nu, doamnă!” „Nu-i nimic, 
nici eu nu fumez, să-ți spun ce-a păţit... Colonelul a auzit 
apelul Regelui prin radio şi i-a atacat pe nemți primul pe ţară. 
După 23 August a fost deblocat, i s-a dat o pensie, îşi vedea 
liniştit de treabă. La zece ani după terminarea războiului e 
arestat şi i se face proces că a condamnat la moarte un soldat 
fără judecată. Legea îmi dădea dreptul, a răspuns el, aveam 


caz de dezertare în fața inamicului plus uciderea santinelei 
care îl păzea, în dosar se spune clar cum s-au întâmplat 
lucrurile. Dosarul l-ai întocmit dumneata, i-a zis judecătorul. 
Dosarul l-a întocmit detaşamentul colonelului cutare, în 
subzistenţa cui se afla dezertorul, eu doar am aprobat cererea 
colonelului respectiv pentru ca dezertorul criminal să fie 
pedepsit. Vasăzică ați aprobat. Sigur că am aprobat, ce-ați fi 
vrut, să-l ţin să-mi mai omoare şi alți ostaşi, era un caz de 
demenţă dacă l-aş fi lăsat în libertate în linia întâi, cine ştie 
ce-ar fi făcut. E chemat Dan să depună ca martor la cererea 
colonelului şi bărbatu-meu declară că cunoaşte perfect cazul 
şi ştie că soldatul a dezertat de pe linia frontului ca să se 
ducă acasă să-şi omoare nevasta dracu ştie de ce. Nevasta a 
venit la colonelul comandant al detaşamentului şi i-a spus 
unde e ascuns, s-a trimis o patrulă după el, a fost prins şi dat 
în paza unei santinele. Noaptea, dezertorul omoară santinela 
şi fuge iar în satul din apropiere, unde era nevastă-sa. E prins 
din nou şi sub ordinul comandantului e executat pe loc. 
Perfect legal. Fără judecată? întreabă procurorul. Fără. Nici 
nu era soldat român, a declarat Dan în fața întregii instanţe, 
era ucrainean din armata trădătorului Vlasov, aciuat într-un 
sat şi pe urmă încorporat de noi, mă mir că dumneavoastră 
judecaţi astfel de cazuri punând în dubiu cinstea unui ofițer 
român care s-a luptat vitejeşte pentru patrie. Regimentul 
nostru a fost citat de înaltul comandament al armatei ruse 
pentru felul cum alături de corpul de armată al generalului 
nu ştiu care şi-a făcut datoria... Dumneavoastră, i s-a spus, 
nu sunteți chemat aici să vă dați cu părerea, ci să spuneți ce 
ştiţi. Restul nu vă priveşte. Cum să nu mă privească, a zis 
bărbatu-meu. Se aruncă dezonoarea asupra comandantului 
meu şi eu să nu zic nimic? Nu i-au mai răspuns, dar l-au 
notat...” „Şi pe colonel l-au condamnat, doamnă?” „Închisoare 
pe viață. După patru ani a fost grațiat.” „Şi a mai avut mulți 
prieteni de ăştia, doamnă, tovarăşul inginer Dan?” am zis eu 
şi atunci femeia numai n-a izbucnit în râs, dar am văzut că se 
stăpâneşte. Sau poate că în plâns? în orice caz, în cele din 


urmă a reuşit să zâmbească şi mi-a răspuns: „Nu, numai pe 
ăştia doi: istoricul şi colonelul”, şi făcu un gest, adică acuma, 
iată, i-a venit şi lui rândul, celui de-al treilea... 

M-am ridicat de pe geamantan. „M-aţi întristat de moarte, 
doamnă, cu cuvintele dumneavoastră, i-am spus, dar păstrez 
totuşi speranţa că nu va trece mult şi îl veţi avea din nou liber 
pe domnul inginer Dan şi toate astea vor fi doar un vis urât.” 
Ea nu mi-a răspuns, m-a condus de astă dată până la poartă, 
i-am sărutat mâna şi m-am grăbit să nu pierd trenul. 


VI 


Chiar aşa de întristat de moarte nu eram eu cum 


spusesem, fiindcă nu înţelegeam... Nu înțelegeam nici de ce 
trebuise să fie arestat istoricul şi cu atât mai puţin de ce 
trebuise să se dea ordin să i se ardă arhiva, şi nu înțelegeam 
nici de ce fusese umilit colonelul acela şi drept recompensă 
pentru că întorsese primul armele împotriva nemților fusese 
condamnat pe viață ca un borfaş. Poate, dacă aş fi auzit că e 
ordin ca toți foştii ofițeri să fie închişi pentru motivele aşa şi- 
aşa, ca să fie mai sigur că n-or să facă nimic, aş fi înțeles clar 
că intrau la lupta de clasă, care se scria că există, dar după 
câte ştiam eu nu se dăduse un astfel de ordin, aveam şi noi în 
cartier un maior care îşi încasa pensia liniştit şi îşi uda florile 
în fiecare seară cu stropitoarea în grădiniță. Şi era încă tânăr, 
deci primejdios din punctul de vedere la luptei de clasă. 
Nevastă-sa era basarabeancă şi preda limba rusă la nu ştiu 
ce şcoală şi când se înfuria în urma a tot felul de istorii pe 
care le avea cu vecina de la etajul de jos, basarabeancă şi ea 
(bărbatu-său era contabil undeva), ridica glasul pe ruseşte, ca 
să nu înțelegem noi şi o dată am auzit-o în culmea isteriei, 


țipând: Niepravda, niepravda, moi muj idealnii, idealnii... Ţin 
bine minte aceste cuvinte ciudate, cărora până la urmă, când 
m-am înscris la liceu şi am început să învăţ limba asta 
obligatoriu pentru examene, le-am aflat înțelesul: Nu e 
adevărat, nu e adevărat, bărbatul meu e un om ideal, ideal... 
Pesemne cealaltă cine ştie ce insinuări i-o fi făcut despre felul 
cum îşi petrecea maiorul timpul cât ea era plecată la orele pe 
care le preda. Deci, individului îi ardea de aventuri, nu de 
luptă de clasă, în timp ce un altul, pentru că executase un 
dezertor criminal, care pe deasupra mai făcuse parte dintre 
acei ruşi care se dăduseră de partea nemților, zăcea la 
închisoare. De ce?! Nu înțelegeam absolut nimic şi gândul mi- 
a zburat, încă înainte de a ajunge la gară, la noul nostru oraş, 
în care nu mai puteam de nerăbdare să ajung şi să încep să 
trăiesc. 

Abia aşteptam să mă prezint la lucru şi să văd în mână o 
schemă electrică pe care să mi se ceară s-o citesc şi să trec pe 
urmă la treabă, îmi spuneam, când ca o adiere de nelinişte 
gândul mi se întorcea îndărăt la nevasta inginerului, cum 
stătea ea, săraca, şi îmi povestea mie de bărbatul ei dispărut 
(în timp ce privirea mea culegea cu o lăcomie care îmi umplea 
inima, câmpurile întinse, cu văile şi colinele pline de arbori pe 
care totdeauna le vedeam parcă pentru întâia oară, atât de 
mult îmi plăceau) că nu se poate să nu apară el iar în 
libertate, că e un om cinstit care nu e vinovat de absolut 
nimic şi dacă le-au dat drumul istoricului şi colonelului, 
trebuie să-i dea şi lui. Nu mă întrebam când şi nici de ce un 
om ca el trebuie să plătească un astfel de preț nu se ştie 
pentru ce. Sunt totdeauna lucruri, îmi spuneam, pe care le 
aduce politica celor cărora le place s-o facă, recunoscând în 
acelaşi timp în sinea mea că ea trebuie făcută. A te abţine ar 
fi ca şi când cineva ţi-ar da brânci în apă, şi tu, deşi ştii să 
înoţi, nu vrei să dai din braţe să te salvezi pe motiv că nu-ți 
place să fii aruncat în apă. Dar ai fost aruncat, iată faptul, şi 
nu în valuri e momentul să te întrebi cine ţi-a făcut figura 
asta, de ce şi unde e dreptatea. Întâi trebuie să ieşi la malul 


celălalt şi pe urmă acolo să-ți pui liniştit, dacă mai e cazul, şi 
întrebările. Erau propriile cuvinte şi idei ale inginerului Dan, 
pe care mi le spusese nu o dată când ne urcam noi doi 
sâmbăta în maşină şi ne duceam la Piatra Neamţ, să 
sărbătorim ceva. „Un filosof pe nume Voltaire spunea odată, 
Surupăcene, cred că ai auzit tu de el, că fiecare să-şi sape 
grădina lui, considerând asta drept punctul de vedere cel mai 
solid împotriva oricăror căutări ale adevărului, care te pot 
duce la aventuri cu totul opuse lui, în orice caz socotind că 
asta e ceva util şi care nu face rău nimănui. 

Da, dar în zilele noastre chestiunea se pune ce faci, că şi 
grădina a încetat să mai fie un loc de refugiu sigur împotriva 
vicleniilor istoriei.” „Dar de meserii o să fie nevoie tot timpul, 
tovarăşe inginer?!” îi spuneam şi eu cu un glas de parcă cu 
asta l-aş fi dat gata, adică hai să zicem că nu sunt valabile 
grădinile, dar cine să-mi ia mie cleştele din mână, din 
moment ce există electricitate şi din moment ce nimeni nu se 
poate lipsi de ea? „Nu fi tu aşa sigur pe ce spui, mi-a răspuns 
el batjocoritor, se poate pune în locul tău şi unul care habar 
n-are! Ai uitat ce ni s-a întâmplat astă primăvară cu inginerul 
ăla?! Ai memorie scurtă, băiatule, sau îți umblă mintea 
aiurea!” 

Nu uitasem nicidecum şi am rămas cu gura căscată văzând 
ce înțeles mă îndemna şeful meu de şantier să-i dau acelei 
istorii. Se lucra la montarea unei noi instalaţii electrice şi la 
un moment dat s-a auzit un trăsnet şi din ea nu s-a mai 
văzut decât fum. Am alergat acolo, s-a adunat lume, a venit 
inginerul-şef şi s-a apropiat de un om care sta rezemat de zid, 
galben la față, cu gura căscată şi cu ochii rătăciți. „Ce s-a 
întâmplat, tovarăşe inginer?” l-a întrebat inginerul-şef. lar 
ăstuia i-a ieşit atunci din gură ceva straniu. A zis: „Păi dacă 
mă ţineţi peste zece ore pe şantier?” El se şi gândea la un 
proces şi ce-o să răspundă procurorului pentru toți morții pe 
care aveam să-i găsim de-a lungul rețelelor, se şi gândea să 
dea vina pe alţii! Ce se întâmplase? Cu o jumătate de oră 
înainte, inginerul-şef îl chemase pe acest inginer responsabil 


cu montarea staţiilor şi-i spusese mult mai clar decât era 
nevoie (fiindcă era o regulă a cărei nerespectare te putea costa 
ani de puşcărie) următoarele: „Tovarăşe inginer, am oprit 
stațiile pentru remedieri în vederea predării. Ni se cere de 
către conducerea uzinei să punem sub tensiune una dintre 
stații fiindcă au sosit străinii şi trebuie început rodajul. 
Verificaţi stațiile personale, dați oamenii afară din interiorul 
lor, mergeţi în stația de conexiuni şi băgaţi sub tensiune 
postul de transformare unde s-au terminat remedierile.” Ce-a 
făcut inginerul? A intrat în stația de conexiuni fără să verifice 
prezența oamenilor în posturile de transformare şi apoi a 
executat o manevră de necrezut pentru un inginer, a 
anclanşat greşit băgând sub tensiune alt post de 
transformare decât cel indicat. El credea acum, fără să se 
înşele bineînţeles în credința asta, că trebuie să fi murit toți 
cei care se aflau atunci pe rețeaua pe care băgase el greşit 
curentul şi pe care electricienii respectivi lucrau liniştiți la 
remedieri. Am alergat într-acolo şi norocul tuturor a fost că 
unul dintre băieți a vrut să-şi aprindă tocmai atunci o ţigară 
şi a pus o cheie deasupra capacului pe bare şi în felul ăsta s- 
a închis circuitul. Altfel îi găseam pe toți negri... Ne-am întors 
la stație şi vinovatul tot aşa era cum îl lăsasem. Inginerul-şef 
s-a apropiat de el şi a început să-i vorbească foarte încet: „De 
ce nu spuseşi că nu eşti capabil să faci ceea ce orice 
electrician calificat obişnuit se pricepe, tovarăşe inginer? 
Când te trimisei eu şi îţi spusei precis despre ce e vorba, nu te 
arătaşi dumneata indignat? Şi acuma ce-i făceam noi dacă 
ieşea un dezastru uman pe şantier?... Dumnezeul mă-tii, 
tovarăşe inginer cu originea ta sănătoasă şi cu ăia care te-au 
trecut la examene, marş din ochii mei şi să pieri de pe şantier 
dacă vrei să nu chem procuratura, să intrăm toți la apă din 
pricina ta. Marş, îți spun, cară-te şi să te duci în p... mă-tii, 
să faci muncă de birou, să numerotezi borderourile, dar nu la 
mine... Să te transferi, îţi dau transferul!” Şi i-a întors spatele 
şi a început să dea ordine să se îndepărteze lumea... A 
muşamalizat-o cu inginerul Dan, i-a costat o sută douăzeci de 


mii de lei refacerea stației, dar aveau economii mult mai mari 
şi în felul ăsta s-a aranjat. „Şi dumneavoastră credeţi că nu e 
o pură întâmplare cu inginerul ăla?” i-am răspuns eu şefului 
meu. „Dovadă, mi-a răspuns el, că nu trăim în cultul 
profesiunilor, cum crezi şi ai vrea tu, e că ăsta nu e nici 
primul, nici ultimul căruia i se dă drumul de pe băncile 
facultăților şi institutelor pentru merite care n-au Nicio 
legătură cu profesiunea. Ştii, Căline, că în facultăți, dacă 
studentul sau candidatul la admitere e nepregătit, vinovat e 
numai profesorul? El e belit... Eu sunt convins că se va 
renunța la acest principiu, dar până atunci se vor revărsa în 
toate profesiunile indivizi bizari asemeni inginerului ăla 
electrician şi să te gândeşti la consecinţele catastrofale care se 
vor prelungi în societatea noastră atâta vreme cât vor trăi toți 
ăştia! Nu profita nici tu de situația actuală a învățământului 
ca să-ți treci uşor examenele, învață bine dacă vrei să fii un 
om adevărat, aşa cum mi-ai spus odată că vrei să ajungi şi să 
rămâi.” 

În fond el continua să fie pentru mine în libertate, atât de 
bine îmi făcea gândul la el şi la spusele lui, ca şi când locul 
unde era el acum ar fi fost firesc şi nu trebuia să mă 
neliniştesc zadarnic. Şi într-un fel curios, asemeni nevestei 
lui, nu mă nelinişteam, deşi gândul că s-ar putea să nu-l mai 
văd aşa cum îl ştiam eu, să-l văd schimbat, să-l văd prea 
târziu sau să-l văd bătrân şi bolnav, îmi aducea un gol în 
inimă şi îmi venea să plâng. Înainte de armată poate că aş fi 
şi plâns, acuma însă mă ţineam bine, îmi spuneam, o să vii, 
tovarăşe inginer, o să vii, o să vii... În timpul ăsta roțile 
trenului îmi întăreau acest gând prin păcănitul lor ritmic şi 
mă împiedicau astfel să trăiesc până la capăt prima mea 
durere cu toate înțelesurile ei şi, cine ştie, să-mi schimbe 
poate, această trăire, propria mea soartă! 

Acuma ştiu că mi-ar fi schimbat-o. lar eu nu fac parte 
dintre cei care nu învinuiesc pe nimeni, zicând, când li se 
întâmplă ceva grav, că acel ceva a înlăturat un altceva şi mai 
grav care de altfel i-ar fi strivit. Am citit odată un roman cu 


unul care fiind învinuit de omor nu se apără şi se lasă închis 
şi stă ani de zile în celulă unde moare zâmbind. Zâmbet de 
cretin! Dar cine poate să ne spună dacă e mai bine sau mai 
rău, când ne vine să plângem, să-i dăm drumul acestei dureri 
şi să lăsăm să ni se strecoare în suflet şoaptele ei, sau 
dimpotrivă, să ne ţinem tari şi să ne înghițim cu bărbăţie 
lacrimile? 


VII 


Când intram câteodată vara în grajdul bunicului, deodată 


amândoi caii ridicau capetele din iesle, se uitau la mine cu 
ochii lor mari şi inteligenţi şi cu urechile înainte şi din gât îi 
auzeam cum scot scurte nechezături coborâte cu care mă 
întâmpinau. Îmi stârneau o bucurie atât de mare, că dacă aş 
fi ştiut aş fi făcut şi eu la fel simțindu-mă atât de cal, încât nu 
mai vedeam nicio deosebire între mine şi el. Hi-ha-ha, ha, ha, 
făceau, cine eşti tu, eşti un copil, aha, am crezut că e unul 
mai mare, să se ocupe de noi, să ne mai dea nişte fân sau să 
ne scoată afară la iarbă verde. Dar surpriza pe care le-o făcea 
intrarea mea, ființă mică, dar dreaptă, rudă cu cel a cărui 
palmă puternică o simțeau când erau prinşi de coamă cu o 
mână şi ținuți de frâul de sub bărbie cu cealaltă, era de fapt 
curată în inima lor de cai, iar interesul din nechezatul lor era 
mai mult de suprafață şi mai mult din obişnuinţă, fiindcă 
altfel erau graşi, bine ţesălați şi totdeauna cu paie proaspete 
sub copite. De aici îndrăzneala cu care mă apropiam de ei şi 
încercam să-i apuc de nas să răspund aşa la nechezatul lor 
care îmi dădea fiori. Dar când o astfel de voce se ridică dintr-o 
mulțime în care ştii că nu te-aşteaptă nimeni, şi te cheamă? 
Cum trebuie să te simți dacă e glasul unei femei? Venise 


tocmai la Piatra Neamţ şi mă aştepta în gară. De unde ştia că 
am să sosesc chiar în ziua aceea? 

Eram pe scara vagonului când am auzit-o: „Căline! Căline 
Mi-am întors spre ea capul cu nepăsare, dar ca şi la caii 
bunicului ăsta era un gest de suprafață şi mai mult din 
obişnuința de a nu mă lăsa luat fără veste, inima însă mi-a 
fost străpunsă de sunetul glasului ei care îmi spunea numele 
mărturisind parcă aerului pur încântarea ei ca un țipăt în 
lumină. Nu mi-am ridicat privirea, dar i-am simțit apoi mâna 
pe braț, palma ei, plină de vigoare şi totuşi uşoară ca un fulg, 
şi atunci am pus geamantanele jos şi am luat-o în braţe. În 
clipa aceea, deodată chipul ei mi s-a părut că din vesel ce era, 
căpătă o expresie de stupoare ca şi când ar fi greşit persoana, 
fără să se grăbească însă să se smulgă din brațele 
necunoscutului. „Ei, i-am spus, eu sunt, Călin! Nu mă 
cunoşti? Tu mă strigai parcă.” Ea s-a agăţat atunci drept 
răspuns şi mai tare de gâtul meu, şi-a apropiat gura de fața 
mea şi a început să mă sărute într-un chip curios, pe 
sprâncene, pe obraz, pe-un ochi, repede şi parcă disperată. 
„Ho, i-am spus, se uită lumea la noi, ce, eşti fetița mea? 
Numai copiii sărută aşa, lasă că te învăţ eu cum se face asta o 
dată şi bine!” Nu mi-a răspuns nimic, dar mi-a rămas în aşa 
fel în braţe încât mă pironise pe loc, nu mai puteam să mă 
mişc, nu mai voia să-şi revină... 

Dar nu era numai atât, că se mai gândise ea la încă un 
lucru. Într-adevăr, te întrebi de unde ştie omul fără să-l înveţe 
nimeni cum să facă din clipele vieţii lui, altfel lipsită de mari 
evenimente, o adevărată sărbătoare: în spatele gării, rezemat 
de o maşină mare şi neagră mă aştepta Cărpinişan, prietenul 
meu. Se interesase deci nu ştiu la cine, aflase că țineam unul 
la altul şi făcuse în aşa fel ca el să vină cu turismul să mă 
întâmpine. M-am oprit pe loc, la o distanţă de cinci metri şi 
m-am uitat lung... A făcut şi el la fel şi aşa a trecut aproape o 
jumătate de minut. „Curios!” am spus eu apoi, luând din nou 
valizele în mână. „Ce e aşa de curios>”, mi-a răspuns 
Cărpinişan liniştit şi s-a desrezemat de capota maşinii, mi-a 


1? 


luat geamantanele din mână şi s-a dus cu ele şi a deschis 
portbagajul... Curios mai bine zic eu, cum a venit la mine 
domnişoara şi m-a convins că soseşti chiar azi, că ai 
geamantane multe, că aşa şi pe dincolo, cu toate că pe urmă 
s-a dat de gol că de fapt tu nu i-ai spus deloc când vii. Era 
gata să mă întorc din drum, fiindcă înţeleg să risc cu un folos, 
să-i cer directorului voie zicând că am un caz serios în familie, 
nu să mă duc tocmai la Piatra Neamţ şi la gară să nu fie 
nimeni. Ei, uite că m-a convins că o să fie!” „Pe tine, măi 
Ioane, am zis eu, te-a convins fiind de față, ceea ce e mai 
uşor, dar pe mine m-a convins prin telepatie fiindcă până nu 
m-am văzut azi-dimineaţă în tren nu m-am simţit liniştit, cu 
toate că ieri n-aveam de gând să plec. Ai, ce zici de chestia 
asta? M-o fi lucrat cu chimicale, pe-acolo prin laborator.” 
„Persoană periculoasă, îți spun eu, te bagă la apă”, zise şi 
Cărpinişan în timp ce trântea şi încuia capacul portbagajului, 
iar ea râdea nestăpânit, uitându-se cu coada ochiului, când la 
unul când la altul. 

Purta aceeaşi rochie cu care dormise alături de mine 
noaptea în pat, o spălase şi şi-o călcase şi vederea acestei 
stambe înfoiate de o culoare între galben şi portocaliu mă 
făcu să-mi amintesc întâi de visul meu şi cum dădusem de 
acel foşnet după care urmase o neaşteptată acceptare din 
partea mea, ceva care nu ştiam precis ce e. „Vedem noi ce e!” 
am spus eu cu glas tare, cuvinte care erau, pentru auzul ei, 
raportate la ceea ce zisese Cărpinişan, dar îmi aruncă totuşi o 
privire mai lungă, păstrând însă din râsul ei de mai înainte 
un surâs care nu se mai ştergea şi care parcă îmi spunea: 
„Cu cât o să vrei să afli mai multe, cu atât o să înţelegi mai 
puţin! Mai bine lasă-te în voie, şi atunci, cine ştie, s-ar putea 
să...” 

Să ce? Să aflu, de pildă, că nu e deloc rău să te iubească 
cineva şi tu să nu iubeşti? Asta o simțeam perfect de bine în 
clipele acelea când stătea lângă mine şi nu era adevărat că m- 
aş fi gândit la ea cum zisesem. Şi nu pentru că n-aş fi vrut, 
m-aş fi împotrivit, fiindcă aveam ceva contra ei. Dar n-aveam 


la ce să mă gândesc, afară poate de rochia ei pe care, când 
mă uitam la ea, îmi venea să pun mâna şi s-o mângâi. 
Dorința asta subțire se păstrase şi îmi dădeam seama că de- 
aici înainte s-ar putea să-mi fie aşa, pe undeva de departe, 
dragă, persoana care o purta. Era tot ceea ce simțeam când 
mă urcam în maşină şi Cărpinişan dădea drumul la motor. 
Cu toate astea nici nu ştiu cum am străbătut cei peste şaizeci 
de kilometri de la Piatra Neamţ până la oraşul nostru. Şi nu 
fiindcă aveam viteză mare, dar stăteam pe canapea şi mă 
simțeam ca o pasăre care s-ar ţine în aer în interiorul maşinii 
prin propriile ei aripi. Sigur că e bine să nu iubeşti şi să fii 
iubit, e chiar cel mai bine, şi nu cunosc ceva care să facă să 
sporească în noi atât de tare sentimentul libertăţii ca 
dragostea unei femei la care nu răspundem. 

Să fie oare din pricină că apropierea ei ne sugerează, cu 
atât mai mult cu cât sunt mai tulburătoare chemările «ei, 
pierderea a ceea ce în noi înşine, liberi, nu are hotar? 
Ambiţiile înalte, visurile care se înfig în timp dincolo de el, 
forța interioară de a privi lumea cu un ochi neclintit şi de a ne 
uita neîncrezători la tendinţa ei spre ordine, de care abuzează 
pe măsură ce îi este acceptată necesitatea, cum abuza tata de 
familia lui, pe măsură ce creştea în noi respectul pentru ideea 
de părinţi. La fel ne spune instinctul că pe măsură ce 
dragostea unei femei e acceptată, în aceeaşi măsură ea 
înlănțuie ce avem mai bun în noi şi nimeni nu ne poate 
garanta dacă fericirea promisă nu ne va apărea cu adevărata 
ei față, de robie față de existență şi de imposibilitate de a mai 
găsi o ieşire spre libertatea de odinioară... Dar a fi iubit şi a 
nu iubi nu-ți dă numai bucuria de a descoperi ceea ce ai 
pierde dacă te-ai lăsa în voie, cum îmi cerea această Mărie cu 
întreaga ei ființă, de la felul cum stătea lângă mine, cuminte 
şi modestă în ciuda frumuseţii ei care ar fi putut apărea 
unuia slab de înger orbitoare, până la surâsul ei, răbdător, 
sigur de sine, dar păstrat pentru ea, abia schiţat, blând şi 
fără urmă de agresivitate, promițător şi liniştit, luminos şi 
timid, deşi îndrăzneţ, prin însăşi puterea cu care stătea el 


mereu schițat, fără să se şteargă, ca al unei adevărate 
Gioconde vii, al unei blonde Gioconde cu ochii albaştri — 
această Mărie cu păr bălai care până mai ieri păzea vacile 
factorului poştal Dutrec, din satul nu ştiu cum, cu Ambrozie 
ăla cu cooperativa lui de la kilometrul 14 cu tot... Ci şi una 
dintre bucuriile dragostei înseşi, fiindcă iarăşi e greu de spus 
că există ceva la care să te uiţi cu o plăcere mai mare ca la o 
ființă îndrăgostită de tine... Şi dovadă că e aşa e că şi în 
realitate dragostea nu e niciodată egală între doi inşi, unul 
totdeauna iubeşte mai tare pe altul şi altul totdeauna se lasă 
mai mult iubit decât iubeşte şi dacă la cel care iubeşte mai 
puțin n-ar apărea, drept compensație, tocmai această bucurie 
de a se uita necontenit la cel care îl iubeşte, atunci n-ar mai 
exista un echilibru între ei şi totul s-ar strica... între mine şi 
această femeie era numai atât, dar se pare că asta nu era 
puţin, dovadă primirea ei, deşi de fapt o părăsisem, şi mai 
mult decât atât, cum îl adusese ea şi îl pusese parcă în 
balanţă chiar pe singurul meu prieten pe care îl aveam aici... 

Fără să mă întrebe, Cărpinişan trase la ea, îmi dădu jos 
bagajele şi plecă imediat spunând că e foarte grăbit, urmând 
să ne vedem diseară sau mâine. Când am intrat în odaie am 
rămas cu geamantanele în mână: şi aici mă aştepta o 
surpriză: nu mai era aceeaşi odaie. Dormeza fusese scoasă şi 
în locul ei fusese adus un studio lat, aşezat în acelaşi loc, dar 
mai înspre fereastră. Pe jos era un covor roşu, în plafon 
montată o lampă, lângă peretele opus studioului o masă cu 
două scaune, alături un dulap-şifonier, iar în peretele opus 
ferestrei o oglindă şi un mic bufet. „De unde ai luat toate 
chestiile astea?” am întrebat-o. „De la magazin”, mi-a răspuns 
ea. „E puţin probabil să le fi putut lua din altă parte, i-am 
spus şi eu, dar cu ce bani?” „În rate”, a venit răspunsul ei. 

Am dat drumul la geamantane lângă perete şi m-am uitat 
în pământ. Unde eram? Parcă mai intrasem odată în odaia 
asta. Nu, nu acum patru zile, ci mult mai demult, dar nu 
ştiam precis, cu ce ocazie şi m-am aşezat pe pat şi mi-am luat 
capul în mâini să-mi aduc aminte. Înainte însă i-am aruncat 


ei o privire, să văd dacă nu cumva îmi dă ea mai uşor cheia 
întrebării. Dimpotrivă, ea era ultima de la care puteam afla 
ceva în acest sens şi atunci m-am întins cu fața în sus şi mi- 
am pus brațele peste ochi. Bună metodă folosea doamna 
Sorana, fiindcă n-a trecut mult şi am şi început să văd în 
întunericul alb de sub pleoape. Eram în munţi, de Crăciun, 
cu inginerul Dan şi cu puştiul lui, un băiat de vreo 
paisprezece ani, toți trei pe schiuri, eu învăţam. În faţa 
noastră se întindea lunga vale, plină de zăpadă, dar mărginită 
de brazi şi inginerul îmi spunea: „Fii atent, Căline, că n-ai 
multe posibilități, treci pe-o pârtie mică şi învaţă întâi să cazi, 
fiindcă dacă îţi dai drumul aiurea pe pârtia cea mare, poți să- 
ți rupi gâtul.” Eu am râs şi mi-am dat drumul înainte, şi la 
început am mers bine, dar vizibil picioarele au început nu ştiu 
de ce să mi se îndepărteze fatal unul de altul şi prins de 
groază să nu mă spintec mi-am dat drumul într-o parte şi m- 
am dus de-a rostogolul. Râsul mi-a înghețat în gât. „Mda, am 
zis eu cu glas tare, luându-mi coatele de pe ochi, aşa o fi, cum 
nu!” „Ce, zise ea, nu-ți place odaia mea?” „Cum să nu, la 
nebunie. O cameră foarte serioasă.” „De, zise ea, s-o vedem 
pe-a ta şi dacă ai să ţi-o mobilezi tu mai bine. Fără să mai 
spun că s-ar putea să se nimerească să-ți dea una cu baia 
trei sferturi, nici nu poți să te întinzi, stai în fund ca într-un 
fel de putină.” Şi chicoti încât ai fi zis că de când o făcuse 
maică-sa tot în băi lungi se scăldase şi acum râdea de norocul 
care s-ar putea să dea peste mine când o să mi se repartizeze 
o odaie. „Da, da, zisei, posibil, cum să nu, aşijderea, pe de 
altă parte, orişicât! Frumoasă rochița ta şi cum foşneşte pe 
tine, n-am cuvinte s-o laud. Îmi dai voie să dorm şi eu un 
ceas pe patul tău şi pe urmă plec să vedem ce hotel-maidan e 
p-aici şi cât costă?! Sau mă aranjez cu tine să am un pat cu 
suflet?... Nu ştii ce e asta? Când pleacă funcționarii în 
delegaţie pe teren, găsesc fete drăguțe la care trag, le dau 
banii necesari gătitului, mănâncă împreună, le revine mai 
ieftin şi în schimb au şi-un suflet în pat.” 


Cu trecerea anilor momentele în care eram prost, spre 
uimirea mea, nu numai că nu se micşoraseră, ci dimpotrivă, 
aş fi zis că crescuseră odată cu mine, se maturizaseră şi ele. 
Dar o prostie matură nu face mai mulți bani decât una tânără 
şi mă miram mai ales că armata nu lăsase mari urme asupra 
mea, deşi mă făcuse să descopăr întâi din punct ele vedere 
fizic cum se poate omori un om, cu mâinile adică şi apoi din 
punct de vedere tehnic, cu ajutorul armelor. Mânuirea 
armelor, cine a fost soldat ştie acest lucru foarte bine, e o 
plăcere specială care e direct legată de doborârea unei ţinte. 
Ce reprezintă această ţintă şi de ce trebuie ea lovită drept în 
centru iată tot secretul pregătirii unui om să meargă la 
război. Eu eram un astfel de om şi cu toate astea puteam 
pălăvrăgi fără nicio noimă-n fața unei femei care mă iubea că 
voiam să mă aranjez cu ea s-o plătesc ca pe una care n-ar 
avea din ce trăi, sau nu i-ar ajunge salariul şi să-i mai şi 
explic ce denumire poartă patul de acest gen în care eu aş 
dormi astfel. 

Ea însă, aveam să descopăr mai târziu, făcea parte din 
acele femei care nu aud absolut deloc ceea ce nu le 
interesează, şi asta chiar practic, poţi să le spui un lucru de 
zece ori şi tot nu-l rețin, sau dacă e o acţiune în discuţie zice 
da din gură, şi în realitate nici nu-i trece prin gând să se ducă 
acolo unde ai trimis-o sau să stea acolo unde i-ai spus să te 
aştepte. Aşa a făcut şi în ziua aceea, n-a dat nicio atenţie 
cuvintelor mele neghioabe, care pe alta ar fi scos-o din sărite, 
m-am odihnit un ceas şi pe urmă am plecat amândoi să 
găsim o cameră pentru mine. Ne-am dus la casa de oaspeţi 
sindicală şi acolo am stat vreo patru, cinci zile până mi s-a 
repartizat o locuinţă. 

În tot acest timp şi încă un număr de săptămâni după 
aceea, ea rămase mereu aceeaşi, strălucindu-i de fiecare dată 
chipul ori de câte ori ne întâlneam, era o plăcere să te uiţi la 
ea, să tot trăieşti... 


VIII 


Ceva totuşi se întâmplă la un moment dat, nu ştiu ce, dar 


în lunile următoare se schimbă şi se făcu de nerecunoscut. 
Deveni adică treptat tăcută şi la un moment dat o tristețe 
liniştită şi adâncă se întipări pe chipul ei. Venea la întâlniri 
cu chipul ăsta şi părea atât de străină de ea însăşi şi de 
frumusețea ei, încât asta mă atinse deodată mai mult decât 
zecile ei de scrisori şi elanul nestăpânit cu care mă primise la 
prima noastră revedere de la întoarcerea mea. 

„Ce e cu tine, o întrebai prima dată când mâhnirea ei se 
accentuă atât de tare, încât la rădăcina nasului se formară 
două cute adânci care stăteau aşa şi nu se desfăceau nici 
când încercând s-o înveselesc îi spuneam glume cu priceperea 
mea de bucureştean. Ai avut necazuri la serviciu, te-ai certat 
cu cineva? Sau ţi s-a făcut vreo observație?” 

Mă gândeam la spusele inginerului Dan cu privire la felul 
cum au trecut unele din cadrele noastre prin liceu şi 
universități şi să nu fie şi ea una dintre cele care au profitat 
de recomandarea unui şantier ca al nostru şi să fi fost trecută 
fără să ştie. „Nu, Căline”, îmi răspunse şi avea o voce atât de 
topită pentru grija din cuvintele mele, încât mă pomenii 
sincer intrigat: ce era cu ea, ce suferință o rodea? „Bine, dar 
atunci ce ai?” „Nu am nimic, crede-mă, şi dacă nu mă crezi 
vino odată pe la laboratorul central şi întreabă. Sunt cea mai 
punctuală dintre toate, ajung cu un sfert de oră mai devreme 
şi toate probele mele sunt executate fără nicio întârziere. Cine 
să-mi facă observaţie şi de ce? Şefa mea mă laudă!” Dar 
răzbătea, vorbind astfel, o nepăsare fără leac în fiecare cuvânt 
pe care îl rostea, ca şi când toate aceste calități şi încă altele 
pe care le mai avea, de pildă faptul că era frumoasă, s-ar fi 
întors împotriva ei şi ar fi încolțit-o fără scăpare. Mă mângâia 
pe obraz cu un fel de jumătate de gest care însemna parcă o 
renunțare de a-l mai duce la capăt şi cu un fel de duioşie de 


mamă care suferă nespus că feciorul ei e infirm, are gura într- 
o parte sau un picior mai mic şi nu e nimic de făcut ca să 
ajungă să semene şi el cu ceilalți copii. „Căline, făcea, dragul 
meu!” Şi se uita apoi cu un fel de îndârjire care îşi dădea şi ea 
parcă seama că nu mai ajută la nimic, drept înaintea ei în 
amurgul înserării, când ne prindea astfel stând pe câte un 
dâmb în pădurea de pe marginea şoselei, unde ne întâlneam 
de obicei. Ai fi zis că de la o clipă la alta o s-o apuce jalea cea 
mare, dar şi aici parcă singură îşi pusese la inimă un cep şi 
albaştrii ei ochi se făceau acuma crunți contemplând parcă 
cu nelinişte un duşman invizibil pe care îl privea cu atenţie 
concentrată, încuind astfel în ea un butoi cu lacrimi. 

La urma urmei ce avea? Nu cumva o chema îndărăt viaţa ei 
trecută, satul pe care îl părăsise? Asta ar fi fost culmea, să-i 
fie dor de Ambrozie. Mai ştii? în materie de lucruri din astea 
să nu fii niciodată sigur de nimic, fiindcă deşi barbară, viața 
pe care o ducea ea acolo era a ei, cum e pentru o plantă 
pământul dintr-o grădină, în altă parte nu înfloreşte. Cum 
înflorea ea acolo e altă problemă, dar realitatea era că avea un 
copil de care nu-mi vorbea... Dar nu cumva tăcerea asta o 
costa? îi pusei deci întrebarea şi pentru întâia oară în această 
perioadă a legăturii noastre de când era schimbată avu un 
surâs strâmb, de milă parcă față de mine că eram în stare să- 
mi închipui că îi ardea ei măcar pe departe de ceea ce lăsase 
în urmă. „E totuşi copilul tău”, insistai eu, adăugând dacă 
măcar trimisese sau avea de gând să trimită părinților ceva 
bani ca să aibă cu ce-l ţine. Ea se crispa şi mă rugă cu un 
glas care arăta că e complet străină de aceste preocupări şi că 
nimeni pe lume n-o poate face să alunece înapoi sub nicio 
formă: „Căline, hai să nu mai vorbim despre asta, sigur că o 
să le trimit bani, cu toate că ştiu dinainte că băiatul nu se va 
folosi cu nimic de ei şi o să-i bea tata pe toți până la ultimul 
leu. Dar de ce mă pui tu să-mi sparg capul acum cu părinții 
mei când abia am scăpat din ghearele lor, vrei să trăiesc aici 
cu gândul acolo şi să-mi pierd sufletul? Fiindcă sunt oameni 


care asta vor de la tine, să-ți mănânce sufletul. Cel mai mic 
semn pe care l-aş da că mă interesez de ei, acolo m-ar duce.” 

Avea dreptate şi părăsii subiectul. Ea trebuia să fie, dacă 
voia într-adevăr să scape de trecutul ei, dusă pentru 
totdeauna, ca şi moartă, cel puţin până ce viața îi devenea cât 
de cât bine înfiptă în asfaltul noului oraş în care trăia. Mai 
târziu avea de văzut cum îşi va putea aduce la ea copilul şi 
ăsta să fie ultimul act al piesei în care când nu împlinise bine 
şaisprezece ani fusese împinsă să joace. 

Încercai atunci rezistența acestei schimbări a ei şi altfel, 
prefăcându-mă că nu mai observ nimic şi cântându-i, s-o fac 
fie să sufere şi mai mult, fiindcă ştiam ce efect au cântecele 
asupra oamenilor, fie s-o înveselesc dacă această stare nu era 
gravă şi să aflu poate în felul acesta ce e cu ea. Dar rezultatul 
depăşi orice speranțe, fără ca prin asta să mă dumiresc cât de 
cât. Îi cântai într-o după-amiază un cântec țărănesc dintre 
puținele pe care le ştiam, Neghiniță neagră şi când vocea mea 
împânzi locul cu această istorie în care se spune că ea o să se 
facă o trestie pe lac şi el îi răspunde că şi el s-o face o mică 
seceruică şi-o să vie în luncă s-o taie, Maria se rezemă uşor 
de umărul meu şi îmi şopti că în viaţa ei nu auzise un cântec 
mai frumos şi că să-l mai zic o dată... începui, dar fu gata să- 
şi dea duhul, întâi se înfioră ca şi când ar fi apucat-o un frig 
prin braţe, chiar şi le frecă cu mişcări repezi şi apoi se făcu 
deodată moale şi se lăsă încet pe spate. O ridicai, dar era ceva 
vesel, i se flencănea capul în dreapta şi în stânga şi o clipă 
crezui că se preface, dar îi văzu ochii dați peste cap, pe 
jumătate închişi şi apoi mă speriai, începui s-o zgâlțâi şi s-o 
strig: „Maria, Maria...” îmi adusei aminte că leşinaţii trebuie 
pălmuiţi, dar nu îndrăznii, să nu-i fac vreun rău, o întinsei la 
loc încet pe spate şi îmi pusei urechea sub sânul ei stâng. 
Bătea rar şi regulat şi mă liniştii, nu se moare dintr-un 
cântec, o să aflu eu acuma ce are când şi-o veni în fire. Se 
trezi cu un suspin parcă de regret că se întorcea dintr-un 
paradis care o fermecase şi spuse: „O, Doamne, ce e cu mine 


aici? A, tu ai cântat! De ce te-ai oprit, cântă mai departe, dar 
nu pe ăsta, sau şi pe ăsta dacă îţi place ţie.” 

Avea aerul să-mi spună că totul e în ordine, ca şi când aşa 
ar fi fost ea de la început, întruchiparea melancoliei palide, 
fiindcă de la un timp faţa ei bălaie, care se potrivea atât de 
bine cu părul, se decolorase şi îmi amintea singurele versuri 
pe care le ştiam şi eu pe dinafară, şi pe care le citisem nu ştiu 
unde: Palida... palida... palida... Fără să par că mă 
interesează cu tot dinadinsul situaţia ei îi dădui de înțeles că 
dacă ţinea la mine şi voia să ne mai vedem, era bine să ştie că 
mie îmi plăcea de ea aşa cum era înainte şi că dacă asta e 
noua ei formă prin care vrea să-mi arate că mă iubeşte, una, 
că eu nu sunt amator şi doi, că nu-mi vine în niciun caz să 
cred că n-a păţit nimic... Multe s-ar drege dacă mi-ar spune şi 
mie, scopul fiind, zisei eu, revenirea la frumoasele zile când o 
fetiță zglobie a țâşnit pe poarta unui bloc, s-a repezit şi a luat 
de gât un băiat care se întorcea din armată şi cu lacrimi în 
ochi ca nişte mărgăritare i-a spus: Căline, iubitul meu! Aia 
era! Cu aia voiam eu să mă întâlnesc. Chestia asta cu palida, 
palida, la mine nu merge, nu fiindcă mi-ar plăcea ca un om să 
aibă o față neschimbată şi aceeaşi clipire în ochi, de 
performanța asta numai nebunii sunt capabili fără voia lor, 
dar de ştiut putem şti? lată deosebirea! 

Era un fel de ultimatum pe care ea îl ascultă mai tristă şi 
mai sfâşiată decât oricând şi multă vreme tăcerea care se 
aşternu între noi nu fu turburată decât de foşnetul frunzelor 
de toamnă târzie din pomi şi de fâşâitul îndepărtat al 
autobuzelor şi maşinilor pe asfaltul şoselei. Soarele asfințea 
literalmente într-o baie de sânge, înroşind în unele puncte 
fantasticul peisaj al combinatului nostru, cu ţevile lui uriaşe 
întinse pe kilometri în aer şi cu turnul lui înalt de priză de aer 
în care îmi plăcea atât de mult să mă urc, deşi din punctul de 
vedere al întreținerii rețelei electrice care îl lumina până în 
vârf ocazia nu se ivise încă să mă pot oferi eu dacă s-ar fi 
defectat ceva. Vederea panoramică îmi dădea însă fiori, mai 
ales seara, cum era acum când fumul coşurilor devenea de un 


galben sinistru, amestecat cu dungi violete amintind de 
otrava chimică a cărei emanațţie, de acolo din fundul închis 
ermetic al marilor cazane şi rezervoare, era. Asta mă făcea nu 
o dată să simt că suntem ca nişte draci care am pus mâna pe 
nişte secrete ale creatorului şi ne făceam de cap ridicând 
astfel de instalaţii care la căderea nopţii scoteau flăcări ca o 
sfidare (flăcări adevărate care dădeau foc cerului cu umbrele 
văpăilor lor uriaşe ţinute însă bine în frâu de noi, asta era 
rafinăria), în timp ce luminile turnului se amestecau cu 
stelele, ca un nou Babei al trufiei... Cu atât mai nepotrivită mi 
se părea însă tristețea acestei femei de alături, care prin 
meseria ei se afla, practic, mai în miezul acestei lumi secrete a 
formărilor şi transformărilor de substanţe, decât mine şi deci 
mai aproape de acea stare de spirit, satanică, existentă în noi 
toți. Mai degrabă ea ar fi trebuit să hohotească diabolic la 
auzul ultimatumului meu decât să stea aşa cu genunchii 
strânşi la gură şi cu obrazul pus pe ei, cu gâtul dezvelit ca şi 
când ar fi fost gata să lase să i se taie capul fără să schițeze 
măcar un gest să se apere. 

Răspunsul ei chiar ăsta fu, după un timp în care se pare că 
nu se dădu în sufletul ei nicio luptă, fiindcă nici glasul şi nici 
cuvintele nu arătau vreo schimbare față de noua situație în 
care o pusesem: „Dacă aşa vrei tu, Căline”... „Ce aşa vreau 
eu? zisei. De ce pui în discuție voința mea, când nu despre 
asta e vorba? ie ţi s-a întâmplat ceva şi eu îţi cer să-mi spui 
ce, aici e punctul de unde aştept un răspuns. Dacă ne 
despărțim e pentru că tu nu vrei să-mi spui ce e cu acest 
punct şi nu fiindcă... Aici mă poticnii, gata să zic:...şi nu 
fiindcă nu ţin la tine. Virai la dreapta la timp şi adăugai:...şi 
nu fiindcă aici se face şi se drege după voința mea. Unde ai 
mai pomenit... Şi iar mă poticnii, gata să zic:...doi inşi care ţin 
unul la altul să se despartă că vrea unul. Adăugând:...pe 
cineva care e întrebat să răspundă ceva şi el nu zice nimic.” 

Atunci ea îşi ridică obrazul de pe genunchi, şi zise cu un 
glas pe care lacrimile îl alterau la fiecare cuvânt rostit, fără ca 
totuşi privirea să i se turbure de această grea apropiere a lor; 


ochii îi rămâneau şi îi rămaseră şi după aceea uscați, ca şi 
când un vânt interior i-ar fi secat mai înainte cu o putere care 
o depăşea cu mult pe cea a plânsului: „Căline, eu văd că tot 
ce spun eu n-are la tine nicio crezare, eu îți spun că n-am 
nimic şi tu o ţii tot pe-a ta şi vrei să te şi desparți din pricina 
asta... De ce nu spui că nu din asta, că eu nu mă supăr, ce 
pot să fac...” Rămăsei un timp fără să mai pot să zic nimic, 
izbit parcă în piept cum te-ai plimba pe-o potecă uitându-te 
aiurea şi o cracă groasă ţi-ar tăia drumul... Pe urmă îmi 
revenii şi zisei: „Chiar vorbele tale arată că îmi ascunzi ceva. 
Lasă că aflu eu, dar atunci să nu te mai miri de ce-o să se 
întâmple!” „Ce să se întâmple, zise ea foarte posomorâtă, 
uitându-se într-o parte, nu văd ce se poate întâmpla când nu 
e nimic, n-ai ce să afli...” 


IX 


Nu puteam totuşi să mă împac, fiindcă nu-mi plăcea deloc 


încotro mă atrăgea ea şi aş fi părăsit-o în cele din urmă dacă 
n-aş fi simțit că ea însăşi este împinsă parcă de la spate spre 
umbrele acestea groase ale tristeţii ca şi când zilnic i s-ar fi 
şoptit la ureche lucruri care o speriau atât de tare, încât îi era 
frică până să mi le şi spună. Parcă ar fi avut de plătit o cruntă 
datorie, dar nu neapărat făcută de ea, ci de un altul, ca un 
blestem, cum ne povestea mama de un sărac şi fără copii că 
s-a apucat într-o zi să strige într-o pădure: „Mă spânzur, mă 
spânzur!” Şi atunci a apărut lângă el un om cu chipul roşu 
care l-a întrebat: „Ce e, măi, omule, de ce te spânzuri?” „Păi, 
fiindcă nu mai am nicio nădejde!” „Păi, de ce?” „Păi, fiindcă 
sunt sărac!” „Dă-mi mie nădejdea ta, a zis atunci omul cu 
chipul roşu, şi eu te fac bogat.” Şi omul a zis că i-o dă şi a 


ajuns bogat, dar nevastă-sa i-a născut pe urmă şi-un copil, 
care cât a fost el mic şi n-a ştiut s-a jucat şi a fost vesel, dar 
de la o vreme se pomenea singur înghesuit prin colțuri şi 
toată veselia lui de copil se stingea. „Tată, mă cheamă, 
spunea el, îmi şopteşte la ureche: hai!” Era omul roşu, care îşi 
reclama nădejdea pe care omul i-o vânduse. Era chiar copilul 
în venirea căruia el nu mai crezuse. Cine era Maria, tatăl sau 
copilul? Nu cumva era tatăl, şi înainte să apar eu în viaţa ei 
ca o nădejde în care nu mai credea să i-o fi dăruit complet lui 
Ambrozie? în orice caz ceva tot îi dăruise, copilul, şi nu cumva 
emisari de-ai lui îi dădeau acum târcoale şi îi şopteau la 
ureche amenințări să se întoarcă la el? Sau poate că venea 
însuşi Ambrozie invizibil şi o urmărea, îi suna noaptea la uşă? 
Cine îl putea împiedica dacă ea nu vorbea? Cum putea fi ea 
ferită să zicem de ameninţări cu moartea, în care ea putea 
crede, cunoscându-l mai bine ca noi pe Ambrozie şi ştiindu-l 
în stare de orice? 

Mi se turbura mintea la acest gând asupra căruia 
reveneam fără o dovadă precisă, dar cu atât mai năprasnică 
era ura care mi-o stârnea astfel şi mă hotărâi să aflu şi dacă 
se dovedea că nu mă înşelam să-l aranjez de astă dată pentru 
tot restul vieţii lui pe importantul paznic de noapte al 
cooperativei kilometru 14, cu sau fără perspective de a ajunge 
de zi. Aveam în echipă un băiat, un uriaş, ne făcea să ne 
simțim copii când ne apuca de curea şi ne ridica în sus cât îl 
ținea lungimea braţelor. În general se zice că oamenii 
puternici sunt şi blânzi, dar Costică ăsta ştia să fie şi al 
dracului şi când îi spusei toată povestea Mariei şi temerile 
mele (lui nu i le prezentai drept temeri, ci convingeri) parcă l- 
aş fi pus flămând în fața unei mese cu bunătăți, aşa făcu: 
„Hai, hai pe el, hai să-l batem, mama lui de Ambrozie şi cum 
mai ziseşi că îl cheamă!” „Cazaciuc!” „Hai să jucăm 
căzăceasca cu el, să-l săturăm să se mai lege de prietena ta! îl 
învăţăm noi minte? 

Nu mai mă apucai să mă interesez în blocul Mariei dacă 
într-adevăr o căuta sau nu cineva cu înfăţişarea fostului ei 


înşelător, eram convins că aveam dreptate şi n-avea rost să 
dau de bănuit vecinilor ei şi într-o duminică dimineața 
pornirăm în căutarea lui Ambrozie. Îl depistarăm repede, îl 
găsirăm tot acolo, în aceeaşi cooperativă forestieră (o văzurăm 
cu ochii noştri) şi după câte se părea nu-l avansaseră încă, 
stătea înăuntru şi bea cu cineva în picioare, aştepta micul 
tren forestier care făcea haltă la kilometrul 14, ştiam asta de 
la acel Niculae care îmi povestise prima oară despre Maria 
acolo în satul ei pe o stanoagă de podişcă din fața şcolii 
elementare, unde se desfăşura votarea... Ne-am urcat 
împreună cu Ambrozie şi am stat pe aproape, şi am sărit apoi 
odată cu el la o cotitură unde trenul încetinea să nu se 
răstoarne de pe linie. Costică ăsta i-a pus pe urmă mâna pe 
umăr şi l-a oprit pe loc prin apăsare. „Stai, mă, nene, că 
vreau să-ți spun două vorbe în particular.” 

În clipa aceea i-am văzut fața lui Ambrozie şi s-a uitat şi el 
la mine şi mi-am dat seama că nu mă cunoaşte. Asta 
înseamnă poate că dacă de atunci nu s-a mai gândit la mine 
nu s-a mai gândit nici la Maria, dar n-am vrut să mă iau 
după logică, fiindcă pentru oameni ca el nu există logică, sau 
dacă există e întoarsă pe dos cum citisem undeva: 


Caius este un om 
Oamenii sunt muritori 
Deci Caius trebuie să se sinucidă. 


Îl auzii pe Costică spunând aşa, ca între prieteni: „O să 
mănânci acuma o bătaie, nene Cazaciuc, să te înveți minte, 
bine că n-avem nici martori, o să-ți placă cum o să te aranjez, 
să ştii. la spune-mi, ce să nu-ţi rup? Ce ai mai plăpând?” 
Cazaciuc tăcea. I se albiseră ochii. „De ce nu vorbeşti, zise 
Costică mai departe, de ce te legi de prietena prietenului 
meu? Nu ţi-a fost frică c-o să dai de dracu”? Fiindcă acuma o 
să dai de dracu”, o să te strâng de gât.” „De care prietenă m- 
am legat eu?!” zise în sfârşit Cazaciuc şi avu un astfel de glas, 
că deodată mă trezii ca dintr-o beţie: individul nu era vinovat, 


dacă s-ar fi ținut cumva cât de cât de urmele Mariei n-ar fi 
întrebat cu atâta mirare în glas, oricât de anapoda i-ar fi fost 
lui logica şi oricât de mare actor ca să ne înşele. Şi atunci 
spusei: „Are un copil cu o fată pe care a înşelat-o şi nu se 
ocupă de el, îl ține nemâncat şi dezbrăcat la părinții fetei, 
nişte lepădături. Bate-l, că şi el e o lepădătură, bate-l până s- 
o învăța minte să aibă grijă de el.” 

Nimerisem în plin, auzind acestea Cazaciuc nu se mai 
justifică, sări brusc înapoi şi o luă la goană, dar noi eram mai 
tineri şi îl prinserăm repede, îi tăiarăm drumul, fiindcă voia să 
urce să treacă linia ferată dincolo de care se zăreau primele 
case din satul lui; locul era pustiu şi Ambrozie se puse în 
gardă. Un minut întreg dură până ce Costică îl studie, 
apropiindu-se încet de el, în timp ce omul meu se ferea în 
semicerc pe jumătate aplecat, gata să sară şi el şi să dea. Şi 
când fu lovit în cap nu se clătină, auzii două bufnituri 
groaznice, a lui Costică şi apoi a lui Cazaciuc. Costică se 
înmuie şi deodată se văită ca o babă: „Aoleo, fir-ai al dracu, 
m-ai lovit în ficat şi mă doare! Cine te puse să mă loveşti 
tocmai în ficat?” Avea haz şi ăsta, ar fi vrut să nu-l fi lovit în 
ficat şi să nu-l fi durut. „Bine, mă, fir-ai al dracu, continuă el, 
eu te întrebai pe tine care sunt locurile tale plăpânde şi tu nu 
vruseşi să ţii cont de-ale mele, nu-ţi spusei eu în ficat să nu 
dai?” Nu-i spusese! Costică se descinsese între timp de curea 
şi crezui că o s-o folosească să dea, când deodată el îl apucă 
cu ea pe Ambrozie de gât şi îl trase ca pe-o vită. Îl strânse 
până îl învineți, se făcu aproape linişte. Ambrozie încerca să 
scape cu mâinile, dar fără gesturi mari, voia, foarte calm, să- 
şi vâre degetele pe lângă gât. Într-adevăr, nu ştiu ce făcu el, 
aşa de albastru-purpuriu cum devenise, că se auzi un pocnet, 
crezui, în prima clipă, că i-a plesnit junghietura gâtului, când 
colo se rupsese cureaua. „Mă, al dracu gât mai ai, zise 
Costică, gâfâind uşor, îmi făcuşi cureaua praf, dă-mi, Căline, 
pe-a ta.” 

I-o dădui şi se repezi iar în el, dar Ambrozie se ferea cu o 
rece licărire de îndârjire sălbatică în ochii lui albiți, dintre 


care unul nu era prea teafăr, nu i se dresese cu totul şi la un 
moment dat îi trimise lui Costică un picior în burtă de îl îndoi 
cât era de mare. Ăsta nu zise nimic, nu-i mai ardea de glume, 
dar nici ceea ce urmă nu-i mai lăsă lui Ambrozie vreo nădejde 
că o să scape bătându-se sau fugind. Tot cu un picior îl 
dobori şi Costică, în plină figură, şi îl apucă apoi de-un călcâi 
şi începu să-l tragă cu spinarea pe pământ, înjurându-l şi 
lovindu-l peste mutră. Cazaciuc zvâcnea, încerca să se 
răsucească, dar Costică, scrâşnind, dintr-o lovitură de curea 
peste faţă îl potolea... Nu ştiam unde vrea să-l ducă, până mă 
lămurii, lângă terasament se vedea o groapă naturală, plină 
de ierburi înalte, îl aruncă acolo şi începu să-l croiască peste 
cap... Când Ambrozie reuşea să se ridice, Costică îl trimitea 
îndărăt cu un picior în ochi, spunându-i: „Aici să rămâi, fir-ai 
al dracului! Să nu mai ieşi că mă supăr. Data viitoare dacă 
aflu c-ai ieşit de-aici o să fac urât, te avertizez!” 

Şi plecarăm, fiindcă ne era frică să nu înceapă Ambrozie să 
tipe şi să sară țăranii pe noi cu furcile sau țăpoaiele lor, să 
dăm noi pe urmă de dracu. Dar Ambrozie nu ţipă. „Mai 
încearcă, îi spuse Costică, şi data viitoare te aranjăm noi şi 
mai bine. lar cu copilul ăla vezi ce faci, pune mâna şi ai grijă 
de el, nu aştepta să venim noi, oameni străini, să-ți 
spunem...” 

Ne urcarăm apoi în camionul unuia de la Combinat cu care 
venisem şi ne înțelesesem unde să ne aştepte şi o luarăm din 
loc. Şi pe drum mă pufnea mereu râsul ori de câte ori îmi 
aduceam aminte de glasul de babă cu care se văitase Costică 
după ce primise lovitura aceea în ficat. „Dă-l dracului, că 
dacă nu mă lovea acolo, nu-i făceam nimic, îi dădeam vreo 
două şi-l lăsam, dar aşa...” „Când l-ai strâns în curea mi-a 
fost frică. Dam de dracu dacă crăpa!” „A avut noroc că a avut 
gâtul tare! Parcă ţineam în braţe un urs, aşa zbanghiu era... 
Ăsta în tinereţile lui pe mulţi o fi bătut... Să te văd după 
chestia asta dacă îmi faci cadou o curea.” 


Eram acum sigur că toată schimbarea Mariei se petrecuse 


în laborator şi mă dusei să mă interesez, cu sentimentul că o 
înțelegeam perfect că mă minţțise că îi mergea bine 
profesional. Mă gândeam la inginerul acela care declanşase 
greşit la tablou cu cât dispreț îi spusese colegul lui, marş din 
fața mea, să nu te mai văd pe şantier. În locul lui ori m-aş fi 
înscris din nou la facultate şi aş fi luat-o de la cap muncind 
nu ca simplu electrician, ci cu brațele la lopată, ori dacă nu, 
mi-aş fi tras un glonț în cap, fiindcă n-aş mai fi văzut cum aş 
mai fi putut pe urmă să trăiesc cu vorbele ăluia în urechi, 
cară-te din ochii mei, să te transferi, îți dau transferul, ca şi 
când dacă te transferi scapi de neştiinţă... Dacă şi Maria 
păţise ceva asemănător şi îmi ascundea? Era adevărat că n-o 
dăduseră afară, dar dacă era cumva pe cale să fie şi ea îşi 
plimba în felul ăsta prăbuşirea pe picioare, spunându-mi ceva 
exact pe dos, că e conştiincioasă şi aşa şi pe dincolo? Fiindcă 
mi se părea ca un vis să mai aud lângă mine glasul ei atât de 
plăcut şi să simt ca o dogoare de lumină dragostea ei care îi 
lucise în ochii albaştri şi îmi încântase atâtea zile inima. O 
voiam, ăsta era adevărul, ca şi înainte, şi mă gândeam chiar 
s-o conving să nu se sperie dacă, eventual, va fi nevoită să 
accepte să facă o treabă mai puţin calificată. În realitate abia 
considerai această ipoteză drept adevărată că şi asupra mea 
cobori o tristețe de care nu scăpai câteva zile în şir. S-o vezi 
pe fata la care ţii cum stă palidă în fața specialistului care o 
dă afară pentru incapacitate profesională, când în profesiunea 
respectivă ea a pus atâtea speranţe!... 

Mai ciudat fu că nu simţii nicio uşurare când şefa 
laboratorului central îmi spuse că Niculae Maria era o 
laborantă pregătită şi conştiincioasă, ca şi când aş fi fost 
înşelat în aşteptările mele. Toată schelăria pe care o ridicasem 
eu în minte cu tot felul de comparații şi tristeţea care mă 


cuprinsese preventiv se dovedeau absolut false. Nu ştiu dacă 
lucrul s-ar fi întâmplat cu adevărat aş fi suferit mai mult, 
cred chiar că mai puțin, fiindcă am observat că în fața 
faptelor brutale în care ne aruncă viața, după o chircire de 
care aproape că nici nu ne dăm seama, ne ridicăm cu o forță 
aproape oarbă în dorința noastră de a trăi mai departe... 

„Doamnă, mai zisei eu văzând că femeia nu arăta nici 
grăbită să mă dea afară şi nici surprinsă că mă interesam de 
una dintre laborantele ei, sigur că nu intră în atribuţiile 
dumneavoastră să ştiţi din ce pricină cutare sau cutare 
persoană cu care lucraţi e mai veselă sau mai tristă. Dar dacă 
se întâmplă să observați nu rămâneți indiferentă!” „Vrei să 
spui, zise chimista-şefa zâmbind, că dacă i se întâmplă ceva 
unei laborante sau chiar unei chimiste, bag de seamă?” „Da, 
doamnă.” “În general, da, zise ea, sigur că bag de seamă, 
bineînțeles când e ceva serios. Suntem oameni, nu? Deşi eu 
sunt de principiul că fiecare copac să-şi tragă cât mai adânc 
din pământ seva de care are nevoie şi să nu se legene în iluzia 
că o să-l ajute ceilalți să trăiască. Nici n-ar putea. Asta nu 
înseamnă să neg importanţa colectivului”, adăugă ea. „Puteţi 
s-o negaţi, doamnă, îi răspunsei eu vesel, n-am venit la 
dumneavoastră ca să mă duc pe urmă nu ştiu unde să spun 
ce gândiţi. Niculae Maria e prietena mea!” „Mi-am dat seama, 
spuse femeia, poți să fii liniştit, nu lucrează prost şi nu i s-a 
întâmplat nimic aici la noi în laborator.” 

Şi zâmbi iar cu subințeles, adică vezi dumneata în altă 
parte dacă vrei să afli ce e cu ea. „Frumoasă carieră ați făcut, 
doamnă, la vârsta dumneavoastră, zisei eu după câtva timp 
privind-o cu invidie. Dacă aveţi doi-trei ani mai mulți decât 
mine şi sunteți deja inginer-şef chimist la unul dintre cele mai 
mari combinate ale țării!” „După câte înţeleg, şi dumneata vrei 
să ajungi, zise ea privind parcă cu ironie plăcerea pe care i-o 
făcea invidia mea sinceră. Te pregăteşti pentru ceva?” „Da, 
doamnă, vreau să ajung inginer electrician, îmi dau acum 
liceul. Dar sunt departe de dumneavoastră ca griva de 
iepure”. „N-ai folosit exact zicala, sensul e de distanță 


incompatibilă.” „Nu, doamnă, sensul e că distanța e aşa de 
mare, încât iepurele poate să fie liniştit că n-o să fie prins de 
griva din urmă. Dar eu sper să-l prind totuşi”. „Fii mai 
hotărât”, zise ea atunci zâmbind iarăşi, dându-mi de înţeles 
că preocupări cum ar fi cea care m-a adus de pildă la ea, dacă 
nu e vorba de ceva foarte serios, sunt o piedică. Pierdere de 
vreme. În acel moment intrară în birou două chimiste şi mă 
ridicai în picioare să plec. Dar femeia nu confirmă că era 
cazul, ba chiar uitându-se bine la cele două, îmi făcu semn să 
rămân. Discutară împreună câteva minute probleme de-ale 
lor de laborator şi apoi şefa zise: „Doamnă Polihroniade, îţi 
prezint pe tânărul Surupăceanu (ca şi când ea ar fi fost 
bătrână), elev sau student la Electrotehnică...” Şi mă arătă şi 
cu mâna, adică să stea cu mine de vorbă despre nişte lucruri 
pe care le cunoşteam amândoi. Această Polihroniade se uită 
la mine câteva clipe cu atenție, fără să zică nimic, apoi 
terminând să discute cu şefa o luă spre uşă, cu un semn 
familiar s-o urmez. 

Ciudată femeie. Aproape mică de statură, cu sprâncene 
negre şi subțiri ca pana corbului, cu o gură frumoasă în ciuda 
sau poate tocmai datorită unor abia vizibile firişoare care îi 
desenau o vagă mustață, cu dinți care se vedeau curbați în 
afară, gata parcă să te muşte dacă te-ai fi dat cumva la ca 
fără încuviințarea ei secretă. Mă rezemai de scara palierului şi 
coborâi câteva trepte ca să fiu la nivelul ei şi o ascultai. 
„Dumneata eşti prietenul Mariei?” „Da, doamnă! Şi urmă o 
tăcere în care ea îşi muşcă gânditoare un colț al buzei de jos 
în timp ce privirea ei impenetrabilă se uita la mine ca prin 
sticlă. Mă judeca sau mă judecase, nu puteam să ştiu, dar în 
niciun caz nu s-ar fi putut spune că ființa ei intimă ar 
împărtăşi teoria chimistei-şefe cu privire la necesitatea ca 
omul să-şi tragă singur puterea din pământ asemeni pomului 
şi să nu se legene în iluzii colectiviste. „Aţi putea, doamnă, 
rupsei eu tăcerea, să mă lămuriți în legătură cu Niculae 
Maria, dacă bineînțeles asta intră în vederile dumneavoastră 
şi nu sunt prea indiscret...” „Sigur că aş putea”, răspunse ea, 


cu un glas în care descoperii fără greutate o urmă abia 
ascunsă de protest cu privire la sensul întrebării. 

De ce adică n-ar putea, şi în ce măsură asta s-ar numi 
indiscreție? Se apropie foarte tare de mine, atât de mult încât 
gura ei ispititoare era abia la o palmă de-a mea şi îmi dădu 
un fior, şi îmi şopti cu o voce în care o patimă stranie răzbătu 
deodată: „Vino mâine după-masă şi fă-ne o vizită la ora şase 
şi stăm de vorbă... Vrei s-o invit şi pe Maria?” „Nu, doamnă!” 
îi răspunsei imediat, dar fără să ştiu de ce. „Bine, atunci vino 
singur. Dumneata eşti bucureştean, mai spuse ea, poartă-te 
ca la Bucureşti, fiindcă n-o să fii singurul musafir.” „Am 
înțeles, doamnă, n-o să vin în vizită în salopetă”, răspunsei eu 
şi râsei. Dar ea nu râse, nu părea să ştie ce înseamnă aşa 
ceva. Îmi dădu adresa şi îmi ceru s-o notez, dar îi răspunsei 
că țin minte pe dinafară toate adresele şi numerele de telefon 
şi ne despărțirăm, îmi făcu un semn mic şi intim cu mâna şi 
mă lăsă pe mine să plec în timp ce ea rămase pe loc 
nemişcată ca o promisiune certă în vârful spiralei înalte a 
scării, pe care o coboram, cu inima zvâcnind de o emoție fără 
nume. Aproape că nici nu mai mă gândeam la obiectul 
propriu-zis al vizitei, ca şi când secretul comportării Mariei s- 
ar fi şi lămurit. Apăruse, ca din necunoscut, un altul, al 
acestei femei! Avea ceva cu mine, încă înainte ca eu s-o fi 
întâlnit şi dincolo de ceea ce ar fi putut să-mi spună despre 
Maria, mă cunoştea... 

Locuia în plin centrul oraşului şi a doua zi, la ora fixată, cu 
flori în mână, sunai la uşă. Sentimentul meu de bucureştean, 
la care doamna Polihroniade făcuse apel, s-ar fi trezit şi 
singur în clipa când aş fi intrat înăuntru, ca să-mi alunge 
timiditatea: apartamentul era plin de musafiri. „E ziua 
dumneavoastră, doamnă?” o întrebai pe gazdă cu aerul meu 
glumeț, pe care însă, ca un cal cu frâu nu-l împingeam 
niciodată mai departe cu oameni străini, fiindcă ştiam că 
dădeau totdeauna din glumă în prostie. Or, asta, adică 
prostia, ca pe un fel de dar preţios, o rezervam prietenilor sau 
celor care ţineau la mine. Ea se apropie ca şi ieri cu gura ei 


care mă înfiora în timp ce eu îi întindeam buchetul şi zise în 
şoaptă: „Eşti curios ca o femeie. De ce trebuie neapărat să fie 
ziua mea de naştere?” „Aveţi dreptate, doamnă, vă rog să mă 
scuzați, am şi uitat că trăim în oraşul nostru şi că nu tot ce 
facem trebuie, ca pe şantier, să aibă o justificare serioasă”, 
răspunsei eu dându-mi seama chiar în timp ce vorbeam că în 
loc s-o dreg nimerisem iar în bară. Dar ea nu păru să bage de 
seamă şi îmi arătă cu mâna uşa pe care trebuia să intru. 


XI 


Un singur om mi-a rămas în minte dintre cei pe care i-am 


cunoscut acolo, atenția mea fiind, ca şi odinioară la doamna 
Sorana, absorbită în întregime de gazdă, de gesturile ei, de tot 
ceea ce spunea sau făcea. Fireşte că acel Horia, care trăia cu 
iluzia că a atins nu se ştie ce culmi morale, lăsând însă în 
urmă mari dubii, având totuşi darul că stârnea în marea lui 
prietenă, doamna Sorana, reacţii neaşteptate ca nişte 
răsturnări, lipsea. Şi nu era aici nimeni care să fi avut 
bijuterii la care să fi renunţat în urma descoperirii că ființa 
care i le dăruia se iubea tot pe el şi deci nici interes pentru 
părintele Serghie şi Paşenka n-aveam să găsesc aici... În 
general, ideea de a renunţa la ceva nu avea în această casă, şi 
la cei care erau invitați în ea, niciun înțeles, nici măcar ca 
pură idee, fiindcă nu mai aveai la ce să renunti. La salariu, la 
apartament, la primă? Despre asta discutau aceşti specialişti 
şi specialiste, musafirii doamnei Polihroniade, iar posibilitatea 
de a fi trimişi în misiune în Italia sau Republica Federală a 
Germaniei era evocată rar şi scurt, ca orice lucru iluzoriu, 
deşi realizabil în timp... Nu erau, ca şi chimista-şefa a 
laboratorului central, decât cu trei, cel mult şase sau şapte 


ani mai mari ca mine, dar arătau deja aşa cum îmi spusese 
odată şi doamna Sorana că o să ajung şi eu, adică să încep 
prin a nu mai râde sau prin a râde cam albastru, şi în cele 
din urmă doar să rânjesc, aşa cum fac mulţi, nici n-o să mă 
mai recunosc, un om oarecare cam posomorât, fără să ştiu 
nici eu de ce, şi fără haz, şi dacă o să mă întrebe, cum e, 
Căline, e bine, doamnă Sorana, o să zic, dar aşa, fără prea 
mare chef, cu o senzație de lipsă asemănătoare vițelului când 
este oprit pentru întâia oară să mai sugă dimineaţa de sub 
vacă. Gândul acesta mă făcu să râd fără grijă, că nimeni nu 
ştia de ce. Toată lumea se făcu că nu bagă de seamă, sau 
poate chiar că nici nu băgă, deşi felul cum nu se feriră să se 
uite la mine arăta că bineînțeles că au observat, dar 
impresiile lor au ajuns să urmeze un drum sinuos până să fie 
recepționate şi nici măcar nu e sigur dacă râsul meu lipsit de 
sens cum era n-avea să fie respins ca un fapt fără importanţă, 
cum ar fi claxonatul unei maşini sau lătratul unui căţel... 
Doamna Polihroniade dădu din cap negativ, cu înțelesul că 
alții aveau drept să râdă dar nu eu şi se apropie şi mă servi 
cu cafea. „De ce râzi?” îmi puse şi ea inevitabila întrebare 
plină de reproş pe care mi-o puneau toți cei care abia 
cunoscându-mă voiau să afle ce motive am, dacă nu cumva 
râd de ei, un lucru teribil pe care nimeni nu-l suportă eu 
uşurinţă, chiar când acest râs e aproape dominat de 
sentimente de simpatie. „Râd ca nebunul, doamnă, de ce-mi 
aduc aminte”, răspunsei eu tare, gândindu-mă cu exaltare că 
sunt departe de previziunile doamnei Sorana şi că nu semăn 
cu niciunul dintre cei prezenți, pe care totuşi nu eram atât de 
smintit să-i consider inferiori mie, ci doar diferiți şi poate 
chiar în aparenţă incapabili să mai râdă ca altădată, şi poate 
că nici măcar atât, dacă era de luat în seamă firea gazdei, a 
cărei gură nu schița măcar un surâs, nici când se spuneau 
glume, care totuşi aduceau ici-colo câte un râs sec sau câte 
un rânjet mai prelungit. De mult observasem că tăcerea unor 
oameni e totală, cu sensul că nici ei nu ştiu că tac, lipsindu-le 
stimulentul adevărat care să-i facă să vorbească să zicem cu 


gura închisă şi mie îmi plăcea când nimeream între ei, fiindcă 
nu trecea mult şi îi vedeam cum ieşeau din letargie, fie 
datorită râsului meu, care stârnea dezaprobare, fie cuvintelor 
mele care fiind sincere îi înțepau ca pe nişte bivoli şi începeau 
să-i facă să scoată mugete din gâtul lor puternic, exprimând 
uneori idei pe care mintea mea necoaptă le înțelegea greu, 
sau nu le înțelegea de loc. Tocmai mă întrebam de ce nu 
discutau, de pildă, aceşti oameni despre evenimentul care se 
produsese chiar în săptămânile acelea, lansarea a încă unui 
om în spaţiul extraterestru, când mă pomenii zicând: „Am 
auzit, zisei eu pronunțând numele cosmonautului, că ar fi 
rostit de acolo de sus nu ştiu ce cuvinte! Şi adăugai nespus 
de încântat ca despre o mare comedie: Cică nu ştiu ce-ar fi 
zis.” „Păi, dacă nu ştii, zise o doamnă care era cea mai grasă 
şi cea mai bătrână dintre noi, să fi avut treizeci şi cinci de ani 
şi se uita fără nicio bunăvoință la gazdă, atunci de ce te 
hlizeşti aşa?” „Mă hlizesc, doamnă, răspunsei eu, deoarece 
cuvintele alea le-a învățat pe dinafară ca un papagal, înainte 
să se urce în capsula respectivă. Şi îmi dădui drumul: eee, 
eee, eee!” 

Un singur om se uită la mine cu interes şi rupse tăcerea de 
gheață care se aşternuse în urma ziselor mele. „E şi normal, 
începu el, cu mare grijă în glas, ca şi când s-ar fi ferit să nu 
rupă în mine vreo coardă. Datorită condițiilor speciale în care 
se afla, imponderabilitatea şi altele, trebuie să aibă învăţate în 
mod reflex cuvintele necesare care trebuiau rostite. Nu este 
exclus, continuă el, ca însuşi creierul nostru, în asemenea 
situații noi în care e pus, să sufere de imposibilitatea, pentru 
moment, de a gândi cu toată plinătatea puterilor şi atunci ar 
fi bine să se înregistreze că spusele unui om în spațiul 
extraterestru, cum bine ziseşi, să fie cine ştie ce bâlbâieli?” 
„Da, strigai eu, dar bâlbâielile acelea ar fi fost mult mai 
interesante decât lozinca pe care a învăţat-o el pe dinafară, 
om în toată puterea cuvântului. Fiindcă ia să ne imaginăm de 
pildă că un părinte n-ar vrea să asculte primele bâlbâieli ale 
copilului lui nou-născut până nu l-ar auzi spunând clar şi 


frumos: tată şi mamă. Ce fel de părinte ar fi ăsta? Or, toată 
bucuria lui tocmai asta e, să-l audă cum i se împiedică limba 
în gură şi spune dracu ştie ce, dar numai tată nu zice corect.” 

Acest om care îmi vorbise avu un râs jos şi potolit, care 
apoi se intensifică, uitându-se în acelaşi timp la ceilalți: 
fiecare făcea câte ceva, îşi bea cafeaua, fuma, sau gusta din 
prăjiturile uscate pe care gazda le pusese în mijlocul nostru 
pe o măsuţă joasă. Eu însă, pornit pe panta mea, nu mai 
eram deloc vesel, fiindcă uitându-mă la ei mi-am adus aminte 
că inginerul Dan, cel care înfipsese aici cu ani în urmă primul 
țăruş, lipsea, şi nici cafea şi nici fursecuri nu i se serveau 
acolo unde era... 

„Mai bine, continuai eu, să-l fi lăsat în pace şi să nu-l 
înveţe ei să spună ceva pe de rost. Nu era nevoie să se urce în 
cosmos ca să spună o minciună. Pentru asta este suficient să 
rămâi pe pământ.” „Păi, spuseşi că nu ştii ce-a zis şi atunci de 
unde ştii c-a fost o minciună?” o auzii pe doamna cea grasă 
care punea această întrebare cu dublă sugestie, să nu se zică 
mai pe urmă că n-a luat atitudine, şi nici să creadă cei de față 
că bâțâia de frică auzindu-mă cum vorbesc. Eram gata să mă 
înfierbânt, dar doamna Polihroniade se uită ţintă la mine şi 
făcându-mi semn cu capul, se îndreptă spre una dintre uşile 
apartamentului. Mă ridicai şi de altfel, uitându-se la ceas, se 
ridică şi acel domn care nu rezistase să nu iasă din muțenia 
de un gen special a celorlalți, de a se feri de orice le-ar putea 
angaja adevărata gândire, şi să-mi răspundă. Îmi plăcea de el 
şi când intrai după gazdă în odaie întrebai cine era. Niciun 
muşchi nu se mişcă de pe chipul ei când îmi răspunse cu un 
reproş care era atât de total, încât se topea singur în cuvinte 
şi parcă dispărea: „Cum, nu ştii? E tovarăşul Costache!” îmi 
dădui capul pe spate şi mă hlizii. Asta îmi amintea de istoria 
cu cetățeanul care nemaigăsind loc la restaurant duminica 
seara se duce la responsabil şi îl intimidează astfel: Tocmai 
acum, când a venit şi tovarăşul Ionescu! „Tovarăşul Costache, 
directorul Combinatului”, zise doamna Polihroniade şi fu 
rândul meu să rămân ţeapăn şi niciun muşchi să nu mi se 


mişte pe figură. „Nu ştiam”, zisei. „După atâta timp de când 
eşti aici ar fi trebuit să ştii”, zise doamna Polihroniade. „N-am 
avut ocazia!” „Şi înăuntru, continuă ea în acelaşi fel, sunt 
ingineri mari!” „Ei, zisei eu, cât de mari?” „Foarte mari!” 
răspunse ea vrând parcă să-mi ia piuitul, dar eu dădui din 
umeri: „lot respectul, doamnă Polihroniade, sper că n-am 
comis nicio necuviință, de altfel am bănuit cine sunt, aşa că 
degeaba vreți să mă speriați”. 

Dar ea se uita la mine cu privirea mare, nemişcată, foarte 
severă şi foarte ispititoare, cu gura ei roşie şi fină, uşor 
desenată deasupra buzei cu bănuite firişoare negre. Se 
întoarse într-o parte rămânând dreaptă şi nemişcată, înaltă 
acum în muțenia ei ciudată, cum o priveam de pe scaun... 
leşi fără să-şi îmblânzească cu ceva reproşurile mute pe care 
mi le adresa, reproşuri nesfârşite, cu sursă inepuizabilă 
parcă, mă întrebam ce-ar fi trebuit sau va trebui să fac să-i 
smulg un surâs. Căci spre deosebire de doamna Sorana, în 
afară de faptul că era mult mai tânără, doamna Polihroniade 
nu vorbea mult sau aproape de loc şi numai privirea ei de o 
mare intensitate şi gura care te urmărea ceasuri mai târziu 
după ce te despărțeai de ea îți spuneau ceea ce ea nu voia să 
rostească: la mine ai să găseşti multe din ceea ce poți dori, 
poţi să întâlneşti pe cei mai mari şefi ai oraşului şi ai 
combinatului, pe cele mai frumoase dintre fete şi femei (deşi 
eu voi rămâne dintre toate cea mai interesantă), dintre cele 
mai mari secrete ale noului nostru oraş şi cea mai mare 
plăcere de a te arăta bine îmbrăcat cu cineva. Asta pentru 
început! Dar trebuie să respecţi anumite condiţii fără de care 
a doua oară nu vei mai călca pragul casei noastre şi prima 
dintre ele e să fii foarte atent la gazdă şi să înveţi acele semne 
care îți vor spune dacă ceea ce îţi trece prin cap e bine să 
rosteşti şi cu glas tare şi dacă te-ai înşelat în interpretarea 
semnelor şi ai deschis gura să urmăreşti după aceea şi mai 
atent chipul ei pe care cei ce n-o cunosc nu pot citi nimic şi ai 
să descoperi dacă e cazul să continui sau nu. A doua condiţie, 
şi aici vei înțelege şi mai bine sensul celei dintâi, e să faci în 


aşa fel încât tot ceea ce gândeşti, sau mai bine zis nu 
neapărat ce gândeşti, ci felul cum gândeşti să faci în aşa fel, 
să te străduieşti adică, să i-l spui ei... Şi altele, în spatele 
cărora te va pândi în schimb totdeauna o mare promisiune, 
dacă e adevărat că privirea ei te fascinează şi gura ei te 
înfioară... 

Zâmbii descoperind pătimaşa ei ambiţie, care nu mi se 
păru cu mult prea îndepărtată de cea a copiilor, care şi ei 
roiesc în jurul unuia pe care îl strigă mereu, de care se vor 
remarcațţi şi spre care aleargă toată ziua, bună ziua, ca nişte 
smintiți. Când eram mic aveam pe unui Bazavan, dracul să-l 
ia, parcă era uns cu miere, îmi împuiau urechile cu strigătele 
lor: Bazavane, mă, Bazavane, ia uite Bazavane! Nici nu ştiu 
cum arăta, fiindcă nu mă duceam la el, dar mi-a rămas în 
minte numele lui ca un mit, dracu să-l ia cum o fi fost, de le 
plăcea aşa celorlalți de el... În odaie intrară două doamne 
înlocuind-o pesemne pe gazdă, care nu putea lipsi dintre 
musafiri, se aşezară pe o canapea şi începură să se uite la 
mine cu nişte priviri care se vedea că mă cunoşteau şi ele ca 
şi doamna Polihroniade, dinainte de această întâlnire. 
Înţelesei că sunt chimiste din laboratorul central, colege sau 
şefe directe ale Mariei. Se uitau totuşi la mine cu o curiozitate 
proaspătă, parcă m-ar fi cântărit să afle în ce măsură 
meritam să mi se dezvăluie ceea ce ştiau, dacă voi înțelege şi 
prin urmare dacă n-ar fi cazul să renunţe să se ocupe astfel 
de mine. O făceau totuşi pentru Maria. „lovarăşe 
Surupăceanu”, începu una cu un surâs bizar, vrând parcă să 
spună că uite ce comedie, mai stau cu mine la discuție şi mă 
ia pe de departe, când mult mai bine ar fi să mi-o trântească 
în față şi pe urmă, după ce aveau să-mi facă pişte prorociri 
sumbre ca o răsplată binemeritată care mă aştepta în viitor 
pentru purtarea mea, să se ridice şi să plece. „Da, zisei, 
prezent, eu sunt tovarăşul Surupăceanu.” „Eşti, dar nu eşti, 
îmi răspunse ea prompt, că dacă ai fi n-ar trebui să venim noi 
să ne amestecăm şi să-ți arătăm că nu te porți cum trebuie 
cu Maria. Îți baţi joc de ea şi o s-o bagi în mormânt.” „În 


mormânt, făcui eu ca şi când mi s-ar fi propus o afacere şi 
reflectam asupra ei. Interesant!”, zisei. „Interesant”, făcu şi 
ea, ca şi mine, parcă mi-ar fi spus: găseşti, ai nasul. „Foarte 
interesant, continuai eu, o să mă gândesc şi o să trag o 
concluzie. E o chestie!” „E-o chestie? Nu crezi c-ar fi mai bine 
să zbori din combinat şi să scape de dumneata? continuă 
mereu cea dintâi (cea de-a doua făcea figuraţie şi nu scoase 
niciun cuvânt până la sfârşit). Aşa ai fi cavaler, cu meseria 
dumitale ai găsi oriunde să te angajezi şi nemaivăzându-te la 
faţă, te-ar uita.” „Acuma nu trebuie să te pripeşti şi dumneata 
cu soluțiile, zisei eu, de ce nu-mi dai voie să caut şi eu una 
care poate că e mai bună decât a dumitale şi ar avea meritul 
că nu m-ar sili să zbor. Cum să zbor? în primul rând n-aş 
putea!” „Parcă ursul joacă de voie?” 

Auzind asta mă uitai într-o parte şi aşteptai câteva clipe ca 
tânăra doamnă s-o dreagă, să zică iartă-mi expresia sau, nu 
te supăra că îţi vorbesc aşa pe față, dar în loc de aşa ceva, ea 
continuă spunând că există în zilele noastre mijloace aşa şi pe 
dincolo, şi organizația de UTM, pe de altă parte, şi atunci mă 
ridicai încet şi o luai spre uşă. 

Ghicind însă fulgerător ce se întâmplase, gazda se sculă 
imediat când mă văzu apărând în hol, şi rosti: „Vin acum, şi, 
adresându-se musafirilor, vă rog să mă scuzaţi un minut... Ce 
este?” şopti ea apoi închizând uşa, întărind gravitatea 
întrebării şi cu privirea care nu aproba din principiu ceea ce 
se petrecuse, din moment ce rezultatul era că eu părăseam 
terenul. Urmă o tăcere. Doamna Polihroniade aştepta cu 
privirea neîmblânzită. „Vă rog să mă scuzațţi, spuse atunci cu 
o voce încurcată tânăra doamnă care vorbise urât cu mine, 
am fost enervată, m-a luat gura pe dinainte...” „Nu e nimic, se 
întâmplă”, răspunsei şi eu împăciuitor, vesel de înghesuiala ei 
şi nu mai adăugai nimic s-o ajut fiindcă nu eram sigur că a 
renunțat la ura împotriva mea. N-aveam nicio îndoială că m- 
ar fi zburat ea cu mare satisfacție din oraş şi din combinat, 
dacă ar fi putut. Totuşi mă înşelasem. Deodată o auzii rostind 
ca între prieteni şi cu un glas cald şi plăcut, fiindcă venea din 


inimă: „Dragă Căline, te rog să nu te superi, dar trebuie să-ţi 
spun că purtarea ta e incalificabilă. Să vorbim între noi, cum 
poţi tu să justifici felul cum o chinuieşti pe fata asta, care e 
aşa de cuminte cum n-am mai văzut, alta demult ţi-ar fi 
întors spatele şi te-ar fi lăsat să faci ce vrei. Spune şi tu, că 
aici nu e vorba să soluționăm o astfel de problemă prin 
sancțiuni, dragoste cu sila nu se poate, dar atunci de ce nu-i 
spui, uite, Maria, în realitate lucrurile stau aşa şi pe urmă, cu 
ea, fie ce-o fi. Pe câtă vreme tu nici nu te gândeşti măcar. Îţi 
convine.” 

Îşi trase răsuflarea. Apoi îi răspunsei: „Mai întâi eu nu sunt 
Călin, ci tovarăşul Călin, că n-am murit. În al doilea, nu văd 
de ce purtarea mea ar fi incalificabilă, deşi mă străduiesc să 
pătrund această idee ingeniabilă care v-a venit că eu aş fi 
vinovat că mă port într-un anume fel care o face pe Maria să 
sufere. Am răspuns invitației amabile a doamnei Polihroniade 
cu speranța că o să aflu ce e cu ea şi ce-aş putea să fac ca să- 
şi revină la starea ei dinainte. Asta e problema, Maria, şi nu 
eu, ce e cu ea. Am crezut că e vorba de ceva care depăşeşte 
cadrul unei legături şi deci pot să mă interesez şi la persoane 
străine...” „Cum, zise atunci tânăra doamnă cu o uimire 
enormă, nu-ți dai seama cât te iubeşte şi că de aia e aşa 
distrusă?!” „Nu, doamnă! Nu-mi dau seama!” „Cum, dar te 
iubeşte, nu-ți dai seama, că de-aia a ajuns că nu mai poate 
sta pe picioare?” „Nu, doamnă! Ştiu că mă iubeşte, dar nu 
înțeleg ce i-a venit!” „Cum ce i-a venit? Nu înţelegi?” „Nu, 
doamnă! Ştiu că mă iubeşte din ziua când ne-am cunoscut, 
dar au trecut de atunci aproape patru ani şi...” „Auzi, îl 
iubeşte de patru ani şi el se întreabă ce i-a venit!” „Doamnă, 
am strigat eu atunci, iubirea ei pentru mine o făcea veselă, îi 
străluceau ochii când mă vedea şi eram şi eu bucuros când 
îmi apărea aşa în cale, îmi plăcea...” „Auzi, îi plăcea!” exclamă 
ea cu un glas căruia nu-i lipsea decât plesnitul palmelor una 
de alta ca să arate gradul de necrezut al înțelegerii mele 
mărginite. Cum de mai deschideam măcar gura! „În sfârşit! 
făcu ea ca în fața unei fatalități şi glasul i se închise parcă 


înăuntrul ţarcului ființei ei, de unde ieşise ca la o chemare 
vrăjită, văzând nişte îndrăgostiți care sufereau. Acum se 
simțea parcă şi ea amenințată şi trebuia să se apere. lartă-ne 
că ne amestecăm şi mă simt datoare să retrag şi tot ce-am 
spus înainte, când am zis că ar trebui s-o laşi. Am mers prea 
departe, scuză-mă.” Adică se convinsese şi ea că nu eram 
unul dintre acei tipi care îşi râd de dragostea unei femei şi că 
dimpotrivă, dacă nu sufeream la fel cât ea, cel puţin eram pe 
undeva la fel de neliniştit. 

Se ridică de pe canapea, urmată de cealaltă. Doamna 
Polihroniade rămase lângă mine şi îmi spuse că am lipsit cam 
prea mult dintre musafiri şi că e mai bine să se creadă că am 
plecat fără să dau bună ziua, decât să mă întorc şi să se 
creadă că am discutat atât de îndelung împreună. Şi că să vin 
într-o zi cu Maria şi o să fie numai ea singură acasă cu 
bărbatu-său. „Bine, doamnă, îi răspunsei, cu plăcere”, şi îi 
sărutai mâna şi plecai. 


XII 


Totuşi înțelesesem şi mă mirai de mine. Parcă mă trezii 


dintr-un somn care începuse din ziua sosirii mele din armată 
şi se termina acum, prin înţelegerea faptului că Maria suferea 
din pricina mea, fiindcă mă iubea prea tare. Era limpede, 
dormeam: Nu acceptasem eu înțelesul grav al acelei ore a 
dimineţii, când mă trezisem în patul ei? În clipa când o 
îmbrățişasem nu recunoscusem eu în ea, femeia mea? Ceva 
ştiut şi în acelaşi timp pierdut ca în ceața unei amintiri mai 
vechi decât mine însumi? Puteam să-i fac ce vreau, să n-o 
iubesc şi să mă las iubit, dacă asta mi se părea mie că e cel 
mai potrivit mod de a trăi cu o femeie, dar trebuia să fiu al ei 


şi ea a mea cu toate formele unirii legale, fiindcă numai aşa 
aş dovedi că ţin şi eu la ea şi că scopul meu în viaţă nu e s-o 
distrug pe-a ei împingând-o mereu spre marginea nepermisă 
a durerii. Mă plimbai ore întregi prin oraş gândindu-mă la 
acest pas şi nu reuşeam să-mi explic de ce nu mă însurasem 
imediat cu ea şi să fi păstrat astfel pentru toată viața lângă 
mine bucuria aceea a ei de care acum mi-era atât de dor şi 
din care era îndoielnic că mai rămăsese vreo urmă, după 
atâtea luni de când o apăsa tristețea. Nu-i nimic, îmi 
spuneam, ceva în locul ei tot o să apară şi lasă că n-a 
îmbătrânit ea în timpul ăsta ca să nu mai râdă şi să nu-i mai 
strălucească ochii niciodată. Ar fi o mare nenorocire şi atunci 
ar fi mai bine s-o rupem pentru totdeauna. Vom vedea. 

A doua zi, cu inima afânată de toate aceste temeri, o 
aşteptai lângă pădure, la coborârea în staţie şi când o văzui 
că vine spre mine cu chinul pe față mă lăsai jos lângă ea şi 
fără să-mi pese de cei care ne vedeau pe geamul troleibuzului 
îi luai genunchii în braţe şi începui să-i sărut poalele rochiei 
de stambă murmurând: Maria! Maria!... Ea se uită de sus la 
mine şi nimic n-o surprinse, protestă doar murmurând ca şi 
mine, Căline, băiatule, şi mă mângâie pe creştet cu o durere 
şi o tristețe parcă mai sfâşietoare decât oricând, ca şi când 
gestul meu i-ar fi amintit în felul acesta crud cauza, care 
rămânea de nevindecat. Dar văzui că tremura sufletul în ea 
între speranţă şi resemnare, neştiind ce înțeles să dea acestui 
gest al meu. Şi după încă câteva clipe de şovăială înțelese că 
se întâmplase între timp ceva, că mă gândisem şi poate 
descoperisem în sfârşit ce-i apăsa ei inima de era ea aşa de 
pierdută, lovită parcă de gălbinare. „Căline, făcea, băiatule, 
ridică-te”, cu un glas în care înțelegeam şi eu că dacă nimic 
n-avea să se schimbe între noi în zilele următoare, scena 
aceasta avea să devină pentru ea în amintire de nesuportat... 

Eu sunt unul dintre acei oameni care s-au însurat în felul 
acesta, prin recunoaşterea unei femei, pe care a întâlnit-o în 
cutare împrejurare, drept a lui, un sentiment tot atât de 
puternic şi stabil, dacă nu chiar mai puternic şi mai stabil ca 


şi cel pe care ţi-l dă o mare iubire. Pentru că după aceea vine 
şi asta, cum mi s-a întâmplat mie în scurtă vreme, ceea ce dă 
ceva atât de indestructibil unei căsătorii, că o face mai tare ca 
orice trădare, orice cădere sau orice rătăcire. Eu am 
recunoscut în Maria pe soția mea după trei ani, ea, după cum 
mi-a spus mai târziu, din prima clipă când am luat-o de 
mână pe podişca aceea din fața şcolii din satul ei şi mi-a 
povestit că avea de gând, dacă nu se întâmpla să vin eu după 
ea în curte, să vină ea după mine acolo unde eram, deci tot pe 
şantier şi în cele din urmă, poate, tot la şcoală şi istoria cu 
scrisorile să se refacă pe altă cale. 

În preajma căsătoriei tristeţea Mariei dispăru şi reapăru pe 
chipul ei şi ceea ce eu mai înainte ştiam că e iradiaţia iubirii 
fericite. Nu reapăru însă dintr-odată şi nu rămase permanent 
în felul ei de a fi acea veselie care mie îmi plăcuse atât de 
mult... Asta mă obliga parcă pe mine să intru în contact 
numai cu iubirea ei, lipsită de exuberanța de mai înainte, în 
dosul căreia îmi păstrasem libertatea. Acum trebuia să 
înfrunt direct, fără pavăza dragostei ei generoase de la 
început, fluxul şi refluxul permanent al sentimentelor ei, 
băgat în apă şi fără posibilitatea de a mai mă plimba singur şi 
nepăsător pe plaja luminoasă a iubirii. Mă bucuram însă că 
astfel de clipe nu dispăruseră cu totul şi că poate cu timpul 
se vor înmulți... 

Când avu loc petrecerea noastră de nuntă singura urare 
care m-a făcut să tresar a fost a unui băiat din echipa mea, 
care n-a zis decât trei cuvinte, pe care mi le-a plasat când 
toată lumea nu mai era atentă la ceea ce spunea celălalt, 
obsedat cum era fiecare de propria dorință de a petrece şi a-şi 
însuşi cât mai mult din sărbătoarea la care lua parte... 
Fiindcă altfel ce-am căuta la căsătoria cuiva, la naşterea unui 
copil sau la o aniversare, dacă în realitate nu ne-am sărbători 
pe noi înşine cu acest prilej? Nu reînvie oare atunci cu putere 
în sufletul nostru glasul celei care stă chiar atunci lângă noi 
şi are parcă pe chip aceeaşi nostalgie a acelor zile a căror 
floare cu trecerea timpului nu numai că nu s-a veştejit, ci şi-a 


înfipt şi mai mult rădăcinile în ființa noastră? Nu atunci ne 
revine oare în amintire aerul unui drum ştiut numai de noi, 
mirosul unei păduri în anotimp, cuvintele de revedere 
schimbate cu un prieten, înfăţişarea unei odăi, dreptunghiul 
albastru al cerului din fereastră, sau înserarea violetă dintr-o 
grădină? 

Şi continuăm să ciocnim paharul şi să-l golim până la 
fund, să facem la rândul nostru urări celorlalți, şi ne ridicăm 
arşi de pe scaun la auzul soneriei, să deschidem uşa 
apartamentului de care suntem cu atât mai mândri cu cât ni 
s-au făcut mizerii mai mari până ne-am mutat în el, să 
rămânem o clipă muţi în fața a încă altor prieteni care au 
venit cu buchetele în mână, sau alte daruri mai practice de 
care se presupune că are nevoie tânără pereche sau nou- 
născutul. A, ce plăcere, poftiți, doamnă Polihroniade, şi 
dumneavoastră... vai, oricum, câtuşi de puţin, totuşi şi la 
urma urmei, de ce, şi fiecare are în minte un colț al 
pământului, înverzit sau înecat în ploaie, alb de zăpadă sub 
fulgi feerici sau ars de soarele verii, o bucată de trotuar în fața 
unei vitrine orbitoare sau un lung drum de țară mocirlos pe 
care a apărut într-o zi silueta de care avea apoi să se lege 
pentru toată viața. Şi odăile se umplu până la refuz şi toţi 
încep să vorbească tare şi toate aceste crâmpeie ştiute numai 
de ei încep să li se amestece în priviri sub îndemnul vinului şi 
al dansului şi să fulgere de la unul la altul însoţite de râsete 
cu gura până la urechi, hohote groase, behăituri, triluri 
ascuțite, mâna sus, fruntea arogantă de importanţă, cuvântul 
grosolan, proteste, apoi explicaţiile, scuzele nesfârşite, scuzele 
agresive care amenință să devină obrăznicii, râsete prin 
colțuri, şoaptele, culcatul pe pat, i s-a făcut rău, nu-i e bine, 
nu din pricina vinului, o doare ficatul, nu trebuie să... Căline, 
auzi, mă, Căline?” 

Sigur că auzeam, doar trebuia să fiu atent la toţi, glasul lui 
însă era parcă mai treaz şi mai apropiat, m-am uitat la el şi l- 
am văzut atunci cum ridică paharul în aer ducându-l mai sus 
de frunte ca şi când şi-ar fi ferit în felul ăsta chipul nu cumva 


să-l confund cu altul când avea să-mi facă urarea: „Căline, 
casă de piatră, mă!” 

Ce era cu ăsta? Cum le găsise el singur exact aceste 
cuvinte? Casă de piatră! Adică cum?! Al dracu Valerică! 
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Pe urmă mi-am dat seama de ce tocmai Valerică mi-a 


făcut urarea aceea: el nu avusese parte de astfel de casă cum 
o dorea pentru mine... Venise la nunta mea, singur, deşi era 
căsătorit. Era încă... Nu numai odată am fost noi împreună la 
restaurant şi de câte ori nu mi-a povestit istoria iubirii lui cu 
o fată de liceu! Era la Bârlad când a cunoscut-o, îşi satisfăcea 
serviciul militar şi după felul cum i-au rămas în amintire 
acele zile am înţeles că şi serviciul militar îl satisfăcea pe el, 
mai ales duminicile, când ieşea la plimbare cu bilet de voie şi 
nu se mai sătura să bată trotuarele pur şi simplu uitându-se 
la vitrine şi la lumea care trecea... Într-o astfel de zi, pe la 
prânz, să fi fost ceasurile douăsprezece, venea din oraş şi 
urca spre unitate prin nişte vii. Era toamnă şi în septembrie 
în această regiune viile încă se culeg, frunza de viță se face 
ruginie, foaia de porumb începe să se îngălbenească, soarele, 
chiar şi la ora douăsprezece, poartă în el o greutate cu care 
parcă decide asupra simţirii oamenilor... „Îmi bătea aşa în 
cap, povestea Valerică şi chiar prin capelă parcă mă ajungea, 
am scos-o şi m-am şters de sudoare...” Cum mergea printre 
potecile acelor vii, la ora aceea încărcată de căldura acelui 
soare, Valerică zări la umbra unui pom o fată care stătea cu o 
carte în mână şi citea. „Nu vă supăraţi, zise fata oprindu-l, 
ridicându-şi privirea din carte, sunteți bun să-mi spuneți şi 
mie cât e ceasul?” El îi spuse şi aşa intră în vorbă cu ea. „Eu 


apoi am intervenit cu câteva cuvinte şi fata a acceptat să 
discutăm”, povestea Valerică. Se recomandară reciproc şi el 
află că avea în fața lui o elevă a şcolii medii din oraş în clasa a 
X-a, în vârstă de cincisprezece sau şaisprezece ani. Începură 
să se vadă şi se împrieteniră. Când el obținea un bilet de voie 
de la unitate (şi căuta, bineînțeles, să-l aibă cât mai des, se 
întâlnea cu ea în oraş, se duceau împreună în parcul bătrân 
care nu era prea departe de şcoală şi tot ceea ce îşi spuneau 
în aceste ore nu uitau după ce se despărțeau. După două luni 
fu mutat la altă unitate, la laşi şi trebui să părăsească 
Bârladul. Adio, frati-meu! N-avea s-o mai vadă pe fata cu 
glasul ei atât de frumos. Nu-şi făcea nicio iluzie, avea să plece 
pentru multă vreme, mai avea mai mult de un an de serviciu 
militar şi ea avea să-l uite, cum se întâmplă totdeauna la 
această vârstă. Şi totuşi lucrurile nu se petrecură aşa. La o 
scrisoare a lui ea îi răspunse imediat prin altă scrisoare, şi 
apoi din nou la o altă scrisoare ea nu-l lăsă să aştepte 
răspunsul, cum li se întâmplă unora. Şi între aceste două 
oraşe, Bârlad şi laşi, se întâlneau pe calea ferată străbătută 
de trenuri o scrisoare a lui nouă cu răspunsul ei la cea 
precedentă. „La toate gândurile mele de viitor la care făceam 
aluzie, aşternute pe hârtie, ea îmi răspundea totdeauna la 
fel”, povestea Valerică foarte încântat de sine, deşi la ora 
aceea când noi stăteam amândoi la restaurant cu paharele în 
fața noastră şi el îmi spunea cum a fost, chiar în acele clipe 
ştia foarte bine unde era ea... în anul următor el plecă acasă 
în concediu. Se duse însă douăzeci şi patru de ore şi prin 
Bârlad, să audă şi cu urechile ceea ce îi citiseră ochii fiindcă 
avea de gând să vorbească şi acasă alor lui despre ea şi ea îi 
spuse că da, să vorbească... în pragul iernii, în decembrie, fu 
eliberat din armată şi se întoarse la civilie, adică la combinat. 
În anul acela fata trebuia să termine şcoala şi el n-o mai 
turbură, o lăsă să înveţe ca să poată să-şi ia examenul de 
maturitate. Chiar îi spuse că ea poate să nu-i scrie, numai să 
învețe bine şi să treacă, fiindcă între altele ştia acum despre 
ea că îi era destul de greu şi că o neliniştea acest examen. Ca 


s-o încurajeze, o vizită prin luna mai şi îi aduse cadouri şi ea, 
când îl văzu, ce mai, nu ştia ce să mai facă... O rugă ca de 
îndată ce va termina examenul, să-i scrie şi să-i spună care 
era situația. Ea îi scrise o scrisoare care îl miră, de numai 
câteva rânduri, „parcă n-ar fi fost nimic între noi”, îi spunea 
pur şi simplu că a trecut examenul, că a terminat şcoala şi 
altceva nimic. El îi scrise din nou, dar de astă dată, pentru 
întâia oară, răspunsul nu veni. Ce se întâmplase? Îi scrise din 
nou. Niciun răspuns. Astfel trecură două luni fără ca el să 
afle vreo ştire de la ea. În acest timp, cât ea nu-i mai scrise, 
Valerică îşi luă capul în mâini şi se întrebă ce înțeles 
ascundeau aceşti doi ani de cunoştinţă cu această fată şi ce 
se întâmplase acum cu ea de nu-i mai răspundea. „Să mă duc 
să văd nici nu-mi trecea prin cap, cum să afli de la o fată un 
lucru pe care poți să-l înţelegi şi singur? Ce mai, totul s-a 
terminat, ce mai andarbrambura c-o fi şi pe partea ailaltă! 
Poţi să afli exact ce e, dar la ce mai foloseşte dacă nu mai e 
nimic de făcut? Din moment ce ea îmi întâmpina scrisorile cu 
o tăcere mormântală, ce mai era de aflat?” Totuşi el mai 
aşteptă - nu-i mai scrise nici el —, dar ceva îi spunea că o 
explicație tot va veni şi nu se înşelă: prin august, pe data de 
opt, primi de la ea o scrisoare trăsnet, pe care Valerică o 
păstra şi acum ca „amintire” şi pe care mi-o arătă s-o văd şi 
eu cu ochii mei şi pe care el o numeşte „scrisoarea căsătoriei”. 
Ce se întâmplase”? Fata îi ascunsese că exact în acel an, dacă 
trecea examenul de maturitate, avea intenția să intre la 
facultate. Acum îi scria că s-a prezentat la examenul de 
admitere şi a căzut. „Nu mai pot să merg la facultate, îi scria 
ea, şi pregăteşte-te să vii să mă iei.” Aşadar asta era, şi-a 
spus Valerică - putea fi şi mai rău! — şi febril s-a dus imediat 
s-o ia. A vrut să facă acest lucru după tradițiile vechi ale 
familiei ţărăneşti, adică să-i cunoască întâi şi să ceară 
învoirea părinților ei, dar atunci ea i-a spus deodată: „Dă-i 
dracului de părinţi, că din pricina lor n-am putut să intru la 
facultate. (Adică fiindcă erau chiaburi!) Mâine plecăm, ia-mă 
aşa cum sunt, nu mai pune atâtea întrebări!” El însă a dus-o 


pe la ai lui, unde a fost bine primită, pe urmă a adus-o la Şar 
şi s-au căsătorit. După două săptămâni, ea îi spuse: 
„Valerică, pe cine cunoşti tu bine în oraşul ăsta?” „Cum pe 
cine, zise Valerică, cunosc destui.” „De la Sfat.” „De la Sfat, se 
gândi Valerică, da, cunosc chiar pe secretarul Sfatului, dar de 
ce?” „Aşa, se feri ea, să ştiu şi eu cu ce oameni ai relații. Dar 
la partid, tu eşti membru de partid?” „Sunt candidat, când m- 
am întors din armată am fost propus pe linie de UTM, unde 
am activat încă înainte... Dar de ce?” Şi atunci ea îi spuse: 
„Nu vrei tu să mergi eu mine la Sfat şi să-mi găsească şi mie 
ăia un post de suplinitoare la o şcoală elementară? Am văzut 
eu altele cu mai puţin de şcoala medie la noi în sat!” Valerică 
nu zise nu, mai ales că le convenea la amândoi, le trebuiau 
bani să-şi mobileze apartamentul numai să vrea ăla, 
Brânduşă, fi-i-ar brânduşa de râs, aşa îl chema pe secretarul 
Sfatului, s-o numească. „Dacă vrea ăsta, îi explică ea, se face, 
fiindcă de şeful secției învățământ depinde, şi secretarul e mai 
mare ca el... Mergem amândoi, încercăm! Dar dacă eşti 
prieten cu ăsta, bagă-te şi tu în el şi cere-i...” „Nu sunt 
prieten, zise Valerică, de unde o mai scoseşi, dar n-ai nicio 
grijă, o să folosesc toate mijloacele posibile...” Şi atunci ea îi 
spuse că cu mijloacele posibile n-o să facă nimic, trebuie 
folosite alea imposibile! Dacă nu reuşeau aici, trebuia mers la 
partid, chit că el era doar candidat. N-avea importanţă. Dar n- 
a fost nevoie. Pe loc, în câteva minute, secretarul a promis că 
lasă că găsim noi pentru tovarăşa... Şi a pus-o să facă o 
cerere cu mențiunea, „la una dintre şcolile din raion care au 
posturi disponibile”. După câtva timp primi numirea, dar nu 
în oraş, ci într-un sat vecin. Ea primi totuşi postul. Bine, zise 
Valerică, dar era vorba numai dacă i se dă un post acolo în 
oraş. Ce fel de căsătorie mai e şi asta, cum au să stea 
despărțiți? Da, are dreptate el, a zis ea, dar la post nu 
renunță în ruptul capului, doar dacă se duce el şi face ce 
poate să-i obţină s-o numească totuşi în oraş. Nu putea mai 
mult, a răspuns el, să mai aştepte, să nu plece, o să mai 
vadă... Au mai aşteptat. Şi atunci a apărut directorul uneia 


din şcolile elementare locale, pe la care ea se interesă în 
aceste zile şi îi spuse că există la el la ciclul doi un post liber 
al cuiva care nu s-a prezentat şi ca i-ar face plăcere dacă ar fi 
numită ea în locul aceluia. Dacă vrea, el poate s-o ajute... 
Valerică spuse şi el că e de acord şi de astă dată, fără 
intervenţia lui, totul se aranjă şi ea căpătă numirea dorită. Nu 
trecu însă mult timp şi, nu se ştie de ce, acest director, om de 
treizeci de ani, căsătorit de opt ani şi având şi-un copil, 
divorța şi Valerică află că se va căsători cu alta. „Alta asta, îşi 
încheie el povestirea, tot aşa, cu aerul că a făcut mare ispravă 
la tinereţea lui, era chiar nevastă-mea, care îmi spuse şi mie 
că are intenția să bage divorț şi că mă roagă să nu-i fac 
greutăţi, s-o silesc să pună martori falşi şi să iasă scandal, e 
şi în interesul meu... Şi plecă de la mine înainte ca 
despărțirea să se facă legal. Nu mai voia să ştie de mine, nici 
nu mai voia să mă vadă, plecă din apartament definitiv, şi 
puse punct istoriei de dragoste începută într-o zi de toamnă 
lângă un pom unde eu o zărisem pentru întâia oară cu o carte 
în mână... Ajunsese la un rezultat...” 


PARTEA A PATRA 


..Cateodată dădeam peste câte o potecă prin pădure, sau 
pe lângă o pajişte, sau o găseam tăind pur şi simplu o grădină 
printre copaci groşi. Mă opream pe loc urmărind curba ei 
mititică cuprins de taina paşilor care au bătătorit-o. E pornită 
nu se ştie de unde şi duce nu se ştie încotro, poţi rătăci pe ea 
pierdut şi deodată nu mai ştii nici tu încotro mergi, fără să te 
sperie însă albeața ei misterioasă, care ți se pare că a existat 
aşa cum o vezi de milioane de ani. De fapt n-a existat ea oare 
astfel? Nu sunt potecile primele semne că acolo unde dai de 
ele vei da în curând şi de case pe hornul cărora vei vedea 
ieşind fum şi vei auzi, potolite, împăcate demult în lupta lor 
cu natura, voci omeneşti, însoțind treburi la fel de paşnice, 
triumfătoare în calmul lor câştigat? Nu vei da şi de animale 
care trăiesc pe lângă om deşi pădurea în care ar putea s-o ia 
la goană e la doi paşi? O astfel de potecă era şi la noi în curte, 
din pragul uşii până la cişmea şi de la cişmea până la poartă, 
fiindcă veneau să ia apă de la noi şi vecinii. Dar trotuarul care 
ducea până la colț, unde era băcănia şi mă trimitea mama să 
cumpăr piper şi ienibahar? lar în timpul iernii se forma 
aceeaşi potecă în zăpada înaltă cât jumătatea gardurilor, care 
nu se curăța fiindcă altfel s-ar fi periclitat circulația 
tramvaiului 18. Chiar şi acest tramvai 18, roşu cu galben, 


avea pentru mine acelaşi înțeles, când vedeam ciorchini de 
oameni agățați de el în orele de vârf, era căruța lor, mânată de 
caii invizibili pe care îi ținea acolo în față în frâu, în 
manivelele lui de aramă, nenea vatmanu, drept şi impozant 
cum stătea şi făcea să sune la colț, unde era stația, din 
clopotul lui pe care îl lovea la plecare de te putea scula şi din 
morți. Toată copilăria mea am auzit acest clopot, care pe 
urmă, nu ştiu de ce, s-a desființat... Ta, tac, tac, făcea, şi 
curând se auzea o bufnitură, închiderea uşilor apoi zumzetul 
roților pe şine, care cu cât se întețeau, cu atât se auzeau mai 
slab... Se lăsa apoi liniştea peste cartier, se auzeau glasuri de 
copii cine ştie în ce curte mai largă unde chinuiau vreo minge 
de cârpă sau chiar adevărată, dar în orice caz cârpită şi 
răscârpită cu sula de cizmărie şi cu petice puse, ca să nu mai 
vorbesc de cameră, care era toată numai lipituri... Câte o 
femeie chema pe cineva tare şi nu se ştia dacă acel Mitică era 
tatăl sau băiatul, trecea unul cu gaz, striga, gaz, gaz, şi între 
acestea odată se auzea în stânga în dreptul depozitului de 
lemne al lui Androne o nouă bufnitură, era stația inversă a lui 
18, în care oprea aproape totdeauna tramvaiul gol... Şi nu 
lipseau de prin curțile noastre nici animalele mai mari, 
bineînțeles n-aveai să găseşti vaci, dar în afară de găini şi 
cloşti cu pui, fiecare creştea câte un groştei care n-ajungea el 
de o sută cincizeci de chile ca la ţărani, dar cât un câine tot se 
făcea... Câinii! Cele mai chinuite animale de la noi, deşi trăiau 
mult, legaţi însă de sârme zornăitoare... 

Era exact ceea ce căutam toți să ne facem în noul nostru 
oraş, să ne cunoaştem aşezarea şi locurile pe care să le 
bătătorim cu paşii noştri, chit că poteci propriu-zise n-aveau 
unde să apară. Care era strada care ducea la pâine? Şi unde 
era piața? Dar cinematograful şi centrul? 

Prevăzuseră constructorii o stradă anume, mai frumoasă 
decât toate, unde să fie cele mai luminate vitrine cu cele mai 
fine şi mai cu gust mărfuri, cu cele mai înalte clădiri, într-un 
cuvânt tot ce avea mai atractiv un oraş şi unde să ieşi să te 
plimbi duminica sau seara după apusul soarelui? Nu ştiam 


dacă exista sau nu aşa ceva, poate că exista şi nu băgăm noi 
de seamă, în orice caz căutam care încotro ca nişte adevăraţi 
orbi cu vederea bună ciocnindu-ne în nesiguranță şi mirare 
nemărturisită, aşteptând că poate noile construcții vor da 
cheia acestei probleme. Nu existau străzi propriu-zis, ci 
blocuri, înfipte în teren cum ai lua nişte cutii de chibrituri şi 
le-ai pune în picioare fără nicio ordine, sau cel mult, 
aliniindu-le la o distanță aşa de mare între ele, încât nu 
vedeam cum unul de aici putea forma cu celălalt tocmai de 
colo o stradă. Eram dornic de străzi, le căutam şi nu dădeam 
de ele. Adresa noastră semăna cu un cifru secret, după ce se 
spunea numele oraşului, al regiunii şi al raionului urma: 
strada Bicaz 12 Bloc Y 5/3 Scara CII/1. Pare în orice caz 
foarte nesigur ca o adresă într-un oraş cum e New York, cu 
nouă milioane de locuitori, trăind prin zgârie-nori care unul 
singur conține tot atâta populaţie cât oraşul nostru, să scrii 
doar atât: Avenue 5 nr. 20. 

În prima iarnă pe care o petrecui în oraşul nostru avurăm o 
istorie cu apa, care ne venea, fierbinte, şi ne dădea şi căldură 
de la stația de termoficare, legată de combinat. Nu se ştie ce 
se întâmplase acolo la construcția cazanelor, că ne venea o 
jumătate de oră, pe urmă se oprea. Am intrat şi eu de 
curiozitate, fiindcă îl cunoşteam pe inginer încă de pe vremea 
când era pe şantier inginerul Dan, şi de frică era s-o iau la 
fugă: se auzeau nişte bubuituri de ți se ridica părul sub 
căciulă. „Ce e, tovarăşe inginer?” „Dracu ştie, totul a fost 
executat conform planurilor, am chemat aici proiectanții să 
vadă şi ei cu ochii lor ce ispravă au făcut, mi-au arătat şi mie 
planurile să văd şi eu cu ochii mei că nu e nicio greşeală...” 

Şi aici inginerul ridica braţele în sus în semn de neputinţă. 
Într-adevăr, zgomotul care se auzea acolo în subteran era atât 
de sinistru, încât aveai impresia că dacă nu se opresc 
pompele curând totul va sări în aer şi praf se va face tot ce 
era acolo şi prin apropiere. „Aţi controlat, tovarăşe inginer, 
ţevile în interior, să vedeţi ce poate fi?” „Am controlat totul, 
dar bineînțeles că n-am dărâmat încă întregul sistem pus la 


punct, fiindcă n-am convingerea că am găsi ceva.” „Bine, i-am 
spus eu, dar e clar că din moment ce pe ţevi se produce ce 
auzim noi, înseamnă că ţevile sunt de vină!” „Ce vină poate să 
aibă o ţeavă? mi-a răspuns el. Din moment ce încălzirea 
blocurilor se face, înseamnă că transmisia de apă se produce. 
Zgeomotele astea le face dracu, să-şi bată joc de noi! Când 
sunt singur mă apucă şi pe mine groaza, aştept să se 
încălzească o oră oraşul şi pe urmă dau ordin să se înceteze 
pomparea şi o iau la fugă.” 

Aşa se explica prin urmare intermitența cu care ne venea 
nouă apa caldă pe ţevi şi în calorifere. Toată lumea a aflat ce 
se petrece şi după un timp cuiva i-a venit o idee şi bineînţeles 
că i-a transmis-o inginerului constructor, probabil că nu era 
primul: cunoştea el la Brăila sau la Galaţi un cazangiu, ehe, 
unul nea Badea, ăsta era supranumit geniul cazanelor, dacă 
nici ăsta n-o să găsească hiba, atunci chiar, tovarăşe inginer, 
că nici dracu n-o s-o mai găsească! Inginerul se interesă şi i 
se confirmă că într-adevăr exista un astfel de maistru vestit 
printre cazangii şi trimise după el să-l cheme; că hâr, că mâr, 
că el nu poate părăsi şantierele navale, domnule, vino într-o 
duminică şi dacă dumneata descoperi ce e, treaba noastră pe 
urmă să-ți obținem deplasarea, îți plătim serios, nu ne uităm 
la bani, e o situaţie pe care n-o mai putem suporta, fără să 
mai vorbim de cetățenii oraşului, care ne înjură şi-şi bat joc 
de noi. „Bine, zice, vin dacă îmi plătiți deplasarea.” „Lasă, nea 
Badea, dă-o dracului, sigur că îţi plătim, doar n-o să vii la noi 
pe gratis!” 

În sfârşit a sosit nea Badea ăsta într-o sâmbătă pe seară şi 
a intrat înăuntru. Era exact aşa cum ţi-l puteai închipui după 
nume, gras şi cu burta mare, om de aproape cincizeci de ani, 
cu mâinile ca nişte baroase, a făcut aşa semn să se dea 
drumul la staţie şi a început să se plimbe pe sub ţevi. Ei, nea 
Badea, ce zici? N-a zis nimic, le-a întors spatele la toți şi s-a 
dus să se culce. A doua zi a venit beat şi zice: „leşiți afară toți 
să-mi fac meseria, rămâne cu mine numai inginerul 
constructor. Afară!” Şi a avut un gest măreț de dispreț pentru 


toată gloata aceea care se strânsese acolo, să piară din ochii 
lui, ca şi când ei ar fi fost vinovaţi de situația creată. 

„Dă drumul la staţie, domnule inginer!” Şi s-a apropiat nea 
Badea de cazane şi a rămas în picioare între ele, ascultând, în 
jurul lor ai fi zis că s-a dezlănţțuit un cutremur, al cărui 
epicentru era chiar acolo, dacă mai stăteau puteau s-o 
mierlească. Dar nea Badea face semn să se oprească totul şi-i 
spune inginerului: „Dumneavoastră puteţi să demontațţi totul, 
țevi, cazane, pompe şi să verificați lucrare cu lucrare după 
proiecte şi n-o să găsiți nicio greşeală. Şi eu fără să desfac 
nimic am descoperit. Vă costă unsprezece mii de lei ca să vă 
spun ce e!” Ăsta era salariul inginerului constructor pe trei 
luni. „Bine, nea Badea, e în regulă, plătim”, zice inginerul. 
„Domnule inginer, zice maistrul, e de la cazane, demontațţi 
instalarea capetelor de ţevi care intră în apa fierbinte şi vă 
arăt. De vină e proiectarea, n-au calculat că apa în ebuliție 
formează goluri de aer la un anumit nivel şi atunci capetele 
ţevilor aspiră odată cu apa şi porţiuni de aer, care intrând pe 
țevi la o presiune de împingere a apei, scot aceste zgomote de 
iad. Era pericol, fiindcă efectele golurilor de aer nu poți să ştii 
care sunt.” „Şi deci ce trebuie făcut, nea Badea, mai spune o 
dată”, a zis inginerul. „Capetele ţevilor care intră înăuntru şi 
aspiră apa la temperatura aceea mare trebuie vârâte mai 
adânc, ca să nu mai aspire aer prin golurile pe care le face 
apa în fierbere. Proiectul e corect pe hârtie, în realitate apa 
fierbe ca dracu uite aşa şi cu toate că proiectantul o fi vârât 
destul de adânc capetele în ea, nu e suficient. Desfaceţi şi vă 
arăt.” Aşa era, cum a zis nea Badea ăsta. A stat acolo până s- 
a corectat toată lucrarea şi la sfârşit, când au dat drumul la 
stație, ce zgomot frumos se auzea! Inginerul însă era foarte 
încurcat că nu i-a putut plăti maistrului suma promisă, nui 
s-a aprobat decât jumătate, dar nea Badea, băgând banii în 
buzunar (oricum, cinci mii nu erau nici ăştia puţini), zice: 
„Credeţi că eu nu cunosc la oameni, domnule inginer? 
Dumneavoastră credeţi că v-am cerut unsprezece mii neştiind 
că o să-mi dați doar cinci? Dacă vă ceream cinci îmi dădeați 


două”. Şi râzând pe sub mustață a luat-o liniştit spre gară şi 
s-a înapoiat la şantierele lui navale. 


II 


Dar începu să fie bineînțeles străbătut drumul spre 


combinat, pe care deşi alunecam de două ori zilnic cu 
troleibuzul, niciodată nu mi s-a părut că e acelaşi. 

Dimineaţa eu mă sculam primul, până ce Maria a născut, 
când a început să se scoale înaintea mea, să pregătească 
fetița şi să se ducă cu ea la creşă. Se scula şi în timpul nopții, 
auzea cel mai mic semn de nemulțumire al copilului, se dădea 
jos din pat simplu, fără oboseala pe care altă trezire i-ar fi 
provocat-o, vedea ce are, dacă plângea o făcea nu ştiu cum să 
tacă în câteva minute, şu, şu, o adormea, o alăpta... O creştea 
uşor, țărăneşte, fără spaimele celor de la oraş, care pentru 
orice fleac, toată ziua, bună ziua la medic, s-o îndoape de 
mică cu penicilină. Nici n-am ştiut că am copil, aşa de bine îl 
îngrijea, până m-am trezit cu ea că merge pe două picioare şi 
zice: tata. Asta m-a amuzat formidabil, am luat-o de subsuori 
şi am ţinut-o deasupra capului timp de un minut în vreme ce 
ea îşi freca picioruşele ca o ragace şi chicotea cutremurându- 
se din tot trupul ei mic... 

Încât multă vreme plecam singur dimineaţa şi mă dădeam 
astfel jos în fața porții aproape simbolice a combinatului. Era 
mică, abia intra pe ea o maşină, era unul acolo care o 
deschidea când valurile de oameni se îndreptau spre el golind 
câte două, trei troleibuze deodată. Apoi mai aveam de mers pe 
aleile asfaltate din interior, câte un kilometru sau doi, până 
ajungeam în fața biroului inginerului şi al meşterului, care 
soseau şi ei în acelaşi timp şi ne luam sculele şi plecam acolo 


unde aveam de lucru pe rețeaua mare de întreținere. Asta 
până am fost repartizat la o secție. La dreapta, pe o întindere 
care se pierdea în zare, paralelă cu şoseaua, intra în combinat 
o cale ferată care mai totdeauna era plină de cisterne. Avea şi 
linii secundare de manevră, tot cu cisterne, nu le-am văzut 
niciodată de unde veneau acolo, din ce direcție, fiindcă după 
capetele lor perfect identice, nu-ți dădeai seama. Era bizar că 
pur şi simplu te trezeai cu ele că umplu liniile, la plecare, de 
pildă, erau să zicem vreo trei-patru, iar a doua zi fie că 
piereau, fie că se înmulțeau şi se făceau douăzeci. Nu-mi 
amintesc să fi văzut vreo locomotivă împingându-le în vreo 
direcție sau alta. Dimineaţa, de pildă, erau dintre cele mici, de 
zece tone, iar la prânz vedeam altele uriaşe, de şaizeci de 
tone. Fabricate în România. Vedeam uneori cum se urcă 
cineva pe scărița lor şi dispare înăuntru. Asta însemna că 
erau goale? 

La prânz mă întâlneam cu Maria la ieşire şi plecam de astă 
dată împreună, o vedeam de departe şi o recunoşteam de la o 
distanță de la care în mod normal nu distingi decât o masă de 
oameni, dar nu vezi clar nicio figură. Eu însă nu mă înşelam, 
şi dovada era că ridicam mâna şi numaidecât ea îmi 
răspundea în acelaşi fel, şi când mă apropiam vedeam clar că 
ea era. Îi înflorea chipul sub ochii mei când pe urmă ea 
întindea o mână şi eu i-o apucam, se lipea de coasta mea atât 
de tare, încât parcă se adeverea legenda că de acolo a ieşit ea 
la începutul începuturilor şi acolo voia să rămână strânsă. Nu 
scoteam niciun cuvânt, şi bucuria ei nu i se stingea de pe 
chip nici când se vedea că oboseala a răpus-o. 

Mă apuca de gât cu braţele, se lungea pe pat lângă mine şi 
scoțând un lung suspin adormea astfel încleştată de 
grumazul meu, parcă s-ar fi înecat şi eu eram salvarea. Avea 
acest suspin al ei din adâncuri un înțeles turbure, parcă ar fi 
scăpat din nu ştiu ce naufragiu şi deşi pe deplin la adăpost 
după atâția ani, tot îşi mai amintea de acele ore cumplite şi 
repeta inconştient gestul de agățare. Adormeam împreună. 
Erau ceasuri în care somnul lângă ea ziua mă purta prin cele 


mai inimaginabile lumi, dându-mi senzația că trăiesc de-o 
veşnicie, şi asta numai cu ea, când o ţineam în braţe şi cum 
nu se petrecea altfel... Acest lucru nu înceta să-mi turbure 
sufletul şi nu o dată o îndepărtam: „Hai, ia stai tu şi dormi 
singură că eu am de învăţat”. Şi mă duceam în odaia cealaltă 
şi într-adevăr mă puneam pe citit. Vedeam că aceste 
îmbrăţțişări mă subjugau, fiindcă simțeam că fără ele somnul 
meu nu era decât o tăcere care în conştiinţă nu avea decât 
lungimea unei clipe, care în realitate ținea opt, nouă ore... Or, 
cu ea viața îşi dubla şi durata şi puterea, ca şi când trupurile 
noastre lipite şi-ar fi pus inimile la unison şi ar fi făcut din 
două una, mărind în sufletul meu totul... 

Mă uitam pe geam înainte de a închide pleoapele şi vedeam 
norii cum vin de la munte şi defilează prin fața oraşului 
nostru ca o turmă uriaşă de bivoli. M-aş fi sculat de pe pat şi 
m-aş fi dus nu ştiu unde, să fac nu ştiu ce... Şi mereu se 
ridica în mine, cu o forță tot aşa de proaspătă ca atunci, 
dorinţa vie, irezistibilă, pe care mi-o trezise inginerul Dan, de 
a mă duce la poalele muntelui şi a construi acolo toți un oraş 
aerian aproape de norii nemaipomenit de frumoşi care 
năvăleau câteodată zile întregi fără oprire din partea aceea... 
Nu eram nemulțumit de-al nostru, deşi faptul că nu avea 
străzi aşa cum le ştiam eu mă făcea să simt ca un fel de gol în 
stomac când mă plimbam prin el, dar chiar dacă ar fi avut o 
Calea Victoriei, tot nu mi-ar fi şters din minte imaginea unuia 
strălucind în aer la înălțimea împădurită a Ceahlăului. 
Panorama combinatului era cu mult mai mult decât ce 
crezusem eu, oraşul însă era cu mult mai puțin, iar peripețţiile 
încălzirii şi alimentării lui cu apă mă făcuseră fără voia mea 
să-mi dau seama de limita puterii noastre. Gândul însă că 
totul s-a terminat şi că acuma trebuia să muncim zilnic şi să 
plătim cu produse chimice şi petroliere ceea ce făcusem îmi 
dădea sentimentul gospodarului, dar aripa care bătuse în 
imaginaţia mea odată la Bucureşti, cunoscând un om care îmi 
vorbise de măruntaiele muntelui şi cum vom scormoni noi în 
el şi vom face nu ştiu ce, nu-şi înceta tremuratul. Îmi trecea 


prin cap să plec pe alt şantier, unul unde nu se ştia încă ce 
va ieşi, şi să încep acolo să lucrez ca odinioară, luând-o de la 
bărăci... Aici însă îmi aminteam că omul care ar fi stat cu 
ochii pe mine şi eu pe el dispăruse din viața mea şi atunci un 
adânc suspin se ridica şi din pieptul meu: trecutul nu mai 
putea fi trăit din nou, în urma mea încremenea ca o poveste 
romantică cu un sfârşit care îmi încrețea fruntea de 
nedumerire. Instinctiv, ca pentru a mă smulge parcă din 
aceste valuri de amintiri care îmi scoteau acel oftat 
pretimpuriu (la vârsta asta nu se oftează decât de fericire sau 
de oboseală), Maria, în somn, mă strângea şi mai tare cu 
braţele, o dată, de două, de trei ori, liniştitoare zvâcnituri 
materne, ca şi când la vremea mea n-aş fi fost destul de 
ocrotit de mama sau destul de călit ca să îndur acum, ca 
bărbat, fără suspinuri, loviturile vieţii. 

Adormeam şi mă trezeam din călătorii fantastice, în care 
burta ei fierbinte lipită de mine era sursa flăcărilor înalte pe 
care le visam câteodată, a drumurilor toride pe care le 
străbăteam, a țărânii arzătoare în care mă culcam şi care mă 
învăluia ca într-o contopire. Deschideam ochii încet şi îmi 
dădeam seama de ce visasem cai blânzi, iepe frumoase picnite 
în cap de lumina soarelui, şi una dintre ele punându-şi capul 
pe umărul meu, confundându-mă cu un cal, cum fac ei pe 
marile călduri de îşi încrucişează gâturile şi numai cozile li se 
mai mişcă gonind muştele... Fruntea ei era adânc vârâtă între 
subsuoara şi scobitura bărbiei mele, iar brațul cu mâna îmi 
ținea urechea, sau apuca din față, din nas şi ochi sau pur şi 
simplu din gură, mă înăbuşea... Trupul, liber, avea poziții de 
fetiță, iar sânul îi mirosea inexplicabil a pâine încinsă, scoasă 
din cuptor... Asta mă arunca înapoi într-o copilărie care mi se 
dezvăluia greu ca o grădină oprită, mi se turbura mintea 
cuprins de o dorință de întoarcere care scheuna chiar în 
carnea mea ca o foame fără nume, pe care numai ea mi-o 
putea potoli. Şi atunci începeam s-o muşc şi puneam mâna 
pe ea. Brusc, sub viol, ea se trezea cu o expresie sălbatică şi 
prinsă de furie încerca să facă la fel, dar îşi revenea în clipa 


următoare şi începea să mă sărute în felul ei bizar, poate 
țărănesc, la care nu renunţa, cum făcuse în ziua aceea când 
mă întâmpinase la gară; se lăsa sărutată pe buze, cum o 
învăţasem şi începea numaidecât să se zvârcolească, dar ca şi 
când ceea ce se întâmpla în acele clipe în ființa ei nu i-ar fi 
plăcut, repede se desprindea şi îmi umplea apoi fața, 
sprâncenele mai ales şi ochii, cu sărutări de parcă ar fi vrut 
să spună că nu gura, ci locul vederii e cel mai de preț şi mai 
curat de pe chipul omului. 

Cine a spus că dragostea e o capcană în care ne prinde 
natura? Natura este întrecută în astfel de clipe, fiindcă în 
pline puteri ale sufletului ne simțim de fiecare dată când 
iubim şi nu de fiecare dată când îngrijim copiii. Ar trebui 
pentru asta ca dragostea noastră să fie oarbă, călăuzită doar 
de instinct şi copiilor nu le-ar trebui mai mult ca să vină, 
când de fapt ființa noastră abia iubind deschide ochii şi 
recunoaşte ceva fără nume, aşa cum mi s-a întâmplat mie cu 
Maria şi cum se repeta, fără s-o caut, şi fără să semene 
vreodată una cu alta, aceeaşi regăsire în timp şi spaţiu şi 
dincolo de timp şi de spațiu, din prima zi când o luasem în 
braţe... 


II 


Pe lângă doamna Polihroniade la care adesea se ducea fără 


mine, când mă vedea că stau scufundat cu tâmplele în palme 
şi învăţ, nevastă-mea se împrieteni şi începu să-mi 
povestească de o colegă, tot laborantă, care însă nu trăia 
liniştită în blocul ei. Cum era nemăritată, primise locuință 
într-un apartament cu alții şi curând viața ei deveni de 
neîndurat. Fiindcă era o ființă mai retrasă şi refuza să joace 


pietre, adică rummy, cu vecinii ei comuni, aceştia prinseră 
pică pe ea şi începură în primul rând să-i intre în cameră în 
lipsa ei. Faptul că uşa era încuiată nu le spunea nimic despre 
dreptul oricărei ființe umane de a-şi avea un refugiu inviolabil 
în camera lui. Scotoceau peste tot să vadă ce are, câte rochii, 
câți pantofi, câte cămăşi... Şi când laboranta schimbă broasca 
şi îşi puse o yală, îşi făcură chei şi pentru yală şi continuară 
să-i umble prin odaie în lipsă. Pe urmă comentau cu glas tare 
prin hol că sigur, îşi pune banii pe cec, are şapte mii... 

Într-o zi lăsă pe masă o tabletă de ciocolată şi o găsi 
mâncată, numai hârtia o lăsaseră ca dovadă, nu cumva să-şi 
închipuie c-a pierdut-o. Nici nu ştia cine sunt, în orice caz 
tehnicieni sau funcționari, dar era şi un muncitor printre ei. 
Tânăra laborantă îşi spunea că avea mai puţin de suferit dacă 
îi suporta decât dacă intra în conflict direct cu ei, erau mulți 
şi ea singură, până la un moment dat când veniră să-i facă 
următoarea propunere: cu cele şapte mii de lei ale ei să 
cumpere mai bine un televizor pe care să-l pună în hol. Să se 
adune adică ei şi să se distreze în fiecare zi pe banii altuia. Şi 
fără îndoială că dacă l-ar fi cumpărat aşa ar fi făcut, i l-ar fi 
luat... 

Laboranta îşi ieşi din fire şi se hotări să se apere, veni cu 
un bărbat, iubitul ei, un om de vreo treizeci şi cinci de ani, 
inginer chimist, care însă nu se ştie de ce nu voia să se 
însoare, iar ea nu putea să se despartă de el. Că vouă nu vă e 
ruşine, că aşa şi pe dincolo, în fine, le făcu el o morală, că mai 
mult n-avea ce să le facă, stătu cu ea până dimineaţa. Dar 
chiar de față cu el se auzi o voce în hol, în trecere: „Sigur, lasă 
că îi facem noi o hârtie la cadre să se afle din punct de vedere 
al moralei proletare cum se comportă, nu să ne facă nouă 
morală”. „Nu poţi tu, zise nevastă-mea, să-l iei pe Costică de 
la voi şi să-i tragă unuia o mamă de bătaie şi să-i sperie pe 
toți?” „Să schimbe camera!” îi răspunsei eu „A încercat, a 
făcut o cerere la Sfatul Popular. Nu i se aprobă!” „Să mai 
încerce o dată, Costică nu e frati-meu, că dacă ar fi, i-aş 
spune şi aş şti eu să-l pun în mişcare să-ţi ajute prietena.” 


„Tu nu poţi să vii?” „Ba cum să nu, dar ăsta e un război pe 
care nu-l câştigi decât dacă fugi, singură spui că a încercat 
chiar prietenul ei şi n-a reuşit.” „Unde să fugi la urma urmei”, 
mai zise nevastă-mea şi din glasul ei înțelesei că singurătatea 
e un lux pe care nu-l poți plăti oriunde te-ai duce şi că 
zadarnic ai schimba locul. „Invit-o pe la noi, îi răspunsei şi să 
ne invite pe urmă şi ea la ea, cu inginerul acela al ei căruia 
nu-i place însurătoarea. Poate că văzând aşa se mai potolesc 
indivizii ăia cu care e silită să trăiască.” 

Îi povestii totuşi istoria lui Costică. Ăsta rămase mut şi 
nicio fibră nu se mişcă pe chipul lui, parcă nici n-ar fi auzit. 
Nu-i povesti eu bine, n-am fost destul de convingător, nu i se 
păru lui cazul demn de atenţie, îmi fu greu să-mi dau seama. 
Fapt e că nu zise nimic, luă altă vorbă, dar când îi lansai 
invitația să vină pe la noi, răspunse: „Cu plăcere!” O 
săptămână mai târziu ne invita laboranta la ea şi Costică veni 
şi el, dar nu-l invită şi pe prietenul ei, partizan convins al 
neînsurătorii. Spre bucuria mea, cât intră în hol, îl auzii pe 
Costică: „Bă, voi auziți!? Atenţie aicea! Să mai prind eu 
vreunul”. 

Nu avea nici furie, nici dorință de justiție în glas. Mai 
degrabă un fel de indiferenţă la adresa unor duşmani atât de 
bicisnici. Forţa lui Costică nu stătea numai în statura, ci şi în 
sufletul lui. Intrarăm înăuntru şi petrecurăm bine şi spre 
uimirea mea şi a nevesti-mii băgai de seamă un soi de 
timiditate la uriaşul Costică ori de câte ori se uita la gazdă şi 
dimpotrivă, o lumină parcă agresivă în privirea acesteia, când 
îi răspundea, însoţită însă de un surâs care nu te putea 
înşela: se plăceau unul pe altul. Sau cel puţin aşa ni se părea 
nouă. Era şi Cărpinişan invitat şi el observă acelaşi lucru şi 
îmi făcu semn cu cotul. Cum băusem câteva pahare şi nu 
puteam să fac în sinea mea cu totul abstracţie că după 
plecarea noastră Ioana (ăsta era numele laborantei) avea să 
rămână singură şi vecinii ei o să-i scoată petrecerea pe nas, 
zisei: „Sunt curios să ştiu ce-au să mai născocească mâine 
indivizii ăştia ca să se răzbune că te-ai distrat fără ei.” 


Lovisem bine. Costică lăsă foarte calm paharul din mână, 
se ridică şi o luă spre uşă. „Bă, zise el, cu titlu parcă 
informativ, acuma ştiu totul. Până să mă duc eu mâine să-i 
spun lui frati-meu care lucrează la miliție, să iasă afară ăl mai 
al dracului din voi, că am ceva să-i şoptesc la ureche. Bă, nu 
vrei! la spune-mi-l, tovarăşă Ioana, care e, arată-mi uşa!” „Aia 
din mijloc!” zise [Ioana cu îndrăzneală. Costică se duse spre 
uşa aceea şi foarte politicos bătu în ea. leşirăm toţi să ne 
uităm. Uşa se deschise şi în cadrul ei apăru un ins care inițial 
prezentă o figură indignată, dar văzându-l pe Costică ce 
statură avea nu mai păstră pe chip decât o sfidare învăluită în 
frică. Vru să închidă uşa la loc, dar Costică puse laba lui 
mare în ea şi o opri. Îi spuse individului următoarele, în timp 
ce umbla delicat cu un nasture al cămăşii aceluia: „Ai grijă, 
adunațţi-vă toți care staţi în apartamentul ăsta şi dumneata 
anunţi, a venit tovarășul Costică secția 230 întreţinere 
echipament electric. Cu începere de mâine vorbim politicos cu 
tovarăşa Ioana şi încetăm orice manevre personale c-o fi, 
adică, şi-o păţi. În ce priveşte umblatul prin odaia ei, exclus! 
(Aici Costică îi lăsă nasturele şi puse mâna pe uşă pe care o şi 
scoase din ţâțâni şi o puse alături rezemând-o tot aşa delicat 
de perete.) înţelegi, nene? Ţine minte că unul plăteşte pentru 
toți şi să nu-mi umblaţi cu şmecherii, că eu pe lângă că pot 
să vă aplic sancţiunea corporală să nu vă mai sculaţi din pat 
câteva săptămâni de zile, mai sunt şi bine văzut de tovarăşul 
Costache, care mă iubeşte şi are mare încredere în mine. Se 
poate? Toţi împotriva uneia? Şi fată, pe lângă toate! în loc să-i 
faceți curte!... Acuma hai să-ți pun uşa la loc, şi dă mâna că 
eşti de acord... Aşa, zise Costică strângându-i individului 
mâna, la revedere şi nu te supăra că te-am deranjat, dar 
înţelegi şi dumneata că era cazul.” 

Ne-am întors în odaie, şi Costică, puţin cam supărat, a 
cerut sticla şi ne-a turnat la toți vin. „Auzi, din pricina lor să 
nu ne simțim noi bine, plus că tovarăşa Ioana îi are acilea în 
nas. Eu, adăugă Costică, sper ca ei să nu se ţină de cuvânt şi 


să-ți facă mai departe figuri. Ei, ce figuri am să le fac eu pe 
urmă o să audă şi alții şi o să tragă învățăminte.” 

Nevastă-mea mi-a povestit însă mai pe urmă că intervenţia 
lui Costică n-a folosit decât atâta timp cât nu era lămurit ce e 
între el şi loana. Când au simţit că nu e nimic de natură să-i 
modifice ei starea civilă, (fiindcă ea tot la inginerul ei ținea 
mai mult) atunci au luat-o iar de la cap... 


IV 


„Ni într-o zi când viața mea se închega astfel răsucindu- 
se pe nesimţite ca pe-un fus, mi se întâmplă ceva. Mâna 
invizibilă care învârtea acest fus se opri. 

Mă întorceam de la o şedinţă de Uteme, de la care în 
ultimele luni nu lipseam deloc, fiindcă aveam să împlinesc 
curând vârsta de ieşire din el şi mă gândeam că s-ar putea să 
fiu recomandat să intru în partid, deşi mari iluzii nu-mi 
făceam. Avusesem deja de câteva ori semne că nu eram bine 
văzut la comitetul de partid al combinatului şi eu ştiam de ce 
şi le dădeam dreptate. Nu în sensul că îmi reproşam că 
gândeam aşa cum gândeam, şi nici că spuneam ceea ce 
gândesc şi față de alții, ci pentru că n-aveam grijă să mă 
feresc de cei pe care felul meu de a gândi nu-i interesa şi 
mulți dintre ei şi trimiteau, în consecință, hârtii la adresa 
mea, ca să n-aibă niciun fel de bătaie de cap, că au auzit ce 
spun şi nu m-au demascat... Cuvântul ăsta era folosit şi în 
cazul, cum era al meu, când dimpotrivă, omul nu-şi punea 
niciun fel de mască, se arăta aşa cum era. Cum se vorbea 
însă peste tot de duşmani ascunși printre „rândurile” noastre 
însemna că purtau o mască de nu-i observam noi... (Ăsta era 
alt cuvânt, „rânduri”, care mă scotea din sărite, fiindcă 


însemna că noi nu ducem o viaţă liberă, să se mişte fiecare 
nestingherit, ci trăim ca la internat sau ca la cazarmă, ceea ce 
în realitate nici nu era adevărat; dar pesemne că unii ar fi 
vrut să facă din noi o turmă.) în cazul meu, pesemne, masca 
era de băiat cinstit şi de bun electrician, când în realitate 
eram un duşman, e drept, care nu se ascundea, dar cine să 
mai stea acuma să fie atent la nuanțele astea... Am şi fost 
chemat o dată la comitetul Uteme al combinatului şi 
secretarul, probabil prea indignat citind cine ştie ce turnătorie 
la adresa mea, s-a băgat în mine tare şi mi-a cerut să-mi 
schimb aptitudinea, că dacă nu, zbor de-aici la mama 
dracului şi o să urlu de unul singur pe Neagra Şarului. 

Era foarte frumos pe acolo, am trecut o dată cu maşina cu 
inginerul Dan, şi timp de două ore am străbătut o pustietate 
care îți amintea de pământul şi pădurile inițiale, cu apele lui 
repezi şi poienele lui în care, împreună cu animalele sălbatice, 
fugind de ele, zburda odinioară şi omul primitiv. Ăsta de la 
comitetul UTM voia să spună că dacă mă dă el afară din 
combinat toată societatea o să mă respingă şi n-o să-mi mai 
rămână decât crângurile şi văgăunile de pe Neagra Şarului, 
sau aiurea. Şi mai era şi sincer peste toate. M-am uitat la el 
bine şi mi-am dat seama că el era în realitate un 
Neandertalian, cum spunea doamna Sorana care merita mai 
degrabă să pască oile pe Neagra Șarului decât să i se 
încredințeze sarcina conducerii organizaţiei de tineret. „Ce 
meserie ai dumneata?” l-am întrebat. „Asta nu te priveşte”, 
mi-a răspuns el. „Pe cât pariezi cu mine că n-ai nicio meserie 
calificată, altfel n-ai vorbi aşa cu unul care are una şi pe care 
n-are dreptul să i-o ia nimeni. Ştiai chestia asta?” „Uite, eu îţi 
garantez, a zis el atunci, că o să te duci s-o practici într-un 
sat cu noroi până la genunchi şi ai să ai grijă acolo de 
electrificarea comunei!” „Hai sictir!” i-am răspuns eu şi m-am 
ridicat şi am părăsit biroul. Eram sigur că ăsta n-o să mai fie 
reales în comitet şi nu m-am înşelat. Dar ce-a vârât el în 
dosarul meu ştiam că a rămas şi îmi părea rău. Mi-am dat 
seama că presupunerile mele erau adevărate şi după 


următorul semn. Într-o zi mă întreabă inginerul dacă nu 
vreau să urmez şcoala de maiştri şi i-am răspuns imediat că 
bineînțeles că vreau bucuros, pe ideea că nu trebuie să dai cu 
piciorul la o propunere care te sălta în meseria ta pe 
considerentul că tu urmăreşti ceva mai înalt. Una nu 
împiedică alta, şi pe urmă cine îți poate garanta că vei reuşi 
sută la sută? 

Trecură câteva săptămâni şi văzui că în locul meu e trimis 
altul, băiat bun şi el, dar mă izbi încurcătura inginerului, se 
ferea de mine nu cumva să-l întreb ce s-a întâmplat şi el să 
nu ştie ce să spună, sau să nu vrea să-mi spună ce ştie. Nu l- 
am întrebat nici eu, dar am cerut o audienţă la directorul 
general, tovarăşul Costache. Şi el mi-a spus net după ce m-a 
ascultat: „De, dacă te apuci şi vorbeşti față de cine nu trebuie 
ce-ţi trece prin cap!” „Ce-am vorbit, tovarăşe director?” „Eu nu 
ştiu, mi-a răspuns el, decât ce-ai spus o dată la tovarăşa 
Polihroniade, cu care eu eram absolut de acord şi probabil că 
şi cei care mai erau prezenți, în majoritatea lor.” „În 
majoritatea lor?” „În majoritate, bineînţeles, mi-a răspuns el, 
sau te pomeneşti să vrei uninimitate?! Mai eşti şi pretenţios, 
după una şi alta.” „Tovarăşe director, eu n-am nicio pretenţie, 
trag consecințele! Nu mă doare cine ştie ce că am fost ras de 
pe listă, fiindcă eu tot vreau să ajung inginer şi o să ajung, 
dar dacă n-aş mai avea capul bun la învățătură, fiindcă am 
nevastă şi copil şi deja, nu ştiu de ce, învăţ de cinci ori mai 
greu ca înainte de însurătoare...” „Ai dreptate, m-a întrerupt 
el, şi eu sunt în anul ultim la Chimie şi învățătura e câteodată 
un adevărat chin, mai ales după... îţi ia toate puterile, îţi vine 
s-o laşi moartă şi să zici că de-un administrator de cantină tot 
oi fi bun! Noroc că slăbiciunea asta trece şi îi dai pe urmă 
înainte.” „Păi d-aia vă şi spuneam, eu îmi cunosc meseria şi 
tovarăşul inginer a apreciat de la sinea lui şi dacă eu n-aveam 
alte gânduri, cum aş fi primit nedreptatea asta?” „E prima 
nedreptate care ţi se face?” m-a întrebat el. Nu mă gândisem! 
„Mie personal, da”, i-am răspuns. „Personal, personal, că aşa, 
ce cunoaştem noi, nu intră în discuție. Şi pe urmă a adăugat: 


Ei, află că e o nedreptate repetabilă, fereşte-te de cele 
ireparabile! Eşti băiat tânăr, ai tot timpul să ajungi maistru 
dacă nu ajungi ceea ce ziseşi că vrei — ... inginer...” 

Nu-i venea să creadă, parcă se ferea să asocieze persoana 
mea cu titlul de inginer. Pesemne că eram mult prea departe 
de acest titlu, sau în orice caz îşi spunea că dacă el, care e 
director general, n-a ajuns încă să intre în posesia lui, ce să 
mai zică de mine... M-am uitat mai atent la el, dându-mi 
seama că de la inginerul Dan încoace era primul şef care îmi 
plăcea. Şi descoperirea mă bucură atât de mult, încât la 
plecare uitasem de ce venisem. Îmi reamintii abia după ce 
ieşii afară şi mă întrebai dacă nu cumva fusesem dus de nas, 
având de-a face cu un şef abil care nu numai că nu-ţi rezolvă 
nimic când te duci la el şi pleci cu mâinile goale, dar te 
pomeneşti că îl mai şi simpatizezi. Nu, nu fusesem dus de 
nas, omul mi-a spus că chestia e reparabilă şi a fost deschis 
cu mine arătându-mi că nu s-a putut opune avizului 
nefavorabil al organizaţiei de partid, informată la rândul ei de 
către organizația de tineret. Cerui, prinzând curaj, o audienţă 
la primul secretar al comitetului de partid. Poate că reuşeam 
încă s-o dreg şi să plec totuşi la şcoala de maiştri, sau în orice 
caz să plec foarte curând, la anul, de pildă. 

Aici însă fui întâmpinat fără prietenie, deşi în vorbe mi se 
spuse că da, tovarăşe, aşa, şi desigur, tovarăşe, pe dincolo. 
Era un ins mărginit, din aceeaşi pastă cu cel de la organizația 
UTM şi înţelesei că dacă şi directorul general ar fi ca ăştia doi, 
atunci în mod sigur m-ar fi zburat ei de mult şi nu numai pe 
mine. Şi simpatia mea pentru tovarăşul Costache se amestecă 
după aceea cu teama să nu rămân cumva fără el, după ce îşi 
va fi luat examenul de inginer chimist; să-l facă adică mai 
mare, în altă parte, unde în realitate să fie mai mic... Ştiam 
din armată că funcția era câteodată mai mare decât gradul şi 
asta era valabil şi la noi. Putea de pildă să-l facă director la 
minister, ceea ce în cazul special al combinatului nostru ar fi 
fost o creştere în grad şi o micşorare în funcție... 


Situația mea în meserie şi în combinat era totuşi foarte 
bună la ora acelei după-amiezi pe înserate când mi se 
întâmplă... Insul de la organizația UTM nu mai fusese propus 
să fie reales, cel de la comitetul de partid însă da, în schimb 
tovarăşul Costache ajungând inginer chimist rămase totuşi 
mai departe la noi şi aveam promisiunea lui că mi se va 
repara nedreptatea... Toţi din echipă, de altfel, spuneau că 
ceea ce mi se făcuse mie anul trecut era o „porcărie”. 


L-am văzut în apropierea uneia dintre cisternele mici, să fi 


fost şapte, opt zece inşi, care se adunaseră treptat, în timp ce 
zăream o mână a cuiva dintre ei cum arăta şi explica nu ştiu 
ce. Ca şi mine mai venea, rar, tot aşa, câte unul atras de ceea 
ce se putea presupune că se petrece acolo neobişnuit. 

Era o după-amiază liniştită de toamnă, soarele stătea 
singur pe cer, gata să coboare spre asfinţit. Ce era? Un om, 
cică, se afla înăuntru în cisternă şi i se făcuse rău, gemea 
acolo... Din pricina gazelor... Că el trebuia să curețe pereții 
interiori... Stă lungit, nu se mai poate mişca, l-au strigat, dar 
degeaba... Asta povestea insul acela, iar altul îi răspunse că 
nu se poate, că ei îşi fac treaba cu o mască de protecție, dar 
că o fi omul bolnav, ar trebui scos de-acolo... Ar trebui, dar 
nu se mişca nimeni, se uitau unul la altul şi când venii eu, 
puseră ochii pe mine, povestindu-mi. „Să-l scoatem afară, 
zisei eu, ce mai atâta discuție”, şi mă urcai pe scăriță şi mă 
uitai înăuntru. Văzui, la lumina unei lanterne în interiorul 
întunecat, un om lungit într-adevăr pe fundul cisternei şi 
gemând. Simţii miros puternic de petrol şi înțelesei că fără 
îndoială din pricina asta stă ăla acolo şi geme şi că nu 


puteam să intru fără să-mi țin răsuflarea, altfel riscam să mi 
se facă şi mie rău şi cum se câcâiau cei de afară puteam să 
aştept mult şi bine să-mi dea o mână de ajutor să ies la timp. 
Îmi scosei batista şi mă legai la gură şi la nas şi le spusei 
celorlați: „Fiţi atenţi, să se urce unul voinic pe scăriță în urma 
mea şi să-l tragă repede pe-ăl dinăuntru, când l-oi ridica să 
pot ieşi şi eu imediat.” „Coboară dumneata şi n-ai nicio grijă, 
mi-a răspuns atunci unul, îl prindem noi cât îi scoţi capul 
afară.” Am sărit înăuntru într-o secundă, l-am luat pe om de 
umeri şi l-am adus repede cu capul deasupra ieşirii. Avea 
mască pe faţă, dar stătea aiurea, strâmb... În mână ţinea 
strâns o lanternă mare cu care mă lovi în cap când îl ridicai. 
„Agaţă-te, am strigat, prindețţi-l!” Dar el în loc să se agațe 
pentru ca ăilalți să-l poată apuca de mâini a început să 
bestecăie din lanternă şi atunci am înțeles că nu poate din 
pricina ei şi am strigat iar: „Dă-mi mie lanterna! Las-o la 
mine.” Dar el în loc să mi-o lase, a smucit-o din mâna mea cu 
care încercam să i-o apuc şi a trântit-o jos. Lanterna s-a spart 
şi deodată am văzut o lumină. În aceeaşi fracțiune de 
secundă mi-am dus brațul liber la ochi... Ochii, mi-am zis, să 
nu-mi ardă ochii. 

Ce se întâmplase? Spărgându-se lanterna, de la filamentul 
ei au luat foc o secundă gazele din interior. Am simţit că n-a 
durat mai mult şi mi-am luat iar brațul de la ochi şi l-am 
împins pe nenorocit de l-au putut apuca ceilalți. M-au tras 
apoi şi pe mine. Cineva mi-a scos batista care luase foc pe 
obrazul şi pe gura mea şi atunci am simţit că sunt ars, parcă 
s-ar fi smuls de pe chipul meu coaja unei răni vii... „Nu e 
nimic, am zis eu, bine că mi-am ferit ochii, fiindcă la ora asta 
aş fi fost orb...” Şi am vrut s-o iau liniştit spre ieşire, dar am 
fost oprit... îmi spuneau că trebuie chemată urgent salvarea, 
să stau acolo, unde mă duceam!? Asta m-a supărat: „Cum 
unde? Acasă! Ce salvare, am strigat, lăsați-mă în pace, mă 
duc acasă, mă pansez şi îmi trece”. Însă citii în privirile lor că 
nu se potriveau deloc spusele mele cu ceea ce vedeau ei că ar 
fi de pansat şi unul spuse: „Trebuie să te ducem la spital, 


fiindcă nu-ți dai dumneata seama pe moment, dar... Nu te 
juca!” 

Era adevărat, simțeam eu că îmi arde o parte din gură şi 
din obraz şi dosul palmelor, dar ochii mei vedeau lumea 
liniştită şi cerul frumos care începuse să se facă violet la 
asfințit şi îmi spuneam că din moment ce toate acestea nu se 
clatină şi au rămas la fel ca şi înainte, restul nu contează. Da, 
bine, mă duc şi la spital, e mai prudent aşa, s-ar putea ca 
Maria şi fetița să se sperie văzându-mă cu arsura aceea pe 
faţă, care nu era cine ştie ce, dar oricum... 

A venit salvarea şi m-a luat. Insul nu păţise nimic, dar l-au 
luat şi pe el pentru orice eventualitate. Înăuntru în maşină 
mi-a venit să vomit şi să leşin şi am bătut în geam să 
oprească să mă dau jos. Nu m-au ascultat. Eram convins că 
aerul închis dinăuntru, care mirosea a medicamente, îmi 
făcea rău. La spital am fost pus pe o targă, deşi mergeam 
normal şi m-au băgat repede cu capul înainte în clădire. Am 
urcat la etaj şi m-au vârât într-o odaie. A venit un medic, un 
băiat tânăr ca şi mine, s-a uitat la obrazul meu şi m-a 
întrebat: „Nu te doare?” „Ba da, i-am spus, mă ustură foarte 
rău mâinile, pielea de pe dosul palmelor.” Mi-a luat uşor o 
mână într-a lui şi s-a uitat. A făcut un gest: „Nu e grav, se 
vindecă. la să vedem fața”, a zis el şi şi-a apropiat-o foarte 
tare pe-a lui şi îi vedeam ochii limpezi şi sprâncenele negre; 
niciun muşchi nu se mişca pe chipul lui. „Să te spele, mi-a zis 
el, au rămas bucăţi de cămaşă, zdrenţe arse amestecate cu 
pielea. Probabil că ţi-ai dus braţul cu cămaşa, aşa. Erai fără 
haină?” „Nu, i-am spus eu, altfel eram ars peste tot, aveam o 
batistă legată la gură, ca să pot să-l scot pe ăla din cisternă.” 

Şi m-apucai să-i povestesc că datorită hainei de care 
fusesem dezbrăcat imediat afară, scăpasem, dar simțeam că 
se întâmplase între timp ceva cu jumătate din gură şi obrazul 
meu drept. Nu mai puteam vorbi bine şi leşinul şi greața din 
maşină reveneau. Era de la obraz, pesemne că mă seca de 
dureri şi eu nu-mi dădeam seama, simțeam doar că mă 
ardeau tare cele de pe mâini. l-am spus doctorului că o să-mi 


pierd cunoştinţa şi el s-a sculat şi a ieşit. S-a întors curând şi 
mi-a făcut o injecție în muşchi. Durerile de la mâini au 
încetat, dar au sporit groaznic cele de pe față, dispărând în 
acelaşi timp senzaţia de greață şi de leşin. Au venit apoi încă 
doi medici şi s-au apucat ei să mă curețe şi să mă panseze. 

Între timp m-am pomenit cu tovarăşul Costache la capul 
meu. „Ce e, mă, Căline? a zis cu un glas plin de milă şi 
ocrotitor care nu aştepta răspuns, vedea şi el ce-am pățit, 
vorbea doar ca să-l aud şi să-mi dau seama că e alături de 
mine şi n-o să mă lase în părăsire. Nu mai puteam închide 
gura, dar m-am uitat şi eu la el din pat fără să clipesc, dorind 
să-i spun, dacă se putea, doar aşa din privire, că nu sunt 
câtuşi de puţin speriat din moment ce viața nu mi-e în pericol 
şi din moment ce îl văd şi mă vede; cât despre arsură, n-o să 
stea aşa pentru totdeauna pe fața mea, ca o rană care nu se 
va mai închide şi mai devreme sau mai târziu va trebui să se 
vindece. „Telefonați la Bucureşti, a spus el adresându-se 
medicilor, iar eu o să cer să se trimită un avion sanitar şi să-l 
ia să-l interneze într-un spital acolo unde sunt toate 
medicamentele şi instrumentele necesare. Te doare rău?” Am 
clătinat din cap în sus şi în jos că mă durea. „Lasă că mâine 
eşti la Bucureşti, mai spuse el, rabdă şi tu până mâine.” Am 
dat iar din cap că am înţeles şi că o să rabd. 

Peste puţin timp a venit şi nevastă-mea cu prietena ei, 
Ioana. M-a găsit înfăşurat în pansamente... Mariei îi jucau 
ochii în cap cu zeci de întrebări îngrijorate. S-a apropiat de 
pat şi i-am luat mâna şi atât cât am putut, cu a mea umflată 
în feşe, i-am strâns-o numaidecât s-o fac să înțeleagă că nu e 
nimic... Am vrut să-i zâmbesc din ochi ca să întăresc înțelesul 
strângerii de mână şi privirile noastre s-au întâlnit şi ne-am 
uitat unul la altul câteva clipe grele. Care e întinderea răului? 
părea ca să mă întrebe, ce se ascunde sub pansamentul 
acela, e posibil să fie atât de mare pe cât arată acele feşe 
uriaşe? Am clătinat din cap în semn că nu tuturor întrebărilor 
ei pline de nelinişte şi i-am strâns iar mâna de două ori la 


rând deşi simțeam acum că nici palmele nu le mai pot folosi 
liber... 

Au venit apoi Cărpinişan singur şi Costică uriaşul, cu 
Valerică. Se uitau la mine ca şi directorul şi vorbeau tot aşa, 
ce-a fost, mă, Căline, cum s-a întâmplat, te doare, deşi 
vedeau şi ei că am gura legată în pansamente şi că nu pot să 
le răspund. Îţi trece, Căline, rabdă, nu te speria. Cât poate să 
te doară? Până mâine! Şi pe urmă începe să se vindece. Şi ca 
s-o facă şi pe nevastă-mea să nu se mai uite aşa cu ochii 
înspăimântați la mine (e insuportabil să vezi cum o ființă 
omenească luptă să-şi ascundă groaza şi nu reuşeşte), 
spuneau ei ce nu puteam eu, că nu te lua şi tu după 
pansamentele acelea, dedesubt sunt, acolo, câteva locuri 
unde a luat foc batista, (erau informați), o să-i rămână nişte 
semne ca şi când s-ar fi tăiat aşa, mai serios, cu lama... Dar 
şi privirea lor dezmințea cuvintele şi ei erau mai neliniştiți 
decât mine... Nu ştiu ce injecție mi se făcuse că împreună cu 
durerile, acum de nesuportat, pe care le simțeam, veni un 
somn care năvălea asupra mea ca o apă în care tot voiam să 
mă scufund, dar eram tras totuşi afară din ea ca într-un 
coşmar, ca şi când cineva voia ceva de la mine şi nu spunea 
ce. Într-una dintre aceste smuciri chinuitoare ale fiinţei mele 
m-am trezit cu camera goală şi în întuneric... Da, mi-am zis, 
au plecat, pesemne am adormit, e noapte... Da, dacă dorm, 
mâine când o să mă scol o să mă doară în orice caz mai puţin 
şi poimâine la fel şi răspoimâine şi mai puţin, ce adică, n-o să 
mă doară aşa toată viața! Cât o să țină? Şi scăldat în durere 
şi în speranţă ca într-o baie în care apa ar fi în acelaşi timp 
fierbinte ca într-un cazan în ebuliție şi rece ca sub un strat de 
gheață, am adormit sau mi-am pierdut cunoştinţa, sau şi una 
şi alta la un loc. 


VI 


Am avut dreptate. A fost noaptea pe care în amintire aş 


putea s-o asemăn cu un cleşte. Parcă îmi apuca sufletul cu el 
şi mi-l strângea. Da nu încet, ci tare. Durerile chinuiesc nu 
pentru că dor, ci pentru că sunt insolubile. Cine să fi pus la 
loc în noaptea aceea o parte a chipului meu al cărui înveliş s- 
a ars? 

Dar în zilele următoare a început. lar după mai multe luni, 
nişte oameni a căror meserie se numeşte chirurgie plastică, 
au încercat pe urmă ca vindecării rănilor să-i urmeze dregerea 
trăsăturilor, să le facă aşa cum fuseseră înainte. Cel puțin 
aşa pretindeau ei. Eu m-am uitat în oglindă să văd nu ce s-a 
stricat şi s-a dres (ştiam că nu se mai putea drege), ci ce a 
rămas şi m-am simţit liniştit. Ca şi ochii, fruntea şi partea 
stângă îmi erau neatinse, ca şi nasul, jumătate din gură şi 
bărbie. Mâinile, adică podul palmelor, de asemeni. 

M-am întors la combinat după multă vreme de şederi şi 
mutări dintr-un spital în altul. Am vrut să-mi reiau lucrul, 
dar multele luni când stătusem nemişcat ca să mi se facă 
chirurgia plastică mă slăbiseră aşa de tare, încât nu puteam 
pur şi simplu ţine patentul în mână şi m-am dus la direcție şi 
am cerut concediu de o lună să-mi revin complet. Mi s-a 
acordat şi am plecat singur pe Neagra Şarului cu schiurile, 
era încă iarnă, sfârşitul lui februarie. Stătui două săptămâni 
şi mă simții mai bine, deşi frigul îmi făcea rău la față, pur şi 
simplu îmi amorțea, şi când mă întorceam la gazdă treceau 
ore până încetau înțepăturile ca de ace înroşite care urmau. 
Circulaţia, mi se spusese, nu va fi la fel de bună acolo unde 
se lipise ţesut luat din altă parte a corpului, dar că, mă 
asigurară ei, aceşti plasticieni, cu timpul va ceda... Să mă 
feresc de frig! Or, eu, tocmai de frig nu mă feream. 

Întors acasă nu adormeam imediat şi într-o seară nevastă- 
mea îmi spuse că lângă mine, care stăteam treaz, nici ea nu 
putea adormi şi atunci eu îi spusei că până îmi trec mie toate 
acestea să se mute în odaia cealaltă şi să doarmă cu fetița. 


În cele două săptămâni care mai îmi rămâneau începui să 
mă plimb şi să mă întâlnesc cu prietenii mei la restaurant. Ne 
aşezam la o masă, ceream bere şi ne distram, deşi lucrurile pe 
care începui să le aflu nu-mi plăcură câtuşi de puţin. Că, se 
spunea în oraş, nu de ce am sărit să-l scap pe-ăla, ci de ce 
am sărit să scap un bețiv împuțit, fiindcă asta era în ultimă 
instanță insul pe care îl salvasem eu. Că în ziua aceea venise 
beat la lucru şi nu-şi pusese bine masca şi de-aia i se făcuse 
rău acolo în fundul cisternei... Alții pretindeau că intrase fără 
să şi-o pună şi că abia înăuntru, când a simţit el că miroase 
nu a vin, ci a petrol, şi-a adus aminte... Şi cum şi-a pus-o, vai 
de capul lui! Nu, ziceau alţii, l-au auzit chiar ei povestind că 
în realitate şi-ar fi pus-o de la bun început şi bine pe față, dar 
că înăuntru a uitat unde se află şi a vrut s-o scoată să-şi 
aprindă o ţigară. Nu mă miram şi în fond nici nu mă 
interesau toate acestea decât pentru că prietenii mei mi le 
povesteau. „Dă-i în p... mă-sii, Cărpinişane”, am răspuns eu 
într-o seară, dar vedeam bine că ei mai ştiau şi altele, pe care 
însă nu voiau să mi le spună. 

Ceea ce făcusem eu şi ceea ce mi se întâmplase era foarte 
limpede, încât am devenit după aceea chiar intrigat să văd ce- 
o mai fi. Că, auzii eu în continuare tot de la prietenii mei, se 
spune că am vrut să... Aici, Cărpinişan, care povestea, se 
scârbi el însuşi atât de tare, că deodată făcu şi el: „Dă-i în... 
mă-sii”, ceea ce la învățătura lui de adventist asta era o gravă 
abatere. Începui să râd: „Eee, eee, auziţi, Cărpinişan a 
înjurat, eee...” 

Îmi ascultam glasul mulțumit, care era acelaşi dinainte, ca 
şi bucuria care ţțâşnea din el, nealterată, sau prea puţin. 
Dovadă era că izbucnea, ca şi înainte, necontrolată, ceea ce 
însemna că acolo în adâncul ființei mele nu se întâmplase 
chiar nimic, poate doar acest gând care făcea o astfel de 
descoperire... Poate că nici el n-ar fi trebuit să existe, dar asta 
ar fi fost prea mult, nu puteam să fac abstracţie totală că de 
pildă chiar în clipele când râdeam astfel, simțeam că numai o 
parte din gura mea se întindea în voie, dându-mi plăcerea 


aceasta pe care numai omul o are în lume, în timp ce cealaltă 
mă jena. „Ai dreptate, Căline, reluă Cărpinişan, ăştia orice-ai 
face nu e bine. Tu l-ai salvat pe-ăla de la moarte şi ei zic nu 
ştiu ce. Bine, era un beţiv, asta aşa e, dar dacă să zicem nu 
acolo, ci în altă parte ai fi salvat o fecioară neprihănită, crezi 
că te-ar fi lăudat? Ar fi zis: Ei, a vrut să facă pe cavalerul, 
acum să rabde! Parcă îi întreabă cineva pe ei cum trebuie să 
te simți tu!” 

Dar în ciuda faptului că ei se fereau acum să mai aducă 
vorba despre asta, vedeam bine că au auzit cuvinte şi 
interpretări noi, care, însă, o ghiceam după ochii lor, nici 
unele nu erau bune. De-aia nici nu mai aduceau vorba despre 
asta nici măcar în treacăt. Să-mi fi spus de pildă măcar una 
favorabilă în genul următor: e drept că ăla nu merita să-ți pui 
viața în pericol pentru el, dar ia să fi fost tu în locul lui, ti-ar fi 
convenit? Sau alta, care era şi mai adevărată, şi care era 
răspunsul pe pare mi l-am dat eu mie însumi când mi-a 
răsărit întrebarea, aşa în treacăt, în orele lungi de spital: 
Dacă omul e îndrăzneț înainte, sau în timp ce sare în ajutorul 
cuiva, e prea puţin important. Fapt e că în asemenea clipe el 
nu acționează sub impulsul unei gândiri strâmbe. Dar în 
clipele obişnuite oamenii au această stranie tendință spre 
lucrul pieziş, oricât ar părea de necrezut, ca şi când plasarea 
lor şi a vieții pe care o duc în lumina adevărului i-ar deranja 
din principiu. Am văzut odată o ilustrație la un volum de 
povestiri în versuri, care mi-a atras atenţia: era un om care 
voia să intre în casă cu o scândură pe care o ţinea de-a latul, 
rămânând în prag şi neputând, bineînțeles, să treacă. E greu 
de crezut că un om este atât de puţin înzestrat la minte încât 
nu înţelege că pricina pentru care nu poate el intra în casă cu 
o scândură e pentru că îşi barează singur drumul cu ea. 
Înţelesul e altul. Omul e neîncrezător şi stupid, tu îi spui 
despre ce e vorba şi în loc ca privirea lui să se aprindă de 
lumina înţelegerii, vezi cum ochii încep să-i alunece într-o 
parte, semn al deplasării gândirii lui sub umbra îndoielii. 


În orice caz, aflam, încetul cu încetul, fie din cele spuse de 
cei trei prieteni ai mei, fie din ceea ce auzeam de la nevastă- 
mea, că oamenii, nu ştiu de ce, nu mă lăsau în pace, ca şi 
când ar mai fi vrut încă ceva de la mine. Dar ce? „Să nu crezi 
că te laudă cineva!” zise nevastă-mea într-o zi, dar având în 
glas un fel de avertisment din care înțelesei că nici ea nu mă 
lăuda. Fireşte, nu spuse că m-ar condamna, asta ar fi fost 
culmea, dar nu era uşor de aflat ce gândeau în realitate 
concetățenii mei despre mine. Sinceritatea neacoperită a 
nevesti-mii, cu toate că mă surprinse, nu-mi displăcu. Ar fi 
fost mai bine dacă mi-ar fi spus ce nu era şi s-ar fi prefăcut 
că gândeşte ceea ce în realitate nu gândea? îi răspunsei: „Nici 
n-ai cu ce să te lauzi când o pățeşti! Dacă nu mi se întâmpla 
nimic poate că aş fi auzit ici-colo un cuvânt că aşa trebuia să 
fac, cum am făcut, în cazul ăsta fiecare ar fi vrut să spună că 
în locul meu ar fi acționat şi el la fel. Or, acuma nu mai e 
bine, ca şi când riscurile n-ar exista decât ca să ne ocolească. 
Bine că s-a aflat, mai zisei eu râzând, că individul pe care l- 
am salvat era un bețiv: Asta le place foarte mult!” 

Nevastă-mea îmi aruncă o privire cercetătoare, fascinată 
parcă de râsul meu, dar nu neapărat în favoarea mea. 
Cuprinsă parcă de o bănuială alungată în aceeaşi clipă, dacă 
nu cumva rămăsesem cu un beteşug la minte. Dar la fel 
râdeam eu totdeauna şi ea ştia mai bine ca alții. Recunoşteam 
însă în sinea mea în mod sincer că aveau dreptate 
concetățenii mei când gândeau că nu trebuia să mi se 
întâmple ce mi s-a întâmplat. Asta da. Nu ar fi fost mult mai 
clar şi mai plin de învățăminte dacă de pildă ăla ar fi fost găsit 
mort acolo în cisternă”? S-ar fi spus: „De, aşa pățeşti dacă te 
ţii de beţie, în loc să te ţii de treabă”. Ce puteau însă să spună 
în cazul meu? „lată, frumos e să scapi pe cineva din 
primejdie.” Frumos în ce sens? Frumos arătam eu? Nici nu 
voiau măcar să ştie că mie nu-mi pasă. Se trecea peste asta. 
Era clar, aveau pretenţii la mine, să dreg ceva din 
întâmplarea asta, nu se putea termina aşa. Era ca şi când 
tânărul nostru oraş (aşa mi se părea mie) avea nevoie ca eroii 


legendelor lui încă nenăscute să arate altfel, dacă le mai era 
dat acestor eroi să continue să trăiască printre ei. Se ştie că 
eroii legendelor mor. Nu e nimic, le spuneam eu în gând, nu 
mă supăr câtuşi de puţin, vă înțeleg perfect că vreți să mă 
dați jos de pe un soclu pe care eu nici nu m-am gândit să mă 
urc! Păstrați-l pentru cine vreţi şi cu asta să încheiem. 

Cât am fost militar se povestea cum a murit un băiat de la 
țară care nu i-a crezut pe-ăia care îi spuneau că datorită 
cizmelor şi mănuşilor lui de cauciuc cu care lucra nu pățea 
nimic dacă punea mâna pe rețea. În timp ce dacă şi le-ar fi 
dat jos şi ar fi pus doar o clipă un deget, ar fi murit pe loc. 
„Ce vorbeşti”, a zis băiatul cu acea semeţie pe oare o au unii 
dintre ei cu cât sunt mai naivi. „Mai bine umblă aşa cam la 
trei metri distanță şi nu te apropia decât când îţi spunem 
noi”, cică i s-ar mai fi zis şi atunci băiatul, hlizindu-se, şi-a 
scos pe loc cizmele, s-a apropiat de rețea, a pus degetul şi a 
rămas acolo atârnat. 

Istoria asta, pe care eu o credeam adevărată, ascundea 
însă, în legenda ei, un mic amănunt, pe care concetățenii mei 
nu-l pomeneau şi pe care Costică mi l-a şoptit rugându-mă să 
nu-l spun la nimeni, şi anume că băiatului acela i s-au dat 
toate acele avertismente şi sfaturi pe un ton cam în batjocură 
şi băiatul, trufaş, a crezut că e luat la vale. La anchetă nu s-a 
descoperit cine a fost cel care îi vorbise în felul acesta ca să fie 
dat afară de pe şantier. Asta era însă un amănunt crud care 
n-a interesat pe nimeni. Concetăţenilor mei le plăcuse pur şi 
simplu băiatul, cu neştiinţa şi semeţia lui; adică cum să mori 
că pui un deget pe-un simplu fir!? Pe dracu! 

În fapta mea însă nu găsiseră, după cât se pare, nimic care 
să fie demn de a fi păstrat în memoria oraşului. Atunci ce 
aveau cu mine, de ce nu mă ignorau? 


VII 


Reîncepui lucrul, dar nu ştiu de ce tocmai apucatul în 


mână al patentului, care nu-mi cerea practic niciun efort 
deosebit, îmi readucea, după o jumătate de oră, acea greață şi 
stare de leşin pe care le avusesem prima dată în maşina 
salvării. În plină senzaţie de sănătate şi de putere sudoarea 
începea să-mi curgă pe față şi pe gât şi mâinile să-mi 
tremure. Mă opream din lucru, dar fără efect. Băieţii, când le 
povestii, îmi spuseră: „Lasă, Căline, să vină vara, să stai la 
soare, şi o să scapi şi de stările astea. Nu e nimic!” Maistrul 
însă, când veni vara şi văzu că tot nu mă simt bine când era 
cazul, se posomori. Situaţia mea proastă se înrăutăţi când mă 
prezentai la examene şi căzui. Nevastă-mea, parcă s-ar fi 
înțeles cu maistrul, se posomori şi ea. Dar mie nu-mi păsa, 
îmi spuneam că eu tot o să-mi ating scopul şi restul nu mă 
interesează. 

Mă dussei totuşi pe la Bucureşti şi trecui pe la spital, pe la 
medicii care mă trataseră. Ce era asta, le spusei, de ce nu-mi 
trecea totul şi să pot să-mi văd liniştit de meserie? Şi le 
povestii simptomele. Ei mă examinară şi îmi făcură nişte 
analize şi după o săptămână îmi declarară că simptomele 
acelea sunt în realitate „sechele” şi că nu trebuie să mă 
îngrijorez, o să le mai simt aşa doi, trei ani! Doi, trei ani? făcui 
eu. De ce? Asta era, îmi răspunseră ei, n-a durat ea flacăra 
aceea din cisternă o secundă, cum le-am povestit eu, ci două 
sau trei, fiindcă a fost lezat profund țesutul facial. Am avut 
noroc, mi-au mai spus ei, că m-a protejat haina, fiindcă dacă 
era vara şi eram în cămaşă făceam arsuri de nu ştiu ce grad 
şi muream în chinuri. Îmi aduc aminte că luase şi haina foc, 
dar era groasă şi am fost repede dezbrăcat de ea când m-au 
tras din cisternă. lar reacția la frig, mi-au mai spus medicii, o 
s-o am toată viaţa, iarna să cam stau prin casă, să nu prea 
ies. Şi serviciul? întrebai eu. Serviciul e serviciu, răspunseră 
ei, e vorba aici de timpul liber. 

Îmi dădură nişte medicamente care în timpul lucrului îmi 
alungară greața şi senzația de leşin, dar nu transpirația şi 


mai ales nu tremurul mâinilor. În schimb adormeam acum 
seara imediat şi îi spusei Mariei că putea să se întoarcă lângă 
mine, nu mai avea de ce să se culce separat. „Stau în camera 
mea!” zise atunci Maria drept orice răspuns. „Eee, făcui, care 
camera ta? Părăseşti patul conjugal? Ce, ai îmbătrânit lângă 
mine, nu-ți mai place să dormi în brațele mele?” „Ba îmi 
place, zise ea, dar noaptea transpiri şi miroşi a ars. Urmă o 
tăcere de-o clipă şi apoi adăugă: Şi atunci chiar dacă dormi 
tu, mă trezesc eu şi tot acolo ajungem.” „Bine, făcui eu mereu 
vesel, stai acolo, dacă aşa îţi place.” 

Avea un merit veselia şi felul nepăsător cu care mă tratam 
eu pe mine însumi şi pe alţii, cel puţin față de nevastă-mea, 
dar şi față de Cărpinişan şi Valerică. Uriaşul Costică părea să 
adere mai puțin la ea şi se ferea să-mi spună cu adevărat 
ceea ce gândea. Părea însă de-asemeni şi cel mai apropiat de 
mine, îmi purta o grijă mai mare şi era atent să nu-mi spună 
în mod inutil ceva brutal. Maria însă îmi spusese: miroseam a 
ars. Să fi fost adevărat? Şi să fie oare atât de neplăcut încât s- 
o trezească din somn? „Costică, îl întrebai eu, într-un moment 
când eram foarte transpirat, miros eu a ars? „Aşa, puţin”, 
răspunse Costică indiferent, uitându-se în altă parte, după 
obiceiul lui însă, şi nu fiindcă se ferea de mine. 

Deci ceva tot era! 

Într-o zi, însă, Costică fu martor tăcut al stării mele foarte 
rele care continua să nu se amelioreze şi îmi spuse liniştit în 
timp ce mie mi se răcise spinarea: „Căline, nu mai merge!” 
Lucram împreună pe viu, la o reţea, la intrarea în agregat şi 
nu era cu putință întreruperea curentului, s-ar fi adus 
pagube mari şi mi se făcuse rău tocmai când trebuia să apăs 
şi să strig, nu mi-aduc aminte ce s-a petrecut, dar am simţit 
cum îmi zboară vârful patentului pe lângă ureche. Un 
centimetru şi îmi intra în cap. „Du-te la maistru şi spune-i că 
nu mai poți lucra. Du-te chiar acum, repetă Costică. Mai bine 
să nu mai lucrezi decât să te cureţi.” 

M-am dus la maistru şi când m-a auzit mi s-a părut că 
omul se uită aşa la mine ca şi când i-aş fi luat o piatră de pe 


inimă, mi-a zâmbit şi mi-a spus: „Nu e nimic, o să te 
restabileşti şi o să te întorci iar, nu trebuie să fii trist!” „Nu 
sunt, meştere, i-am răspuns, dar cum dracu de nu-mi trece 
mai repede şi mai ales de ce mi se face rău tocmai când 
lucrez?” „E şi normal, mi-a răspuns el, e răspunderea care nu 
e glumă, nu e numai lucrul propriu-zis, mai ales la schemele 
noastre mai complicate, nu sunt nişte simple rețele de 
consum.” 

Uşor de părăsit lucrul, dar din ce aveam să trăiesc dacă, 
aşa cum spuneau medicii mei, crizele nu aveau să-mi treacă 
timp de doi, trei ani!? Şi e ştiut că doctorii spun de obicei mai 
puţin, ca să nu-l descurajeze pe pacient. Nu puteam trăi pe 
seama salariului nevestei, mai bine puneam mâna pe lopată 
sau târnăcop. Chestia cu mirositul a ars mă făcuse să înțeleg 
că ea nu s-ar fi sfiit să-mi spună şi adevărul care urma, că 
unui bărbat care se lasă ţinut de nevastă-sa, calitatea lui 
masculină încetează în acel moment şi devine un fel de crap. 
Nu ştiu dacă ar fi fost ea aşa de drastică chiar de la început, e 
chiar mai mult ca sigur că mi-ar fi spus ca şi meşterul să nu 
fiu trist şi că aşa şi pe dincolo. Dar pe urmă ar fi început să 
vină amănuntele: banii se aflau la ea în poşetă, fiindcă eu n- 
aş mai fi avut, nu mi s-ar mai fi acordat concediu medical, ci 
doar pensie de invaliditate, dar nu era cazul; aş fi refuzat eu, 
puteam munci în alt sector. Pe urmă nevastă-mea, încetul cu 
încetul, ar fi sfârşit prin a-mi spune: Tu cât ai de gând să 
trăieşti pe spinarea mea? Or, nu trebuia ajuns acolo, chit că 
eu aş fi avut ce face, aş fi învăţat... 

M-am dus la director şi i-am arătat situaţia. „De, mă, 
Căline, nu ştiu ce să-ți spun, mi-a răspuns el, n-am decât 
două feluri de munci, calificate şi necalificate. Astea 
necalificate cer muncă brută, ca ăla din cisternă pe care l-ai 
salvat tu, or ţie îți trebuie o muncă mai uşoară. Lasă-mă să-ți 
fac rost.” Am plecat de la el cam dezamăgit. Vasăzică ăsta era 
omul. În tot combinatul nu găsea ceva pentru mine ca să nu 
fie silit să zică: „Nu ştiu ce să-ți spun.” Cum nu ştie? 
Inginerul Dan, dacă ar fi fost aici, ar fi ştiut el să nu facă din 


asta o problemă, mai ales că între timp învățasem ceva carte 
şi uşor mi se putea da o astfel de echipă de necalificaţi cum 
făcuse inginerul Dan când nu eram deloc pregătit să-mi asum 
astfel de munci organizatorice. Nu înțelegeam ce e aici. 
Speram însă că lucrurile se vor aranja până la urmă în acest 
sens. Peste trei zile eram iarăşi la el în birou. Aveam însă 
acum o idee. 

Îi spusesem Mariei că am iar un nou concediu medical, şi 
ea drept răspuns zisese că ştie ea că era să-mi zboare 
patentul în creier şi că maistrul mă dăduse afară, dar uite ce 
trebuie să fac ca să mă vindec şi să-mi restabilesc sănătatea 
zdruncinată şi în acelaşi timp să-mi dreg şi fața. Să-i cer 
directorului să intervină la Ministerul Sănătății şi să mă 
trimită la Viena. Acolo sunt specialişti mari, nu nişte cârpaci 
ca la noi, care mai mult m-au urâțit decât m-au dres... „Cine 
ţi-a spus ţie toate astea?” am întrebat-o. „Ce contează cine 
mi-a spus, aşa este şi trebuie să-ți aprobe. Du-te la el şi bate- 
i cu pumnul în masă. Eşti muncitor şi ai făcut un act de 
eroism care te-a costat sănătatea. Nu poți trăi aşa”. Acum 
zicea că actul meu era de eroism, schimbase macazul. Dar 
într-adevăr, ideea mi se păru salvatoare şi îmi spuneam şi eu 
că la urma urmei de ce să nu mi se aprobe? Cui se aprobau 
astfel de lucruri dacă nu celor care nu s-au pomenit în 
situația mea fiindcă s-au desfigurat la un bal sau în cine ştie 
ce încăierare? 

Nu avui timp să-mi dau seama (de acest lucru îmi amintesc 
abia acum) că înfăţişarea directorului arăta că tot nu-mi 
găsise un post sau că în orice caz mă primise cu un gând de 
care nu era ferm convins că mă va bucura când o să-l aud. 
Deschisei gura şi îi spusei, argumentând, că trebuie să mă 
trimită la Viena. Bineînţeles că nu bătui cu pumnul în masă, 
dar dădui de înţeles că nu mă îndoiam că mi se cuvenea acest 
drept şi că dacă mie nu mi se cuvenea, atunci cui? „Ai 
dreptate, răspunse el posomorât dar binevoitor. Fă o cerere şi 
eu o s-o înaintez forurilor superioare. Doar plăteşti asigurări, 
deşi ce ţi s-a întâmplat ţie... În sfârşit, eu o să stărui să ţi se 


aprobe. Dă-o dracului, la urma urmei care e grija față de om, 
dacă pentru câteva mii de dolari te condamnă să nu-ți mai 
poți exercita meseria şi să rămâi la coada societății? De ce ai 
căzut la examene?” întrebarea mi s-a părut că ascundea un 
reproş, sau că acest fapt îi micşora şi lui posibilitățile pe care 
altfel le-ar fi avut mai mari ca să se ocupe mai bine de mine. 
„Aş vrea să fie în locul meu cel care v-a informat, i-am 
răspuns, să vedem dacă el ar fi reuşit!” 

Ceva însă nu mergea, fiindcă directorul nu-mi dădu, cel 
puţin pe faţă, dreptate, avea mai degrabă aerul că în chestia 
asta nu părerea lui şi nici situația mea adevărată contează, ci 
ceea ce se zice. Îl întrebai: „Dumneavoastră de ce sunteţi 
posomorât, tovarăşe director? Sunteţi supărat pe mine? Se 
desposomori surprins şi mă privi lung şi drept în față. 
Vedeam însă bine că va răspunde altceva decât ce gândea. 
„Ce să-ți spun, tovarăşe Surupăceanu?” zise el cu un glas 
ceva mai ridicat decât de obicei, ca şi când nu mi s-ar fi 
adresat chiar mie, ci şi lui însuşi în acelaşi timp, sfătuindu-se 
însă să tacă, tocmai în interesul cauzei. Dar care cauză? A 
mea? A lui, personală? Sau a combinatului? „Formidabilă a 
fost ideea asta, zise el, să te apuci să cumperi o fabrică, să-i 
pui pe specialiştii străini s-o instaleze, s-o pui să vezi dacă 
merge de probă şi pe urmă să le dai un picior în spate, să-i 
dai afară şi îl chemi aci pe Văsui Pintilie şi să-i dai ordin: 
pune mâna şi ia în primire. E ca şi când, adăugă directorul 
pufnind, ai lua o muiere, te-ai culca cu ea şi pe urmă i-ai 
spune: ei, ia naşte! Că nu ştiu ce, că la nouă luni... Care nouă 
luni? N-am timp, mie să-mi sari etapa asta, mă plictiseşte să 
aştept atâta vreme, eu vreau mâine!” „Ce nu merge, tovarăşe 
director?” 

El tăcu, acum foarte posomorât. Apoi, deodată începu iar 
să strige. „E frumos să umpli ziarele că tovarăşul Curechi 
Atanasie, la douăzeci şi şapte de ani, e inginer-şef al 
combinatului cutare, dar dacă te uiţi la planul lui anual nu l- 
a îndeplinit nici 40%. Portretul însă i se publică, optimist şi 
încrezător în forțele sale! Care forțe? Unde sunt forțele?” Tăcu 


şi începu să-şi aranjeze ustensilele de pe birou, deşi ele nu 
erau deranjate nicidecum. Mă simţii micşorat în fața 
problemelor insolubile în care îmi dădeam seama că se zbătea 
tovarăşul director. Îi spusei: „Poate că la urma urmelor, la 
socoteala finală, tovarăşe director, tot ieşim noi cu un câştig. 
Poate că tovarăşii ăştia, Văsui şi Curechi, tot or să înveţe ei 
ceva mai repede decât în nouă luni!” „Sigur, zise el, dacă n-ar 
fi aşa aş fi perfect liniştit, aş zice că asta e situaţia şi n-ai ce-i 
face. Dar pe de o parte i se spune tovarăşului Văsui şi 
Curechi că au făcut cutare realizări, şi pe de alta cad peste 
mine trăsnete şi fulgere că nu ştiu să organizez munca şi nu 
îndeplinesc planul! Ce-are a face aici organizarea? 
Organizarea e făcută, dar dacă omului i se opreşte instalația 
şi pe urmă se câcâie toți săptămâni la rând s-o pună în stare 
de funcționare, ce să mai organizezi? Să zici, ia pune-te tu, 
tovarăşe Aanei aşa, tu, tovarăşe Apetri în spatele lui, tu, 
Apreotesii treci dincoace şi, apucați zdravăn şi ridicați, că 
sunteți băieți voinici. Ce dracu? să ridici? Că sunt nişte 
bidigănii aşa mititele, te chiorăşti degeaba la ele dacă nu ştii!” 

Directorul se opri o clipă, se uită în pământ şi apoi reluă cu 
alt glas: „Şi mai vine şi-un năzdrăvan de la cinematografie, 
explodă el vădit supraîncărcat de furie, nu bei o cafea, 
tovarăşe Surupăceanu?” l-am mulțumit, şi i-am spus că da, şi 
el a sunat, a intrat secretara şi a rugat-o să comande două 
cafele. „Da, continuă el apoi, frumoasă carieră să ajungi 
inginer-şef la vârsta asta, unii sunt băieți excelenți, fără ei 
combinatul s-ar opri, în ei e speranța, dar asta nu e ceva 
normal, noi nu facem aicea experienţe ca să înveţe tovarăşii 
Văsui şi Curechi cum se conduce producția unui combinat...” 
„Dar cine sunt ăştia, tovarăşe director? Chiar aşa îi cheamă?” 

Nu-mi răspunse şi puse mâna şi dădu un telefon scurt. Era 
după-amiază, îmi fixase ora chiar la cinci când venea el. „Nici 
nu m-au întrebat, nici nimic, continuă el, fugeau pe-aici pe 
alei călare pe nişte jeepuri, cu cineva de la raionul de partid, 
cică turnau un film cu erou un director. M-ai văzut tu pe 
mine alergând eu jeepul pe alei, de la o secţie la alta? Dacă aş 


fi avut mai multă prezență de spirit i-aş fi dat afară să se 
ducă să filmeze aiurea, nu la mine, ce-aveau ei acolo de 
filmat...  Directoru-ăla care alerga cu jeep, pe aleile 
combinatului.” 

Între timp veniră cafelele şi băurăm din ele. Mă cuprinse 
pentru prima oară o stare scurtă şi teribilă de jale, că nu-l 
lăsam pe omul ăsta să-şi vadă de sarcinile lui, că nu eram 
sănătos şi nu puteam gusta cu o bucurie liberă acest moment 
în care el îmi acorda atâta încredere şi îi făcea, ca şi 
inginerului Dan, altădată, atâta plăcere să stea de vorbă cu 
mine. Mi-aş fi dat zece ani din viață să-i pot spune: tovarăşe 
director, ştiţi, de fapt sunt normal, mâine mă prezint la lucru 
la agregatul meu şi să ştiţi că nu am ambiția să ajung un 
inginer care s-ar complăcea în situații nedemne de un om. 
Cât aş şti, atâta nas aş avea şi m-aş strădui să învăţ de la cei 
care ştiu mai multe şi i-aş lăsa s-o ia ei înaintea mea, chit că 
alții s-ar putea să-şi bată joc. Nu mi-ar păsa! 

Dar îmi dădeam seama că nu puteam să-i spun astfel de 
cuvinte, că situația mea mă apăsa şi că în acele clipe chiar 
simțeam cum corpul meu tremură şi sudoarea mă inundă de 
sus până jos. 


VIII 


După multe zile de aşteptare, tovarăşul Costache îmi 


spuse într-o bună zi că i-a venit răspunsul la cererea mea. Nu 
mi se aproba plecarea la Viena. „De ce, tovarăşe director 
general?” îl întrebai eu cu un glas la fel de înăbuşit ca al lui. 
„Să se adreseze specialiştilor noştri, care sunt foarte buni, aşa 
sună rezoluția Ministerului Sănătăţii.” 


Mă gândii că într-adevăr aceşti specialişti erau buni şi că 
mai mult decât îmi putuseră face ei nu era posibil. Tăcui. 
Acum trebuia să lucrez undeva să câştig ceva bani. Visurile 
mele erau îndepărtate, în timp ce clipa de față era prezentă. 
„Uite, Căline, zise el, fără ca eu să-mi deschid gura, ţi-am 
găsit un post în care nu faci chiar nimic, poţi să stai şi să 
înveți liniştit, n-ai o leafa prea mare, dar îți ajunge să faci 
față. Părerea mea e că nu contează postul ăsta, există 
studenți americani care fac nu pe chelnerii, ci pe ăia care 
spală farfuriile, bucuroşi că pot câştiga un dolar... Numai la 
noi, adăugă el, oamenii fac mofturi când îi trimiți la ţară... Se 
zbat cu o energie şi o inventivitate demne de o cauză mai 
bună, cum să facă să nu se ducă, cu riscul chiar să lucreze 
într-un birou care n-are nici în clin, nici în mânecă cu 
calificarea lor.” „Mă trimiteţi la ţară, tovarăşe director?” „Nu, 
zise el mirat, ceva mai bine, te includ în corpul de pază al 
combinatului şi o să stai la poartă.” „Mă faceți portar, 
tovarăşe director?” „Nu chiar! Un fel de ajutor de portar. 

Mi se plâng băieţii că n-are nimeni grijă de bicicletele lor, 
sunt câteva sute alături într-un parking, le-ai văzut tu... S-au 
furat câteva.” 

A urmat o tăcere. l-am răspuns cu un gol în stomac: „Bine, 
tovarăşe director, primesc, doar ziceți că nu contează, că e 
adică ceva provizoriu...” El nu-mi spusese asta, eu 
consideram, cu gândul la studenţii aceia americani cărora 
bineînțeles că nu le trecea prin cap să spele farfurii pentru 
totdeauna. Directorul confirmă gândul meu, dar nu reveni să- 
l motiveze pe-al lui: aşa provizoriu cum era, nu putuse găsi 
altceva pentru mine? „Tocmai, îmi răspunse el, aşa că de 
mâine te încadrez acolo. Nu faci nimic, stai şi înveţi!” Se uită 
la mine direct în față şi cu toate că eu acceptasem, mai 
stăruia parcă o întrebare în privirea lui. Mă ferii şi mă ridicai, 
nu mai avea niciun rost vreun cuvânt în plus. Nu-i spusei 
nimic Mariei, dar a doua zi dimineaţa plecarăm împreună la 
combinat. Luasem cu mine cărți sub braț. Un instinct îmi 
spunea că e totdeauna timp să spui asemenea lucruri, care 


nu coincid, ca apreciere, nici între cei mai buni prieteni sau 
între soţi care se iubesc cel mai tare. În afară de asta voiam 
să văd şi eu cum mă simt. Asta nu se ştie niciodată dinainte. 

Băieţii, apropiindu-se şi  descălecând, îşi  dădură 
numaidecât seama că bicicletele lor intrau acum în grija 
cuiva, îmi aruncară o privire rapidă, care spunea: aha! Asta e 
ăla care... Dar eu nu mă sinchisii. Deja, de mâine, aveau să 
se uite la mine cu indiferența necesară. Unul însă, văzându- 
mă cu cărți, se uită la mine de sus: „Bă, păi dacă tu citeşti 
romane pe-acilea, bicicletele noastre degeaba te plăteşte 
combinatul să le păzeşti?!” Reacţia mea fu promptă, fiindcă 
mă aşteptasem ca vreunul să-şi dea în petic. „Bă, curule, îi 
răspunsei, începând de mâine tu nu mai ai dreptul să ţi-o pui 
pe-a ta aici şi dacă ai să insişti, îți fac singurul lucru care îţi 
poate salva creierul tău de prostie: te bat! Uite acolo să ţi-o 
pui, la distanţă, ca să-şi aducă aminte toți cine eşti.” 

Dar observai clar că reacția mea nu câştigă pe nimeni. E 
drept că nici nu se simțiră solidari cu ăla, rămaseră 
indiferenți, cu acel aer de superioritate inconştient care apare 
pe figurile unora care sunt întregi şi sănătoşi, față de un 
ciung sau un şchiop, ca şi când persoana lor, din lipsă de 
merite, îşi lua în sfârşit şi ea distanță față de cei inferiori, cum 
ar fi de pildă uite ăsta... Îi mai arde să şi citească pe lângă 
toate... Ca şi când cartea ar fi fost un lucru care avea sens 
numai pentru ei, cei normali şi sănătoşi, în timp ce eu trebuia 
să stau cu ochii pe bicicletele lor şi din această îndeletnicire 
să nu ies. l-am avertizat şi pe ei, în timp ce îmi întorceau 
fundurile cu care frecaseră şeile de piele (parcă s-ar fi uitat la 
mine cu fundurile): „lar printre voi, dacă mai e vreunul ca 
ăsta, e mai bine să se ferească, dacă e atât de mândru de 
mutra lui; s-ar putea să-l fac să nu mai fie aşa de mândru.” 

Nu mi-au răspuns nimic, pesemne că în sinea lor mă şi 
catalogau, cum cataloghezi un bețiv care îţi taie drumul şi îţi 
spune măscări. Îl ocoleşti! Foarte bine! am gândit eu... Să mă 
ocolească! în clipele acelea nu mi-era frică de ei toți, cât erau 


de mulţi, şi sunt sigur că dacă ar fi sărit la mine i-aş fi trântit 
la pământ unul după altul. 

Mă aşezai pe marginea de ciment a gardului de fier care se 
prelungea de la poarta principală până aici, deschisei 
manualul de matematici şi încercai să rezolv câteva probleme. 
Mintea însă îmi fugea, nu mă simțeam senin. Cuvintele ăluia 
nu-mi treceau, deşi le uitasem şi deşi îi dădusem un răspuns 
care îi închisese gura. Dar tocmai amintirea răspunsului meu 
mă întrista. De ce el nu se stăpânise să se lege de mine? Şi de 
ce nu-i dădusem un alt răspuns? El era un ins care nu merita 
un răspuns mânios din partea mea. Trebuia să-i fi spus: N-ai 
nicio grijă, dacă îţi fură cineva bicicleta ţi-o plătesc. Atunci ai 
dreptul să vorbeşti, acuma vezi-ți de treabă! Aşa, eu nu 
fusesem mai presus de el şi nici nu-i dădusem şi lui ocazia 
să-i fie ruşine de ce-a spus. Poate că l-aş fi auzit părându-i 
rău: „Nu te supăra, scuză-mă!” Sau să nu fi zis nimic, dar 
ceilalți, neamestecați în această ciocnire, să fi gândit că ăla 
într-adevăr nu s-a purtat cum se cuvine. Or, eu ce făcusem? 
în clipa aceea tristețea făcu deodată un salt din adâncurile 
ființei mele unde zăcea la pândă, drept în gât şi mă strânse cu 
o furie nemiloasă. Izbucnii în plâns şi îmi luai fața în mâini, 
hohotind. Cărţile îmi căzură de pe genunchi. Cu un efort 
suprem mă stăpânii, dar asta îmi făcu şi mai rău. Nu ştiam ce 
mă apucase, dar gâlgâia din mine plânsul cu o violenţă care 
mă uimea cu cât mă simțeam mai copleşit şi mai neputincios 
în fața lui. Mă simțeam ca un animal surprins în dulcele lui 
culcuş de o inundație care s-ar fi năpustit asupra pădurii şi el 
nu mai avea nici măcar timp să mai fugă, stătea acum pe loc 
şi valurile îl izbeau cu indiferență unul după altul, 
aruncându-l nu se ştie spre ce ţărmuri necunoscute, şi nu se 
ştia dacă va mai ajunge până acolo în viață. Mă lăsai dus, 
încleştându-mă însă de propria-mi ființă ca de singurul 
sprijin de nădejde pe care îl simțeam atunci în mine, spre 
nimeni gândul meu nu zbură cu strigăte de ajutor. Doamna 
Sorana mi-ar fi spus: „Asta te purifică de trufie, Căline, te 
salvează.” Iar inginerul Dan: „Lasă, băiatule, că mă întorc eu 


şi-ţi dau altă muncă. Ăştia nu te cunosc pe-aici, nu ştiu că ai 
fost printre primii care au bătut țăruşul inițial, şi cum fluiera 
iarna crivățul peste barăcile noastre. Puteai să vorbeşti cum 
îți place, nu-ţi făcea nimeni dosar pentru tot ce-ţi iese din 
gură.” 

Mi-am adunat cărțile de pe jos, le-am şters de praf, le-am 
bătut cu palma şi le-am pus la loc pe genunchi. Dar tot n-am 
putut să le mai deschid şi ore întregi am stat astfel, tăcut şi 
pustiit. Era o zi senină de aprilie, se vedeau în depărtare 
munții albaştri, cu nori prăbuşiţi peste piscurile lor, 
fumegând. Ceva din liniştea lor statornică începu încetul cu 
încetul să pătrundă şi în mine şi seninul cerului de primăvară 
aduse, pe nesimţite, senin şi în inima mea. Frumoşi erau 
munții! Şi mai ales mari! Putea să se dărâme o parte din ei şi 
tot nu se întâmpla nimic! Tot mari rămâneau! Aşa ar trebui să 
fie şi omul. Orice i-ai spune, urechea lui să rămână 
indiferentă şi dispreţuitoare. Pur şi simplu să nu audă, fără 
să fie surd. De munţi puteai de pildă să te apropii de poalele 
lor şi să le spui orice, ei nu s-ar fi simțit deranjaţi, numai tu 
ţi-ai fi auzit singur glasul în timp ce ei ar fii rămas la locul lor, 
înalți, liniştiți, plini de brazi şi de stânci pe care se odihneau 
vulturi pleşuvi. Şi numai ca să-ți arate şi mai mult cine eşti 
ti-ar fi întors doar cuvintele ecoul din ei, ca să ţi le auzi şi mai 
bine şi să stai să ţi le admiri. La ţară, la bunici, cu nişte veri 
mi-am dat seama prima dată de acest lucru, strigam la 
poalele unui salcâm, bă, tâmpitule! sau în grădină, bă, n- 
auzi, te-n... pe mă-ta, presupunând că exista o ființă a 
grădinii ascunsă în tot ce era în ea şi noi ne credeam viteji 
cărora nu le era frică de nimic. Dar nu ne auzeam decât pe 
noi, grădina şi salcâmul îşi vedeau de treabă, nu se 
sinchiseau de strigătele noastre. Asta era. Aşa trebuia făcut 
de-aici înainte cu oricine, să-l laşi să se audă pe sine şi să-şi 
dea şi el seama de cât e de mic. 

Mă liniştii de tot şi deschisei manualul. De astă dată îmi 
regăsii o inimă inocentă de şcolar şi învăţai bine ceva foarte 


greu, ce nu reuşisem până atunci deloc să rezolv. Eram 
încrezător şi împăcat şi aşa mă găsi ora trei... 


IX 


Băieţii îşi luau bicicletele în timp ce eu mă uitam în 
mulțime s-o văd pe Maria. Când o zării ridicai braţul ca de 
obicei, dar îmi dădui seama că ea nu ştia că sunt acolo şi o 
strigai. O văzui că întoarce capul. Atunci ridicai iar brațul. 
Dar ea nu-mi mai răspunse printr-un gest asemănător. 

Înţelesei: aflase ceva, în orice caz că ăsta era postul pe care 
mi-l găsise directorul şi că eu îl primisem. Dovada: iată-mă 
acolo printre băieţii aceia care îşi luau, împrăştiindu-se 
imediat spre şosea, bicicletele, pe când eu, din electrician care 
anul acesta ar fi trebuit să ajungă maistru, devenisem un biet 
ajutor de portar, nici măcar portar întreg, fiindcă asta tot ar fi 
fost ceva. Îi întorsei spatele Mariei şi ca să-mi fac de lucru şi 
să nu stau să mă uit holbat la clipa asta grea, pusei piciorul 
pe bordura de ciment a grilajului, îmi înnodai şireturile deja 
înnodate, îmi scuturai manşetele care n-aveau nimic, apoi îmi 
luai cărțile şi mi le aranjai liniştit sub braţ. Ridicai privirea: 
Maria nu mai era. Se dusese. 

Ca să îndur mai uşor această clipă, mă uitai iar spre 
munți. „Câţi kilometri or fi până acolo? mă întrebai. Ce-ar fi s- 
o iau aşa, încet, pe jos şi să mă duc să urc pe ei? Ce bine ar 
fi! Aş atinge cu mâna copacii, în mers m-aş aşeza pe marginea 
prăpăstiilor şi m-aş uita în fundul lor... Totdeauna mi-a 
plăcut să mă uit în hăul de sub mine, de astă dată aş sta aşa 
ceasuri întregi cu sufletul senin... aş dormi pe urmă într-o 
cabană... Ce-ar fi să devin cabanier? Nu, n-ar fi bine, oamenii 
urcă pe munți ca să mai uite de urâtul vieţii lor şi când colo 


ar da peste chipul meu... Dar aş putea deveni ţapinar, să 
merg cu plutele pe Bistriţa... Nu mi-ar fi ruşine de astă dată 
dacă m-ar primi ca ajutor de plutaş sau chiar şi mai puţin, 
ajutor de ajutor de plutaş... aş vedea pădurile defilând în 
urma noastră şi animalele fugind când ne-ar auzi trecând... 
La sosire ne-am odihni pe malul apei şi am prinde păstrăvi cu 
undițe cu muscă.” Da, da, aşa am să fac, iar duminica o să 
iau trenul şi o să mă întorc acasă la nevastă şi la fetiță, ca 
orice plutaş adevărat şi mi-aş petrece o zi pe săptămână în 
sânul familiei. Plutaşii sunt oameni tăcuți, dar nu s-ar supăra 
dacă în liniştea în care am aluneca peste ape s-ar ridica din 
când în când glasul meu care ar povesti fără cuvinte, în 
cântece care ar părea vesele, povestea vieții mele... 

N-o luai totuşi spre munți, ci mă oprii prin pădurea care 
însoțea câțiva kilometri şoseaua. Trebuia să mă întorc întâi 
acasă, să-i spun Mariei că părăseam funcția aceea de paznic 
şi pe urmă mai vedeam eu ce mai e... „Ei, începui eu când 
intrai în casă, a fost suficient să mă vezi în situaţia în care nu 
credeai, că mi-ai şi întors spatele. Noroc că mi-a spus mie 
cineva de la început ce zace în tine, că altfel la ora asta ar fi 
trebuit să mă dau cu capul de pereţi, ca Valerică.” 

De ce vorbisem aşa? N-ar fi fost mai bine să mă ţin hotărât 
în seninătatea mea şi să nu renunţ la ea orice s-ar fi 
întâmplat? N-aveam de gând să renunţ, dar mă duruse, fără 
să-mi dau seama, prea tare, faptul că într-un asemenea 
moment greu pentru mine ea mă lăsase singur acolo la poartă 
ca să-mi gust parcă şi mai bine căderea, care în doi n-ar mai 
fi avut un gust atât de rău. Ar fi trebuit însă să încep prin a-i 
spune că o să refuz acel post şi să rămân apoi tăcut cu 
mâhnirea mea până avea să-şi dea şi ea seama că nu se 
purtase cum trebuie şi astfel să vină între noi împăcarea. Aşa 
se întâmplară de obicei, şi, când unul când altul juca acest 
rol, nu mai mult de o zi sau două. Ea se uită la mine lung cu 
ochii ei albaştri şi dacă n-ar fi fost gura strânsă pe care i-o 
cunoşteam, care se fereca totdeauna într-o tăcere parcă 
definitivă în marile noastre certuri, când nici eu, nici ea nu 


ştiam bine ce-a dat peste noi şi care erau foarte mari, mi-aş fi 
luat vorbele îndărăt şi aş fi început, aşa cum plănuisem, să-i 
spun că mi-am dat şi eu seama că directorul m-a dus de nas 
oferindu-mi postul acela şi că o să plec... 

Dar oamenilor le plac adesea furtunile, mai ales când simt 
în ei puterea de a le înfrunta. Aşa mă simțeam şi eu în acel 
moment. Continuai: „Ce te uiţi aşa la mine, te faci că nu ştii?” 
În mintea mea asta însemna: te faci că nu-ţi dai seama ce-a 
însemnat gestul tău că nu m-ai aşteptat la poartă şi ai plecat? 
Ea însă îşi descleştă gura şi zise: „Dacă ai ştiut de la început 
ce zace în mine de ce m-ai mai luat?” „Nu eşti niciodată 
sigur”, îi răspunsei. „Ei, acuma eşti sigur”, spuse ea 
ridicându-se în capul oaselor în pat şi luând fetița în braţe, pe 
care o duse în odaia mea. 

Se întoarse şi închise uşa. Se aşeză pe pat trăgându-şi cu 
grijă fusta sub ea să nu şi-o şifoneze. Nu se dezbrăcase 
venind de la serviciu, parcă m-ar fi aşteptat să dea ochii cu 
mine şi apoi să plece. Era o strategie. Însemna că orice s-ar fi 
întâmplat între noi, cât de grav, ea avea să fie cea tare şi o să 
se ducă după aceea acolo unde avea de gând. Ştiam unde se 
duce, uneori singură, alteori cu fetița: la doamna 
Polihroniade. Deşi mie îmi plăcuse această femeie şi mă 
gândeam totdeauna la gura ei cu un fior, după ce mă 
căsătorisem, încetul cu încetul, mă invita din ce în ce mai 
puţin, în timp ce Maria era acolo în fiecare sâmbătă. În ultima 
vreme aceste vizite erau aproape zilnice, nu ştiu ce aveau 
atâta de vorbit... Nu luai în seamă cuvintele ei smintite la care 
ar fi trebuit zadarnic să răspund: „Da, acuma sunt sigur, şi o 
să te las.” Nu eram nici eu sigur şi nici ea nu voia, sau dacă 
chiar voia, nu putea să mă părăsească, viața mea şi a ei erau 
legate cu fire pe care nimeni şi nimic nu le putea desface. 
„Sunt, în orice caz, îi spusei eu, sigur că nu-ţi dai seama ce 
faci şi că dacă află lumea că m-ai văzut azi şi te-ai făcut că nu 
mă cunoşti, asta îţi lipseşte. Nu mie, adăugai, mie nu-mi 
pasă, ci ţie, fiindcă ţie îţi pasă.” „De unde ştii tu, zise ea, că 
îmi pasă chiar de orice zice lumea? De pildă, ce-o să zică 


lumea că m-am făcut că nu te văd printre bicicletele-alea, pe 
care le-ai luat foarte mândru în primire, nu-mi pasă şi nici n- 
o să-mi pese.” 

Era, în ultimul ei cuvânt, o promisiune: dacă continuam să 
stau acolo să le păzesc avea să continue şi ea să-mi întoarcă 
spatele ca unui necunoscut. Asta mă îndârji şi în clipa aceea 
renunțai la ideea de a mă face țapinar sau plutaş, idee care 
mi se păru ridicolă. Viitorul meu se juca abia acum, aci, în 
fața mea, şi nu undeva, pe vreo plută pe o Bistriţă pe care aş 
fi cântat din când în când un cântec trist. „Ei bine, zisei eu, o 
să stau acolo şi o să vedem ce-ai să faci. Dacă de atâţia ani de 
când trăim împreună nu ţi-ai dat seama ce urmăresc eu şi că 
o să-mi ating scopul orice-ar fi! Acolo îmi convine mie cel mai 
mult, dacă vrei să ştii, şi n-ai decât să te faci că nu mă vezi 
când eu te strig şi ridic mâna. N-o să te mai strig şi n-o să 
mai ridic mâna!” 

Mă aşteptam acum să dea îndărăt, deşi bărbia ei vânătă 
care era la ea semnul unei un bine ţinute în frâu, dar pe care 
n-o putea consuma într-un foc deschis, nu-mi lăsă nicio 
îndoială că n-o s-o ia cuminte pe drumul pe care eu o luam 
cel dintâi, cum se întâmplă totdeauna în momentele noastre 
grele. Aşa se întâmplase când ne căsătorisem şi când ea 
tânjea strivită de neştiință în fața unui bărbat care nu-şi 
dădea seama dacă o iubeşte sau nu, sau nu ştie nici el ce să 
facă; nu mă lăsasem până nu găsisem poteca. Şi aşa se 
întâmplase şi cu copilul ei, care trăia la părinții ei. Se uita la 
mine cu privirea rătăcită şi nu ştia ce hotărâre să ia, până ce 
eu i-am spus: trimite-i banii şi du-te pe la el în fiecare 
săptămână. E copilul tău, indiferent de condiţiile în care l-ai 
făcut. Dacă vrei, adu-l aici, pe mine nu mă supără acest fapt, 
deşi nu prea avem loc. Şi aşa a început să se ducă pe la el şi 
să-l aducă pe-aici foarte des, zicând apoi că era mai bine să 
rămână în sat, la bunicii lui, care, după cum am înțeles eu, 
n-aveau de gând să îmbătrânească în rele, se purtau de la un 
timp mai bine cu nepoțelul lor. 


Acum însă nu se mai uita la mine, alții erau cei de care 
ținea ea seama. „Da, zise ea, n-o să mă mai strigi şi n-o să 
mai ridici mâna, ei şi? Acasă o să vii?” Voia adică să spună cu 
o furie care ar fi fost nimicitoare în oricare altă situație, dar 
nu față de mine, că de văzut avea să mă vadă? De ştiut avea 
să mă ştie? Bărbatul ei aveam să continui să mă numesc? „O 
să fac în aşa fel încât o să vin pe-acasă la o oră când tu o să 
dormi şi să mă scol la una care tu o să pleci. Cât despre rest, 
m-am săturat să-ți arăt drumul în viaţă, când din această 
viață se vede că n-ai înțeles nimic. O să te las să te zbațţi fără 
milă şi o să mă ocup de chestia asta cu atâta grijă, încât 
niciodată să nu ştii bine la ce mă gândesc şi ce vreau să fac. 
Să-ţi porți crucea şi dacă vrei s-o azvârli, n-ai decât să te 
opinteşti singură.” 

Mi-era sufletul foarte greu, dar asta îmi făcea parcă bine, 
îmi dădeam seama că asta e situația mea adevărată şi că e tot 
ce poate să facă un om, într-o astfel de situaţie, să nu 
trăiască evitând ceea ce îi e dat să îndure, fiindcă numai aşa 
mai poate el pe urmă să vadă răsărind iar pentru el soarele 
unor clipe frumoase. Aproape că aveam pentru Maria duioşie, 
fiindcă ea cea dintâi refuzase vălul unei vieți acoperind o falsă 
seninătate. 

Dar ea respinse nu numai duioşia mea, ci chiar însuşi 
echilibrul în care eu mă ţineam acceptând totul. „Ştiu eu 
unde te gândeşti tu, dar trebuia să se întâmple şi asta! N-ai 
auzit că a apărut un decret care interzice de-aici înainte 
studenți bătrâni şi că degeaba înveţi, când o să-ți iei 
examenul de maturitate o să fii respins la facultate că ai 
depăşit limita de vârstă. Credeai că toate o să-ţi stea pe masă, 
să te apuci tu să-i salvezi pe alții, şi toate celelalte să te 
aştepte.” 

Simţii că asta era cu adevărat o lovitură. Ăsta era un lucru 
care modifica toate speranțele mele de viitor, pentru că acum 
când nu mai puteam fi simplu electrician calificat, studiile şi 
titlul de inginer mi-ar fi asigurat dreptul la o muncă de 
conducere, pe care oricât de rea ar fi fost sănătatea mea, 


puteam s-o fac. Stătui să mă gândesc învăluit parcă într-un 
fum invizibil, care e consecința arderii la care e supusă ființa 
noastră, ca să se apere. Era chiar adevărat că apăruse un 
astfel de decret? Era neîndoielnic, nevastă-mea nu mă ura ca 
să-mi dea lovituri gratuite. Urmă o tăcere, pe care eu o 
fărâmițai neputând s-o suport „Taci, că ai citit tu decretul. Şi 
chiar dacă aşa ar fi, obțin eu scutirea de vârstă şi tot mă 
înscriu!” 

Aici nici ea nu mai putu să suporte cuvintele mele şi ridică 
vocea. l-o cunoşteam, era puternică şi melodioasă, semăna pe 
undeva cu a doamnei Sorana, o plăcere s-o auzi. Furia 
cumplită care îi juca în ochi n-o urâţea ca pe altele, ci 
ridicându-i tensiunea de viață la un grad mai înalt îi colora 
chipul, nasul i se albea, iar gura căpăta o cruzime care 
dezvăluia hotărârea şi forța, care dau totdeauna femeii o 
înfăţişare nouă. „Ha! făcu ea, ca o actriță stăpână pe rol, 
admirată de public, obţine el scutirea de vârstă, când nu e în 
stare să obţină să se facă sănătos. Zace cererea lui şi acum la 
direcție fiindcă nu e de acord comitetul de partid, că sunt alții 
mai grav loviți şi n-au cerut să fie trimişi la Viena. Asta, care 
ți se cuvine, nu eşti în stare să ceri, dar ce nu ţi se cuvine, 
scutirea de vârstă, care e lege, da! Mă mir că poţi deschide 
gura şi spune, tu care pretinzi că arăţi altora drumul! De ce 
nu ţi l-ai arătat ţie? Dacă erai maistru, la ora de față nu conta 
că nu te mai simți în stare să lucrezi direct, ai fi dat 
îndrumări şi n-ai fi ajuns până acolo încât să păzeşti tu 
bicicletele altora, ca un nenorocit.” 

Rămăsei mut în fața acestei ieşiri neînfrânate şi o hotărâre 
rece, ca un ascuțiş de brici se născu în mine: să termin cu 
ființa aceasta chiar în clipa aceea. Aşa era, n-aveam să obțin 
scutirea respectivă când aici, sprijinit de inginer şi de 
director, nu reuşisem să plec la şcoala de maiştri. Cum aş fi 
putut eu atunci să obţin un lucru atât de îndepărtat şi 
nemotivat, cum era excepţia de la o lege? Dar dacă ăsta era 
un adevăr copleşitor care îmi marca adânc existența ce mai 
voia această ființă de la mine, când singură recunoştea că n- 


aveam să ies din acest adevăr cum nu ieşi dintr-un blestem? 
„N-ai ştiut, continuă ea, decât să râzi şi să le spui altora hai 
sictir. Foarte bine! Când am auzit, m-am gândit că eşti un om 
care mai bine rămâne în meseria lui acelaşi toată viața decât 
să-şi plece spinarea şi să spună oricui, să trăiţi, tovarăşe. Mi- 
a plăcut şi totdeauna m-am lăudat. Călin a ştiut că dacă îi 
spune ăluia hai sictir, n-o să se mai ducă la şcoala de maiştri, 
dar a preferat aşa decât să înghită observaţiile. Aşa e el, n-ar 
răbda, orice i-ar face, să i se spună o vorbă de la unul care nu 
merită. Şi cum mă simțeam eu când veneam de la serviciu şi 
chiar şefa mea, doamna Polihroniade, îmi spunea: ați fost 
aseară la cinema? De unde ştii, o întrebam, nu v-am văzut în 
sală. Nu, a fost doamna Matac şi l-a auzit pe bărbatu-tău 
râzând în sală. Până şi râsul tău ţi-l cunoştea lumea şi n- 
aveam eu nevoie să ajungi tu inginer ca să ţin la tine şi să-mi 
placi aşa cum eşti, chit că dacă ai fi ştiut şi tu să nu vorbeşti 
ce nu trebuie în fața fitecui, poate că ai fi ajuns nu maistru, ci 
ai fi fost trimis cine ştie în ce şcoli şi altul ti-ar fi fost drumul. 
Parcă Costache, care e director, ce-a fost, dacă nu tot ca tine, 
dar cu mai multă voință? Şi a ştiut să tacă la timp. Crezi că 
pe el n-au vrut să-l curețe? Dar n-au avut cum să-l prindă şi 
pe urmă nici el n-a stat cu braţele încrucişate. Dar m-ai auzit 
tu pe mine vreodată că măcar aduc vorba în vreun fel? Nu 
poţi să zici că m-ai auzit fiindcă nici măcar nu m-am gândit, 
ba chiar, ca să fiu sinceră, nu-mi plăceau ambițiile tale de a 
te înscrie la Electrotehnică. Dragă Maria, îmi spunea doamna 
Polihroniade, fără să glumească, opreşte-l pe Călin cât mai e 
timp, că dacă îşi ajunge scopul, o să vrea altă nevastă, pot să- 
ți citez multe cazuri. Doamnă Polihroniade, eu nu vreau să-l 
opresc pentru că pe noi nu ne leagă ce suntem, sau ce-am 
putea fi ca meserie. Dar ce vă leagă? Noi suntem făcuți unul 
pentru altul, i-am răspuns, din clipa când am simțit că mă 
apucă de mână şi mă duce cu el, definitiv ne-am legat. Şi 
dacă m-ați văzut înainte să mă mărit tristă de moarte, e că el 
e şi prost, cu toate că e foarte inteligent şi îmi dădeam seama 
că nu înțelege ce e între noi, nu ştie că mă iubeşte şi că noi 


trebuie să fim împreună. Pe urmă ai înţeles, iar eu am uitat 
cine eşti şi te-am lăsat în voia ta. E bărbat, ziceam, ştie el ce 
face. Şi nu mi-era mie frică de tine că ajungi inginer, deşi 
drept să-ți spun vorbele doamnei Polihroniade mă cam 
nelinişteau. Dar de fapt nu-mi păsa, puteai chiar să mă şi 
laşi, că tot la mine te-ai fi gândit şi te-ai fi întors. Eram 
pregătită. Până într-o zi când mă pomenesc cu Valerică la 
uşă. Dragă Maria, zice, lui Călin i s-a întâmplat ceva. Hai cu 
mine la spital. M-am dus eu la spital, am venit pe urmă şi 
după tine la Bucureşti... Nu e nimic, ziceam, îi trece, se 
vindecă. Pe urmă, când ai venit acasă şi am văzut cum te-ai 
vindecat, hiii, am zis, ăsta nu mai e om! Mi s-a făcut rău, nu 
mai puteam să mă uit la tine. Şi atunci mi-am dat seama că 
în momentul când te-ai urcat pe cisterna aceea nici eu, nici 
fetița nu eram în gândul tău! Nu să nu te urci, că asta ţi-e 
firea, dar să stai să te gândeşti un pic; mă, cum să-l scoatem 
pe nenorocitul ăla de-acolo fără să ne punem zadarnic viața 
în pericol? Şi ai fi găsit, dar recunoaşte că nu te-ai gândit...” 
Mă gândisem, dar acum nu voiam să-i răspund ei ca să mă 
arăt pe mine, ci s-o las pe ea să continue, ca să se arate pe 
ea. Şi ea continuă: „He! făcu luându-mă în priviri ca între 
două reflectoare, nu recunoşti, crezi că te-ai gândit, când mie 
mi-a spus doamna Polihroniade că alături lucra un altul în 
altă cisternă şi era suficient să-i cereți lui să intre cu masca 
pe faţă şi să-l scoată de-acolo, ca totul să se aranjeze”. 
Zâmbii, recunoscând aici invenţia abilă a oraşului, care nu 
voia să-mi admită că acționasem fiindcă nu mai era altă 
soluție. Tăcui însă mai departe, simțind o ură undeva în 
adâncul ființei mele, primordială şi de nelecuit, împotriva 
perfidei doamne Polihroniade, care ghida acum paşii soţiei 
mele şi o înstrăinase de mine. O făcuse pe Maria să admită în 
inima ei această bănuială, care era de neînvins, că actul meu 
n-a fost obligatoriu, şi că a existat cel puţin o posibilitate ca 
să fie evitat. Or, nu absența măştii a făcut să izbucnească 
flacăra. Nedreptatea care mi se făcea. Îngrozitoare era, când 
se susținea că dacă intra un altul, de pildă tot un curăţitor ca 


şi cel dinăuntru, cu mască pe față, nu s-ar fi întâmplat nimic, 
înțelegeam brusc sursa stranie a patimei pe care o punea 
doamna Polihroniade, în cultivarea relaţiilor folosea această 
armă, farmecele ei femeieşti, pe care le sustrăgea în felul 
acesta soțului, ca să influențeze soarta oamenilor. Rânjii: 
măcar dacă i-aş fi muşcat la timp gura aceea a ei care nu 
zâmbea. Asta ar fi îndepărtat-o pe Maria de ea şi astăzi 
această scenă care mă culca la pământ n-ar mai fi avut loc. 
Infidelitatea e câteodată un rău mai mic. „De ce rânjeşti? mă 
întrebă ea, te bucuri că mâine Cărpinişan o să treacă cu 
maşina prin fața ta şi o să te salute doar aşa, cu un deget? 
încetul cu încetul nimeni n-o să se mai uite la tine, fiindcă 
nimeni nu se mai uită la cineva care a căzut jos decât unul 
care e şi mai jos decât el. Şi cine e mai jos decât tine? Cine? 
ţipă ea deodată cu voce care spori vertiginos liniştea în mine, 
simțind furtuna în acest țipăt disperat şi pregătindu-mă să-i 
fac față. Spune-mi, cine a căzut mai jos decât tine? Până şi 
Cazaciuc, tot e paznic plin, acolo la cooperativa kilometru 14, 
nu ajutor de paznic.” 

Pronunțarea numelui fostului ei înşelător îmi slăbi puterea 
şi mă făcui crunt, zicându-mi că aşa mi se cuvenea, de frică 
să nu mă pun cu pumnii pe ea să tacă. Îi spusei: „Bine că ţi-e 
dor de Cazaciuc! Nici nu ştie Ambrozie la ora de față, adăugai 
sarcastic, ce e în inima ta, că ar şi alerga să te scape de 
mine...” „Tu ai vrut să scapi de mine, strigă ea, şi n-ai avut 
curajul să te desparți şi ai vrut să mori. Crezi că nu m-am 
gândit? Numai cine are chef să moară face ce-ai făcut tu!” 

Scuturai din cap ca şi când aş fi primit o lovitură de 
măciucă pe la spate: în spital mi se întâmplase şi mie o dată 
să gândesc aşa şi fusese ceva nespus de chinuitor ceea ce 
trăisem, fiindcă eram la capătul puterilor şi găsisem în mine 
în acest timp forța să alung acest gând. Îmi aminteam mai 
ales de clipa când îmi dusesem mâna la ochi, cât de împăcat 
gândisem la lumina exploziei: da, uite, acum o să mor! Şi era 
adevărat că nici înainte şi nici după, Maria şi fetița nu 
fuseseră prezente în inima mea şi de aici îndoiala care mă 


tortura: Oare n-o iubeam, şi de aceea, cuprins de o nepăsare 
care nu mai cere nimic de la viață, mă lăsasem dus în actul 
de a salva pe altul, când în realitate căutam salvarea pentru 
mine? Cine să dea răspuns la astfel de întrebări, întins pe un 
pat de spital şi cu chipul desfigurat? Şi acum iat-o pe ea 
desfăcând această rană care se închisese apoi singură. „Nu e 
adevărat, strigai, ţineam la tine mai mult ca la orice pe lume 
şi dacă nu m-am gândit chiar în clipa aia cum pretinzi, e 
pentru că nu m-am gândit nici la mine.” „Puteai să nu te 
gândeşti la tine, strigă şi ea, dar dacă aş fi fost în inima ta ți- 
ai fi adus aminte şi de mine şi de tine şi nimic nu s-ar fi 
întâmplat, alta ar fi fost soarta. Dar eu nu eram în inima ta şi 
nici măcar n-ai murit, aşa cum ai vrut. Mai bine mureai!” 

Nu mă izbiră aceste cuvinte ale ei, fiindcă văzui că în 
realitate nu era atât de tare cât crezusem. Se simțea că, 
neputând să spună mai mult decât că îmi dorise moartea, 
rămânea descoperită şi neputincioasă în fața unui om care, 
el, nu-şi dorise aşa ceva şi atunci cum ne-am fi putut privi în 
ochi? Şi atunci începu să arunce în mine înainte de a se 
prăbuşi nu cu armele mari, ci cu ceea ce îi mai rămăsese, 
amenințări nedemne, cuvinte insultătoare şi jignitoare, pe 
care gura ei cu bărbia vânătă de furie mi le arunca sub 
privirea mea ferită. Începeam însă să nu mai aud şi parcă nici 
n-o văzui când se întinse pe pat şi apucă deodată cuvertura 
cu ghearele, începu să dea din picioare hohotind. 

Văzui însă curând că şi mie îmi scăpase ceva, din pricină 
că nici ea nu mai avusese puterea să-mi spună acest lucru 
grav în felul în care merita el să fie spus; mi-l spunea acum. 
Într-un fel jalnic şi parcă cu atât mai mult mă pătrunsei de 
adevărul pe care îl conținea; mi se sfâşia inima. Toate 
mişcările ei păreau dezordonate şi prinse de isterie, dar 
mişcarea capului era hotărâtă şi disperată: nega, la dreapta şi 
la stânga, în timp ce lacrimile îi curgeau şiroaie şi pieptul i se 
zbuciuma. Crezui la început că se opunea la ceva, că era un 
semn pe care mi-l dădea mie că nu e adevărat nimic din ce 
mi-a spus, că e nefericită şi că vorbele ei n-au fost decât 


strigătele unei femei care nu mai ştie ce spune, şi că nu crede 
în ele şi nici eu să nu cred. Eram pe punctul de a mă 
considera scăpat când observai chipul ei şi deodată îmi dădui 
seama că acel nu al ei era de fapt un da, care luase forma 
acestuia: mă nega pe mine, toată viața noastră, nu mă mai 
voia... Nu era adevărat că ar fi vrut să fi murit şi nu era 
adevărat că credea că aş fi putut să nu fac ce-am făcut. Şi nu 
era adevărat că nu mai credea în soarta mea şi că nu mai 
sunt un om, cum spusese că gândise când mă văzuse. Nu era 
adevărat că gândise aşa ceva. Dar plângea, dădea din cap 
necontenit şi chipul ei i se schimonosea în această negație pe 
care nu era în stare s-o suporte, dar nici s-o mai ascundă. Nu 
erau adevărate toate acestea, dar ceva se întâmplase; se 
prăbuşise ceva; nu mă mai iubea, viața noastră împreună îşi 
pierduse înțelesul. 

Eram foarte mirat: aveam în fața mea ireparabilul, dar mă 
uitam la el ca şi când ar fi fost reparabil. Mă ferisem de el, un 
timp destul de îndelungat, continuasem să râd, dar acum îmi 
dădeam seama că ora acceptării lui sosise. O lăsai pe Maria 
să se zbată singură pe pat şi ieşii afară. Voiam să mă duc să 
mă învăţ imediat cu singurătatea. Nu mai aveam ce afla de la 
ea în plus, ar fi însemnat să vreau să mă chinuiesc singur 
auzind-o confirmând şi prin viu grai ceea ce datul ei din cap 
spunea mai mult decât cuvintele, deşi ispita de a încerca să 
verific dacă înțelesesem bine mă încercase o clipă. Dar apoi 
mai mult mă ispitise să rămân singur şi să văd cât de uşor 
aveam să mă simt călcând pământul fără să mai am în gând 
ființa care mă făcuse să-mi simt greutatea dublă atâta vreme. 


leşii din oraş pe jos fiindcă, deşi trecuseră atâţia ani, 
constructorii tot nu făcuseră o stradă ca lumea, pe care să 
poţi să te plimbi fără să te dai jos de pe trotuar la fiecare 
douăzeci de metri; urma un colț care corespundea unei noi 
clădiri şi după aceea alt trotuar; îți venea s-o iei tot pe şosea, 
care dacă ar fi avut paralel o promenadă între ea şi pădure, ar 
fi fost foarte potrivită să iasă lumea duminicile şi după- 
amiezile. 

Primul lucru pe care îl descoperii limită întru câtva 
întinderea pierderii pe care o suferisem: Maria era viața mea 
şi nimeni nu mă putea sili să n-o mai iubesc. Pe urmă 
descoperii că deşi între mine şi viitorul meu fuseseră aruncate 
de jur-împrejur buturugi, dacă mă uitam bine, e drept că nu 
le puteam da la o parte, dar mai era loc printre ele: în primul 
rând să zicem că nu doi-trei ani, ci patru-cinci aveam să mă 
simt rău cu sănătatea, dar unde scria că după aceea n-aveam 
să mai fiu din nou în stare să lucrez în meseria mea? 
Bineînţeles că aveam să mă duc la direcție să cer să... lar 
examenul de maturitate tot va trebui să mi-l iau, chit că 
drumul la Institutul de Electrotehnică mi-era acum închis. 
Dar nu mai puteam trăi fără să citesc cărți şi trebuia ca 
această plăcere pe care începusem s-o descopăr să fie 
expresia confirmată de luare a examenelor unei îndeletniciri 
superioare şi nu a unei manii pe care observam că o au unii, 
care îți dădeau un sentiment de zădărnicie când aflai că ei n- 
au avut suficientă voinţă să facă acelaşi lucru şi când au fost 
elevi, rămânând doar cu cele câteva clase primare la bază: 
nu-mi plăceau tipii ăştia şi nu voiam să le îngroş rândurile... 

Dacă oamenii ar începe imediat să trăiască marile 
adevăruri ale vieţii lor, a căror revelaţie o au la un moment 
dat! Pur şi simplu să întindă din chiar clipa aceea pasul şi să 
înceapă să meargă pe noul drum. Suferința care ar urma nu 
i-ar degrada niciodată şi ar putea încă păstra în inimile lor, 
neatinse, zilele luminoase pe care le-au trăit până atunci. Dar 
ei nu fac acest pas şi revin asupra adevărurilor a căror 


revelație au avut-o, prinşi, ca într-o cursă, de iluzia că poate 
s-au înşelat, deşi ştiu bine că nu. Omul nu e laş, dar pare să 
fie, din pricina încăpățânării lui de a persista în speranță cum 
persistă de altfel şi în eroare. Şi nu ştii niciodată care dintre 
ele e la mijloc. 

În primul rând că nevastă-mea mă întâmpină la întoarcere 
complet liniştită şi cu privirea de odinioară, care îmi cerea 
ajutor: ce trebuia să facă? Ce simțeam eu? Se întâmplase 
ceva rău între noi care nu mai putea fi alungat? Ce răspuns 
dădusem eu acestor întrebări rămânând singur? Singurul 
răspuns pe care îl simțeam clar în minte era că ea era femeia 
mea pentru totdeauna, indiferent ce s-ar mai întâmpla între 
noi de-aici înainte. 

Intrai în bucătărie şi mă aşezai la masă. Ăsta era la noi 
semnul unei apropieri care ne aducea, printre cuvintele cele 
mai obişnuite, la îmbrățişări inexplicabile, a căror venire eram 
departe de a o bănui. Totdeauna ne trezeam surprinşi de ceea 
ce ne împingea unul spre altul şi ea deschidea ochii mari 
parcă de teamă. Se smulgea şi se ducea în casă unde se 
ocupa apoi îndelung de fetiță, crezând că în felul acesta avea 
să uite de mine şi să se culce apoi cu acele mişcări ale ei 
hotărâte care mă făceau să înțeleg că e foarte obosită şi că 
până şi cea mai mică atingere o face să sufere... Dar nu-i 
ajuta, în astfel de momente, nimic, şi se apropia apoi singură, 
posomorâtă. Începeam s-o mângâi: ce avea, de ce fugea de 
mine? Ce i-am făcut de era aşa de... De ce mă ocolea? Am 
supărat-o cu ceva, am jignit-o, am vorbit ce nu trebuie şi nu 
poate să-mi spună? Măcar să-mi dea de înțeles, în ce 
împrejurare! Tăcea la pieptul meu, fără să spună măcar un 
cuvânt ca să înțeleg ce sens avea această tăcere, dacă trebuia 
să insist pe calea asta sau era altceva la mijloc. „Nu înţelegi?” 
mi-a spus odată. „Nu, nu înţeleg!” „Atunci nu-ți spun!” Alteori 
însă întârzia cu dezbrăcatul, ai fi zis că scoate de pe ea şapte 
rochii şi mi-aduc aminte că închizând ochii în aşteptare m-a 
prins deodată o bănuială. Ce făcea ea acolo de nu mai 
termina cu dulapul cela, ce tot căuta în el şi nu mai găsea? Se 


făcuse foarte târziu. „Nu treci să te culci?” am întrebat-o. Nu 
mi-a răspuns şi atunci m-am dat jos din pat, am luat-o în 
braţe ca pe copii şi am întrebat-o în timp ce avea fața aproape 
de a mea. „Ce e cu tine?” „Nimic, ce să fie!” „Chiar nimic? 
Atunci de ce nu vrei să te culci?” „Nu mi-e somn!” „A, nu ţi-e 
somn, am făcut eu, păi nici mie”, şi ne-am aşezat amândoi în 
pat şi în asemenea momente o vedeam că scoate din poşetă o 
țigară, o aprinde şi începe s-o fumeze. Dar nici după ce o 
termina nu voia să stingă lumina şi să adoarmă. Şi toată 
chestia asta dura până dimineaţa. Stătea lângă mine şi tăcea, 
dar în mod forțat, fiindcă vedeam cum o asaltează gândurile 
şi odată cu ele şi cuvintele. Dar se ţinea bine şi nu reuşeam s- 
o fac să vorbească nici după ce ne iubeam îndelung, când 
zăgazurile de obicei cad şi amândoi îşi spun mai uşor ceea ce 
mai înainte le venea greu. Ea avea aerul că asta nu schimbă 
mai nimic, deşi vedeam că schimbă. Totuşi nu vorbea nici aşa 
şi plecam pe urmă amândoi la combinat verzi de oboseală, 
dar nu nemulțumiți unul de altul, dimpotrivă, îmi dădeam 
seama că după astfel de seri şi de nopţi când stăteam lângă 
ea fără să adorm, parcă mă iubea mai mult... 

Urmau săptămâni lungi în care toată ziua spăla, călca şi 
gătea cu o stranie mulțumire pe chip ca şi când la capătul 
acestor îndeletniciri istovitoare ar fi aşteptat-o o mare 
recompensă. Ştia însă şi ea că nu va fi vorba de nimic de 
genul ăsta şi se zeflemisea singură: „Mă mir şi eu, zicea, care 
femeie mai face treburile astea fără să drăcuie toată ziua. Nu 
zic că nu le face, fiindcă n-are încotro, dar să vezi ce zic. Dacă 
le-ar auzi un bărbat neînsurat s-ar scărpina mult în cap până 
să ia una dintre ele şi pe care!” 

Şi dimpotrivă, în alte astfel de apropieri de-ale noastre 
nepresimţite o apuca vorbitul şi tot aşa, cu nimic n-o mai 
puteam opri până în zori. Şi atunci îmi povestea din copilăria 
ei, de maică-sa moartă pe care o apucase când avea şapte-opt 
ani (murise dintr-o facere, cu copil cu tot), de satul şi suratele 
ei care pe unde au ajuns şi cu cine s-au măritat, de prostu 
ăla de flăcău care cu toate că ţinuse la ea luase pe alta, şi cei 


s-a mai întâmplat pe urmă ca om însurat, de unchiu-său 
Niculae, care a ţinut foarte mult la ea... Mă omora cu istoriile 
astea şi tăcerea ei chiar şi o noapte întreagă mi se părea mai 
uşor de suportat decât un ceas din aceste povestiri. Mă lovea 
somnul cu leuca în cap şi mă dădeam jos, mă duceam la baie, 
mă spălam pe față, mă ştergeam bine cu prosopul ca să nu 
bage de seamă şi mă întorceam la loc înviorat. Curând însă 
simţeam că iar n-o să mai pot şi atunci puneam mâna pe ea 
şi o iubeam înverşunat şi furios. Dar după aceea îşi continua 
doborâtoarele ei istorii, pe care era cu atât mai departe de a le 
povesti bine, pe cât de aproape era tensiunea sufletului ei de 
a se destăinui. Până la urmă mă apuca un râs isteric la câte 
un moment care bănuiam eu că ar fi avut acolo la fața 
locului, unde s-a petrecut, ceva comic, şi râdea şi ea aprinsă 
de o însuflețire şi mai mare, prelungind numita întâmplare 
aşa-zis veselă, interminabil. Şi stai să vezi ce făcea, iar eu 
stăteam şi nu vedeam nimic, dar holbam ochii într-o grasă 
satisfacție prefăcută de a vedea ce-a mai fost. 

Acum simțeam că toate acestea nu vor mai fi şi că asupra 
casei noastre apăruse duhul rău. lar privirea şi gesturile ei 
aveau acum în ele o rugăminte stranie, parcă voia să-mi 
spună că până nu se va întâmplă o nenorocire şi mai mare să 
fim aproape unul de altul şi să trăim, în zilele care ne-au mai 
rămas, cât mai mult din întregul zilelor pe care soarta n-avea 
să ne lase să le trăim în scurgerea lor normală. Straniu era 
însă că mă ruga, aproape mă implora, ca şi când ar fi ştiut ce 
gândisem eu în ceasurile cât mă plimbasem singur în afara 
oraşului, că o iubesc şi că nimeni nu mă poate împiedica s-o 
iubesc orice-ar fi. 

Această seară mi-a rămas adânc săpată în amintire. A 
plâns literalmente toată noaptea. Foarte des însă se 
întrerupea ca să cădem în îmbrăţțişări frenetice. După fiecare 
avea alt plâns, odată arzător şi plin de speranţe că totul se va 
aranja între noi, alteori de spaimă că Dumnezeu i-a luat 
mințile şi nu mai ştie ce să mai facă... Şi nici eu n-o mai 
iubesc ca altădată şi de-aia s-a întâmplat ce s-a întâmplat... 


„Ba te iubesc”, i-am spus. „Tu, mi-a răspuns ea simplu, tu n- 
ai ştiut niciodată când mă iubeşti şi când nu. Cel mai tare m- 
ai iubit când ai venit după mine în curte şi m-ai luat cu tine, 
dar ani de zile vedeam din scrisorile tale că nu-ţi dai seama. 
Şi cel mai puţin când ai intrat în cisterna aia. Atunci mă 
uitasei de tot, complet, eram ca şi moartă, dacă aş fi murit eu, 
ai fi fost trist, dar n-ai fi înțeles de ce!” Nu mai era însă în 
glasul ei nicio învinuire, ci o resemnare țărănească, mai 
limpezită în straturile de unde venea: aşa a fost dat să fie, 
atât a trebuit să fim noi fericiți... 

Mă făceam că nu aud refrenul acesta ascuns în fiecare 
plâns al ei sau mai bine zis îl auzeam, dar ştiindu-i înțelesul 
nu mi se părea că are în el şi unul practic. Mai era încă timp, 
a doua zi dimineața, după o astfel de noapte bogată care 
spălase tot ceea ce în timpul zilei se petrecuse urât şi josnic 
între noi, să-mi privesc în față soarta, să-mi dau seama că 
drumurile sunt acum libere pentru o hotărâre, să mă aşez la 
masă şi să-i scriu o scrisoare în care să-i spun, în puţine 
cuvinte, că n-avea, la întoarcere, să mă mai găsească acasă. 


PARTEA A CINCEA 


Dar n-am făcut aşa, n-am scris o asemenea scrisoare 


care m-ar fi eliberat. Avea dreptate directorul să nu mă 
creadă când i-am spus că am băut tot paharul. Când eram 
odată tot aşa mic, la bunicul, într-o vară, muream de poftă să 
încalec un cal şi am pândit o zi când nu era nimeni acasă, 
decât eu cu un văr şi am scos un cal din grajd. L-am adus 
lângă marginea prispei şi l-am încălecat. Văru-meu, care îl 
ținea, i-a dat drumul. Nu ştiu de ce mi se părea mie că acum 
calul o să înceapă să se plimbe frumos cu mine prin curte. În 
loc de asta, am văzut cum o ia spre uşa grajdului, adică se 
întorcea de unde fusese scos. Această uşă era făcută să intre 
un cal singur nu cu cineva pe el, şi mi-am dat seama că 
trebuie să sar jos imediat dacă nu voiam să fiu ras şi cine ştie 
ce să mi se întâmple. Dar în loc să mă învârtesc pe spinarea 
lui şi să sar jos de bunăvoie, am stat mai departe călare 
crezând că n-o să-mi facă el mie o astfel de figură şi să mă 
strivească de pragul de sus al uşii. Nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat, am văzut cum calul intră, m-am pomenit dat peste 
cap pe spinarea lui şi apoi buf la pământ. Am avut o senzație 
de parcă pământul n-ar fi fost jos şi ar fi stat nemişcat, ci mi- 
a ieşit mie în întâmpinare, izbindu-se el de mine şi nu eu de 
el. Mi-au clănțănit dinții în gură şi mi-a sunat tărtăcuţța de 


pragul de lemn al grajdului, m-am trezit bine, am simțit că 
sunt mai deştept ca înainte, chit că puteam să mor pe loc 
dacă nu de prag, ci de cele două pietroaie aşezate imediat 
înăuntru dacă m-aş fi lovit cu capul. Eram mic, e adevărat, şi 
crescând, omul zice că îi creşte în acelaşi timp şi mintea. De 
acest lucru însă eu mă îndoiesc. 

Vedeam bine că în viitorul vieții mele cu Maria nu se zărea 
decât o astfel de uşă neagră şi că înspre ea mă ducea, fără 
grabă dar şi fără şovăială, continuarea conviețuirii noastre 
sub acelaşi acoperiş. Şi cu toate acestea nu făceam nimic ca 
s-o curm. Nu ştiu de la cine, oraşul află ce se întâmplase la 
noi în casă şi apărură nişte ziarişti care o înjurară pe Maria în 
câteva articole arătând în acelaşi timp generozitatea mea, care 
„o iertam”. Nu ne păsa nouă de ceea ce îi interesa pe aceşti 
oameni, totuşi îi luai apărarea, confirmând fără să-mi dau 
seama iertarea cu pricina, sperând că aceşti inşi or să mă 
creadă pe mine şi nu pe concetățenii mei, care în mod 
inexplicabil se treziră să-mi ţină partea. După ce efectul 
articolelor din presă se evaporă, uitară de propria lor 
atitudine zicând acum că ea avea dreptate ca şi când 
stabilirea de partea cui e dreptatea mai putea, între doi inşi 
care trăiau sub umbra despărțirii, să mai ajute la ceva. 

Nu eram însă neîndreptățit să cred că nu voi reuşi să trec 
peste ceea ce se petrecuse în ziua aceea între mine şi Maria şi 
să ne reluăm viața de unde fusese lovită. Directorul, care mă 
primi şi mă ascultă din nou, zise că şi el a auzit ce se spune 
despre nevastă-mea, dar că nu crede şi adăugă că s-a şi 
gândit unde să-mi găsească un post ceva mai bun... Şi după 
felul cum pronunţă aceste cuvinte „ceva mai”, înțelesei că nu 
cu mult mai, decât cel păzitor de biciclete. Tot la pază, zise el, 
la una dintre porți, dacă voiam la cea principală, dacă nu la 
una pe unde intrau şi ieşeau camioane cu materie primă sau 
finită, foarte important post, trebuia să cer hârtii, să le 
cercetez, să controlez dacă şi în camioane e acelaşi lucru ca şi 
pe foile de parcurs... Mie mi se păru că față de umilința prin 
care trecusem primind postul celălalt, cel de acum era ceva 


foarte serios şi-i răspunsei directorului că aşa mai merge. Dar 
el zise deodată: „Nu-mi place câtuşi de puţin că sunt pus în 
situația să-ți ofer tocmai eu o asemenea slujbă, când ştiu ce 
mult ţi-a plăcut meseria pe care ţi-ai ales-o. Mai bine ai pleca 
în altă parte”. Am înțeles că se referea la situația mea cu 
nevastă-mea şi că ar fi dorit să nu mă vadă acceptând-o, dar 
am lăsat să treacă pe lângă urechi acest înțeles şi i-am 
răspuns: „Dumneavoastră ştiţi bine, tovarăşe director, că eu 
am fost aici când nu era nimic şi că nu pot să părăsesc acest 
oraş şi combinatul la naşterea cărora am contribuit stând în 
viscol şi zăpadă”. „Bine, atunci ia-ţi postul în primire şi dacă 
ai nevoie în continuare de sprijinul nostru vino şi spune-mi. 
Şi mai ales nu uita că îndată ce o să te simți în stare să te 
întorci iar la meseria ta, să vii să-mi spui şi te trimit la şcoala 
de maiştri!” 

În sinea mea mă întrebam de ce nu mă trimitea de pe 
acum. Crizele mele nu m-ar fi împiedicat să învăţ şi să-mi dau 
examenul respectiv şi pe urmă foarte uşor să mă întorc la 
combinat şi să-mi iau locul care mi se cuvenea printre 
electricieni. Ceva însă din felul lui de a fi îmi spunea că aş 
lansa întrebarea zadarnic. Parcă el nu ştia că asta ar fi soluția 
cea mai bună? Dar într-adevăr, dacă nu putuse el să mă 
trimită „înainte”, ce pretenţii mai aveam acum? Un maistru 
care n-ar fi pregătit în orice clipă să facă el treaba unde 
calificarea lucrătorului n-ar fi suficientă, ce fel de încredere 
putea să-şi câştige? 

Curând însă oraşul puse mâna pe istoria vieții noastre şi se 
află tot ceea ce noi credeam că nu mai ştie nimeni, adică nu 
numai ultimele momente, ci şi cele de la începutul cunoştinței 
noastre. Pe atunci acest fapt m-a nedumerit, întrebându-mă 
cine le-o fi spus, dar astăzi îmi dau seama că viața intimă a 
oamenilor nu e un robinet bine închis, el picură din neglijența 
noastră suficient de mult pentru ca de-a lungul timpului să 
umple un vas: e chiar viața noastră pe care o credeam 
secretă. 


Am observat că alții, având probabil intuiţia acestui adevăr, 
îşi trăiesc viața intimă în văzul tuturor, convinşi pesemne de 
inutilitatea oricărei  discreţii, cu bătăile, împăcările şi 
evenimentele mai grave. Una, chiar de la noi din bloc, umbla 
din uşă în uşă plângând că aoleo ce să se facă ea, că aoleo 
bărbatu-său a găsit alta şi o lasă. Nu mică însă ne-a fost 
mirarea când am aflat că agitația asta a ei peste tot (s-a dus şi 
pe la combinat la tovarăşul Costache şi apoi şi pe la comitetul 
de partid) cum, necum, a dat roade şi omul ei s-a intimidat 
sau cine ştie cum s-au petrecut lucrurile că s-a întors în cele 
din urmă acasă. Mă pomenii sperând că lumea ar putea-o 
influența pe Maria în bine, dar când aflai ce se spunea îmi 
dădui seama că nu, fără să cred prin asta că voia cineva 
neapărat să ne despartă. Că, de, ea mă iubise timp de trei ani 
dar eu îi întorsesem spatele (era vorba de cei trei ani de 
armată) şi că nici acum n-o iubeam, sigur, s-o fi săturat şi ea 
de un astfel de bărbat. Se mirau de ce mai stau la ea din 
moment ce n-o iubeam. Ca şi când ei toţi ar fi trăit numai din 
iubire. Asta mă făcu să râd. Nu-ţi venea să-ți crezi urechilor, 
când în realitate ei se băgau în viața noastră cum se băgau 
colocatarii Ioanei cu forța, făcându-şi chei pentru uşa odăii ei. 
Sfidai cu uşurinţă toate acestea şi îmi văzui cu plăcere de 
noul meu serviciu, care nu era chiar de pază, ci un veritabil 
post de control, eram doi pe schimb, însărcinaţi cu el, aveam 
şi două telefoane la noi în cabină. 

Nicio organizare nu e perfectă, iar dacă ar fi, ar deveni 
monstruoasă. Pentru ca serviciul nostru să fi fost perfect ar fi 
trebuit să controlăm totul ca la vamă, dar atunci e uşor de 
închipuit în ce s-ar fi transformat, ar fi fost nevoie nu de doi 
inşi, ci de douăzeci şi prevăzuţi cu toate mijloacele de 
despachetare şi împachetare şi, desigur, şi de cântărire. Or, 
pentru încărcătură răspundeau serviciul de expediție şi cel 
care iscălea foile de parcurs. Atunci care mai era rostul 
controlului nostru la poartă? Mai avea vreunul? Mai avea şi 
nu mai avea, fiindcă de un balot în plus de îngrăşăminte 
azotoase răspundeau ei, cei dinăuntru, dar dacă pe lângă 


asta şoferul mai scotea şi altceva care nu era trecut în 
document, de asta răspundeam noi... 


II 


„.Ba mi se părea că merge chiar mai bine, aşa cum ţi se 


pare când te scoli după o boală când totul e nou şi proaspăt, 
mai ales că Maria primi cu linişte şi mulțumire numirea mea 
în noul post. Asta spori sentimentul că lucrurile s-au aranjat. 
Când, într-o zi îmi spuse simplu, dar şi neîndoielnic, uitându- 
se liniştită în ochii mei:.. Căline, tu când te muţi?” Parcă mi- 
ar fi spus: tu când pleci la Bucureşti? Sau: Când aranjezi 
chestia aia pe care ai uitat-o? Pentru ea drama se consumase, 
mai rămânea o simplă chestie de aranjament, de pildă 
plecarea, trebuia făcută şi asta. Sigur că nu era nicio grabă, 
dar era unul dintre lucrurile care nu se pot amâna prea mult, 
fără să ai pe urmă mari încurcături. 

Mă uitai la ea flămând de curiozitate şi fascinat de calmul 
ei care o îndepărta deodată vijelios de mine şi mă făcea să văd 
în ea o străină, pe care o cunoşteam însă bine şi îmi tremura 
inima după ea. Pentru întâia oară de când mă ştiam rămăsei 
mut în fața unei întrebări care îmi angaja viața şi îmi cerea, 
chiar dacă nu voiam să-l dau, un răspuns. Multe minute se 
scurseră astfel în tăcere, fară, însă, ca Maria să se mire, sau 
să dea vreun semn de nerăbdare. Avea aerul să spună că 
puteam să răspund la întrebarea asta şi peste o lună, ba 
chiar şi două, dar deja trei era cam mult. Mă pomenii vorbind 
fără să-mi dau seama prea bine ce spun: „Vreau întâi să-mi 
adun ceva bani să pot face față în noua mea locuinţă, fiindcă 
va trebui să-mi cumpăr totul începând de la pat, n-o să te las 
pe tine fară, ca să-mi fie mai uşor”. 


Ea nu zise nimic, dar văzui că aştepta încă răspunsul la 
întrebarea ei. lar eu continuai: „Trebuie intentat şi divorțul, 
ca să poată cei de la spaţiul locativ să-mi repartizeze o odaie... 
Dacă o să se grăbească şi ăia să-mi repartizeze, să nu ne 
pomenim ca alții, că suntem puşi în situaţia să ne împărțim 
apartamentul, ţie o odaie şi mie una. Şi culmea, să ne 
recăsătorim pe urmă, şi eu cu viitoarea mea nevastă şi tu cu 
viitorul tău soț să ne întâlnim toți patru la bucătărie.” 

N-o slăbeam din priviri, sperând ca prin aceste cuvinte 
deznădăjduite să trezesc în ea un protest, prin proiecția în 
viitor nu atât a unei promiscuități care ne aştepta, cât a 
faptului că vom face amândoi, dacă ne despărțim, țăndări din 
trecutul şi din ceea ce a fost iubirea noastră odinioară. Nu se 
lăsa însă impresionată, poate nici n-auzi bine. Zise: „Nu vrei 
tu să te ocupi de divorț» Eşti bărbat, ţi-e mai lesne!” „Nu vrei 
pensie alimentară pentru fetiță?” o întrebai la rândul meu. 
„Dacă o să vrei să-mi dai...” răspunse ea cu un glas curat. 
„Da, dar atunci trebuie să divorțezi tu, şi să câştigi contra 
mea!” „Cum să câştig, Căline, dacă tu nu părăseşti căminul 
conjugal? Ce motive am, să umblu cu martori falşi care să 
declare că mă snopeşti în bătăi, eşti beţiv, mă înşeli, nu aduci 
bani în casă, n-ai grijă de familie şi altele de genul ăsta? Îţi 
convine? Mie nu-mi convine, şi-aşa se spun destule despre 
noi în oraş...” 

Avea dreptate. Dar nu faptul că mă aflam într-un cerc 
vicios - dacă nu plecam, nu se putea divorța, dacă nu 
divorțam, nu-mi dădea spațiul locativ casă - mă preocupa pe 
mine în momentul acela. Ci senzația că alunecam. Foarte 
blând, nu era vorbă, dar în jos şi mă întrebam cum să fac să 
opresc această coborâre acum când mai era timp... Să plec. 
Dar cum să părăsesc această femeie în plină înflorire, mai 
frumoasă decât oricând şi care mă iubise până mai ieri cu tot 
sufletul ei? De ce îşi întorcea ea acum privirile de la mine? 
Aveam sentimentul că neputința mea venea din faptul că nu 
eram în stare să găsesc un răspuns bun la toate, fiindcă de 
obicei aşa cum te asaltează întrebările îți vin şi răspunsurile, 


numai că se bat cap în cap şi unele şi altele. Dacă ea, aşa 
cum mi-a spus, era îngrijorată că voi deveni inginer şi o voi 
părăsi, înseamnă că ieşirea mea temporară din meserie (şi ea 
n-avea de ce să nu creadă că va fi temporară) nu putea să fie 
cauza răului care se abătuse asupra noastră. Asta era foarte 
limpede. Atunci ce era? Tot ce ştiam zbura parcă din întreaga 
mea ființă lăsându-mă complet singur în fața acestei 
întrebări. Până într-o zi, când în acest gol apăru deodată 
înțelegerea: Maria a găsit pe altcineva. Şi tot ce s-a întâmplat 
între noi numai aşa se explică... 


II 


Gândul ăsta mă însufleți şi îmi dădu mari speranțe: dacă 


era adevărat, primeam lupta. Eram hotărât să-mi retrag față 
de Maria cuvântul că voi pleca. Şi nu pentru că în sinea mea 
n-aş fi plecat, dar asta era o armă, nu trebuia să cedez până 
ce n-aveam să văd cu ochii mei că totul e pierdut. Îmi 
spuneam că ea însăşi, ajungând mai pe urmă nenorocită, m- 
ar fi învinuit că m-am dat bătut de la prima ciocnire, când în 
realitate trebuia să stau pe loc şi să nu dau niciun pas înapoi. 

Dar cum să aflu? Îi spusei lui Costică bănuiala mea şi îl 
rugai să mă ajute şi Costică o rugă pe o prietenă a lui să se 
intereseze. Într-o zi o anunţai pe Maria că plec pe la Bacău 
vreo trei zile să însoțesc de acolo nişte camioane cu maşini 
care urmau să ne sosească din străinătate, ceea ce era şi 
adevărat, şi chiar şi plecai. La întoarcere însă prietena lui 
Costică îmi povesti amănunțit tot ce făcuse în acest timp 
Maria de dimineaţă şi până noaptea târziu şi înțelesei mai 
mult din glasul ei decât din filmul pe care mi-l desfăşură 


înaintea ochilor, că eram complet greşit şi că nevastă-mea n- 
avea pe nimeni. 

Oamenii însă nu-şi dau seama totdeauna ce aştepţi de la ei 
şi mi se păru că prietena lui Costică mă minte cu intenții 
bune, neştiind că în cazul meu mi-ar fi făcut bine adevărul şi 
nu minciuna. Căutai deci pe altcineva mai puţin doritor să 
mă ferească de ceea ce mă interesa să aflu şi gândul mă duse 
la un avocat. Ăştia sunt oameni de meserie şi în orice caz 
aveam nevoie de unul care să-mi înainteze divorțul. Nu m-am 
priceput niciodată la hârtii, orice aş fi putut fi în viață, dar nu 
funcţionar. 

Aflai că într-adevăr noul nostru oraş avea şi avocaţi, mie 
îmi recomandă cineva pe unul şi îi făcui o vizită acasă. 
„Domnule avocat, îi spusei, vreau să divorțez, dar îmi trebuie 
dovada că soția mea are pe altul. Cum să aflu?” „Unde 
lucrează soția dumitale?” mă întrebă el şi îmi făcu un fel de 
dosar ca la cadre. Îmi spuse cât mă costă toată acţiunea şi 
adăugă că oraşul nostru e încă foarte mic şi nu se putea ţine 
nimic ascuns multă vreme şi îmi ceru răgaz câtva timp. Află 
el. Mie nu-mi mai rămânea pe urmă decât să vorbesc cu doi, 
trei prieteni care să depună ca martori. La urma urmei, îmi 
spuneam, nu mă rugase Maria să mă ocup eu de aceste 
formalități? În cazul în care ar fi descoperit că e urmărită şi 
bănuită şi m-ar fi ghicit pe mine în spatele cercetărilor 
avocatului... 

Pe de altă parte toată această activitate îmi făcea bine, sau 
în orice caz mă ţinea pe picioare să văd o lume nestricată, aşa 
cum ieşind în ziua aceea din cisternă văzusem cerul şi norii 
liniştiți şi mă simțeam liniştit şi eu, deşi cei din jurul meu 
erau înspăimântați. Acum îmi explicam de ce: e continuarea 
mişcării sufletului nostru, rămas acelaşi, deşi trupul care ţine 
de el s-a modificat. Tot aşa am observat când a murit bunicul, 
numai mama şi cu nişte nurori plângeau, tata şi alți frați de- 
ai ei umblau de colo până colo cu treburi, să facă rost de 
scânduri pentru tron, pentru stâlp şi cruce, să cumpere 
pânză pentru doliu, şi lumânări de veghe, să se ducă să 


vorbească cu popa, să dea de mâncare la oamenii care îi 
ajutau la dulgherit, să pregătească praznicul (să facă rost de 
ţuică şi să taie nişte orătănii), ai fi zis, uitându-te la ei, că îi 
pregăteau bunicului ceva plăcut şi sărbătoresc, care n-avea 
nicio legătură cu moartea lui. 

Tot aşa mă pomenii semnând hârtia pe care avocatul mi-o 
întinse, şi care era intentarea acţiunii de divorț. Cercetările lui 
rămăseseră infructuoase în ceea ce priveşte faptul dacă Maria 
avea sau nu pe cineva, avocatul îmi spuse hotărât că nu, dar 
descoperise în schimb că: „Actuala dumneavoastră soție, care 
are un copil din flori, a fost văzută un timp cu cel cu care a 
făcut acest copil, numitul Cazaciuc Ambrozie, din satul 
Ereste, şi care e paznic...” „Da, ştiu, de noapte, la cooperativa 
kilometru 14, când, domnule avocat?” „He, demult, dragă 
domnule Surupăceanu, din fericire pentru dumneata, ai avut 
o soție de care n-ai cum să te plângi în faţa instanței: dinainte 
ca dumneavoastră să vă fi căsătorit!” Vasăzică ceva tot fusese 
în acele zile cu Ambrozie şi nu în zadar îl aranjasem eu cu 
Costică, în contul a ceea ce nu ştiam, dar presupuneam că s- 
a petrecut. „Dar asta nu e un impediment, continuă avocatul, 
dacă părțile consimt e floare la ureche pentru mine, e 
suficient să nu se prezinte la înfăţişare şi în schimb 
dumneata vii cu doi martori care nu vor spune lucruri 
jignitoare pentru dânsa, îi învăţ eu ce anume au de declarat şi 
e în regulă. Urmează ca dumneata să te hotărăşti.” l-am 
răspuns că sunt hotărât, zicându-mi în acelaşi timp că numai 
de-aş reuşi între timp s-o recuceresc pe Maria şi toate aceste 
pregătiri care îmi aduceau moartea în suflet se vor transforma 
în sărbătoare a unei învieri. Şi semnai actul. 

A doua zi mă dusei la el cu Valerică şi Cărpinişan. Ce 
ciudat, oamenii ştiu în anumite momente ce gândim, deşi nu 
le suflăm un cuvânt despre ceea ce ne apasă mintea. Valerică 
şi Cărpinişan zâmbiră ca la o glumă sau ca la o joacă şi îmi 
spuseră amândoi că ei nu cred că dacă află Maria ce fac eu o 
să fie de acord, mai mult, mâine, singur o să mă răzgândesc 
şi o să vin la avocat să opresc acţiunea. Răspunsei, cu o voce 


îngroşată şi duşmănoasă, că nu, n-o să mă răzeândesc şi că 
Maria va fi perfect de acord când va afla. Gândind în acelaşi 
timp că da, doresc şi eu să se întâmple cum zic ei, dar să nu 
fie cum mă tem eu! 

După aceea am intrat la restaurant şi am cerut vin ca să 
sărbătorim acest eveniment printr-un pariu că nu va avea loc. 
Valerică avea credința asta, el care îmi urase „casă de piatră” 
la nuntă. Cărpinişan avea îndoieli. „Maria, zise el, e o femeie 
care nu poți să zici că ştii ce e în inima ei. Nici azi nu uit cum 
a venit ea la mine şi, nene Cărpinişane (şi aici adventistul îi 
imită perfect vocea de femeie care e întruchiparea veşnică a 
inocenței şi nu ştie să procedeze altfel decât atingându-ne cu 
această voce şi înmuindu-ne astfel voința şi hotărârile noastre 
dure de bărbaţi), nene Cărpinişane, zice, am şi eu o mare 
rugăminte la dumneata... Când am auzit-o vorbind aşa i-am 
îndeplinit rugămintea înainte s-o auz, să merg cu maşina la 
Piatra Neamț să-l luăm de-acolo pe Călin care vine cu 
acceleratul de Bucureşti. Şi pe drum zice: Nu ştiu precis dacă 
vine, dar eu aşa cred. Da’ eu cred că aflase ea de la cineva, 
adăugă adventistul, altfel de unde să fi ghicit că chiar o să 
vii? l-ai spus tu, Căline, ziua aproximativă?” „Nu i-am spus 
fiindcă nu ştiam nici eu.” „Vezi, făcu Cărpinişan. Am eu 
dreptate!” 

Unde avea el dreptate? Că nu-şi dădea seama ce vorbeşte şi 
mă făcea să mă uit pe geam strângând din dinți? Eram la un 
pas în a izbucni în înjurături la adresa glasului femeilor, şi în 
plâns în acelaşi timp, înjurându-ne de astă dată şi pe noi, că 
nu ştim să fim surzi când trebuie şi nici după ce ne-am plecat 
urechea să îndurăm totul fără crâcnire şi să părăsim locul 
când nu mai merge fără să ne mai uităm îndărăt. Cu atât mai 
mult cu cât în aceeaşi seară aveam de gând să rup vraja asta 
neagră în care mă zbăteam şi să mă scot şi pe mine şi pe 
Maria din ea. Căci asta era senzaţia care mă stăpânea, parcă 
mi-ar fi fluturat cineva un zăbranic negru înaintea ochilor şi 
tulburându-mi mințile urmam mişcarea care mi se ordona, ca 
la o coridă, în timp ce jucătorul, impasibil, rămânea nevăzut 


pentru mine, în loc să ridic privirea şi văzându-l să mă reped 
în el şi să-l dau peste cap. Intentând divorțul îmi venise pe loc 
ideea aceasta şi chiar azi, diseară, aveam de gând s-o pun în 
practică. Evocările adventistului însă, în loc să mă întărească, 
mă surpau, făcându-mă parcă să văd că o astfel de Mărie, pe 
care dragostea pentru mine o făcuse odinioară să aibă astfel 
de iluminări, nu mai exista, şi atunci în cine aveam eu să mă 
reped? Mă uitai fără prietenie la Cărpinişan şi ciocnii doar cu 
Valerică şi dădui paharul peste cap. De credința lui aveam 
nevoie şi nu de îndoielile lui Cărpinişan şi adventistul, om 
copt, cu patru, cinci ani mai mare ca mine, înțelese fără să se 
supere, se făcu că nu vede că nu ciocnesc cu el, ciocni el 
singur paharul de-al meu, îl bău şi spuse că el trebuie să 
plece. 

„Ei, ce zici, Valerică?” îl întrebai eu după ce râmaserăm 
singuri. Valerică se uită la mine cu aceeaşi nevinovăție cu 
care probabil se uitase şi la fata de la şcoala medie din 
Bârlad, care temându-se de examenul de maturitate îl oprise 
din vreme pe o potecă a unor vii, întrebându-l cât e ceasul. Îl 
şi auzii cum îmi povestise el totul, cum intervenise el apoi cu 
câteva cuvinte, la care fata acceptase să discute. Mă prinse 
îndoiala că credinţa lui ar avea vreo bază şi, ca s-o alung, 
dădui paharul pe gât. Cu sau fără bază, mie îmi trebuia 
credință şi nu adevăr. „Zi-i, Valerică!” „Eu cred că o să vă 
împăcațţi!” răspunse el. Şi văzui într-adevăr în ochii lui că asta 
era ce simțea şi continuai: „Şi de ce crezi tu? Ia spune!” „Păi, 
zise Valerică parcă râzând, tu nu eşti ca mine!” „Ei şi?” „Asta 
e.” „Nu poți să fii mai explicit?” „Nici tu nu eşti ca mine şi nici 
Maria nu e ca Rodica!” (Asta era fosta lui nevastă care îl 
părăsise.) „Adică?” „Adică Maria e cuminte, iar tu nu te-ai 
lăsat ameţit când ai luat-o!” Valerică credea deci că la efecte 
identice nu pot corespunde, în dragoste, decât cauze identice. 
Era suficient să existe deci nepotriviri între mine şi el şi între 
Maria şi fosta lui Rodică pentru ca despărţirea noastră să nu 
mai aibă sens. Uita că despărțirea mea nu semăna de loc cu a 
lui, deci era perfect posibilă. Asta nu însemna obligatoriu că 


avea şi un sens, lucru care întărea hotărârea mea de a mă 
opune din toate puterile. Vinul făcea să se urce în mine exact 
îndârjirea de care aveam nevoie şi mai cerui. 

Schimbarăm subiectul şi aflai de la Valerică şi un lucru pe 
care la început nu-l înțelesei bine, tocmai pentru că mă 
privea, aşa cum ni se întâmplă când ni se comunică o veste 
proastă: trebuie să ni se spună de mai multe ori ca să 
pricepem. Ce era? Avuseseră loc zilele acelea alegeri de partid 
şi primul secretar cu tot biroul căzuseră. Şi cineva s-a ridicat 
şi a pus următoarea întrebare: „Să ne spună tovarăşul Netea 
(aşa îl chema pe secretar) care a fost justificarea persecuției 
de ani de zile pe care a dus-o împotriva lui Surupăceanu, şi a 
altora, oameni vechi aici şi care s-au remarcat şi în meserie şi 
în activitatea UTM. Eu îl cunosc pe Surupăceanu şi pot să 
spun că în afară de actul lui de a salva un om care era 
amenințat cu moartea, nu s-a remarcat prin nicio acţiune 
care să-l îndrituiască pe tovarăşul Netea să ia măsuri severe 
contra lui. Ce-a vrut tovarăşul Netea? Să-l pedepsească 
pentru că s-a comportat ca un om şi nu ca un laş?” 

Mă uitam la Valerică şi îmi venea să-i dau doi pumni în 
cap. Ştia de chestia asta de câteva zile şi nu venise să-mi 
spună. Ce-a răspuns Netea la întrebarea ăluia? Dar cine era 
ăla? „Nu pot să-ți spun, mi-a răspuns Valerică, secret de 
partid!” Dar ca să-mi povestească toată chestia nu era secret, 
avea şi Valerică hazul lui. Netea a răspuns că nu e adevărat, 
dovadă că m-a scos imediat din postul în care mă numise 
directorul, la biciclete, şi mi-a aranjat la poarta numărul doi 
de control. Directorul era în sală şi n-a zis nimic, dar cică a 
zâmbit aşa, subțire, şi toată lumea a înţeles de ce. Ce mai, şi 
atunci s-a ridicat un altul, un electrician de astă dată, nu voia 
să-mi spună cine, şi i-a zis: „Dar de ce să stea acolo la poarta 
aceea un om calificat cum e tovarăşul Surupăceanu şi nu e 
retrimis în meseria lui? Ce treabă are, la urma urmei un 
electrician care are în grijă un agregat? Să vorbim sincer, 
niciuna, stă şi se plimbă cu mâinile în buzunare. A, dacă se 
opreşte agregatul şi se constată pană pe rețeaua de distribuție 


sau în interior, îşi face meseria şi atunci e drept că trebuie să 
intervină repede, fiindcă fiecare minut pierdut înseamnă 
pagube mari în îndeplinirea planului. Ei şi? Tocmai atunci să 
nu poată un electrician cu şapte ani de experienţă să facă 
față?” 

Or, tocmai asta mi se întâmplase mie atunci când îmi 
zburase vârful patentului pe lângă ureche, că nu putusem, 
dar pesemne că organizaţiile de partid din combinat, în 
dorința lor de a scăpa de acest Netea de care probabil că se 
săturaseră, luau din istoria mea partea care le convenea, 
trecând restul sub tăcere. „Aşa că, mai zise Valerică, du-te 
zilele astea la noul secretar şi cere-i să te lase să te întorci... 
Ştii cine e acuma?” Mă arătai mirat. Cine putea fi? „Un 
inginer, zise Valerică, îl cheamă Stanciu.” Secretar al 
comitetului de partid un inginer, asta însemna un viraj pe 
care până şi Valerică îl băgase de seamă, îi plăcea? Ce părere 
avea? În orice caz se înţelegea din spusele lui şi ale celor din 
organizație, compusă în majoritate din tehnicieni, că dacă un 
muncitor ca acest Netea fusese în stare să persecute un alt 
muncitor cum eram eu, era de presupus că un inginer nu va 
face nu o asemenea nedreptate, o asemenea prostie, dreptatea 
sau nedreptatea fiind două lucruri care nu erau şi n-au fost 
niciodată lesne de stabilit. 

Aşadar aveam să lucrez din nou în meseria mea. 
Posibilitatea aceasta neaşteptată mă făcu să uit pentru 
moment că pricina pentru care nu mai figuram printre cei 
aproape o sută de electricieni ai combinatului nu dispăruse, 
şi numai faptul că la postul meu de control mă simțeam bine 
mă făcuse să uit adevărata mea stare. De pildă uitam că nu 
mai puteam nici să învăţ fără ca la un moment dat să amo 
criză. Îmi tremurau foarte rău mâinile. Era şi de înţeles: dosul 
mâinilor mele era alb, aveau culoarea aceea a laptelui pe care 
cicatricele de arsuri le lasă când sunt mai adânci şi pielea nu 
se mai poate reface. Arsura, spre deosebire de alte răni, nu 
mai permite refacerea măcar în parte a țesutului, se vindecă 
la nivelul la care s-a produs. Dar iată ce vindecare. Până şi un 


efort cum e cel care ţi-l cere învățătura, care se produce în 
cap, are efecte în mâini. Obrazul putea să simtă orice ar fi 
vrut, dacă n-ar fi fost mâinile cu care trebuia să execut uneori 
operații delicate, în ziua aceea însă, ştirea lui Valerică era 
exact ceea ce îmi trebuia, chit că mai pe urmă avea să se 
dovedească fără folos pentru mine. N-avea importanță. Când 
câştigi o bătălie poți fi învinuit că n-ai folosit cele mai nobile 
mijloace, dar victoria rămâne un fapt care nu mai poate fi 
schimbat. N-aveam decât să trăiesc pe urmă rău cu Maria, 
sau în orice caz nu aşa de fericit ca înainte, dar aveam să fiu 
totuşi cu ea, lucru care nu se compara deloc cu o despărțire 
definitivă. Aş fi suportat totul cu linişte. 


IV 


Care e însă timpul marilor scene? Aveam să-mi dau seama 


numaidecât că al meu trecuse şi că nu mai aveam ce cuceri, 
chit că eu nu voiam să mă dau învins. Nevastă-mea nu se 
prinse în hora în care eu voiam s-o iau să joace. „Nu stau de 
vorbă cu un om beat”, zise ea de la primele mele cuvinte când 
o anunțai cu o voce îngroşată de fiorul momentului că aveam 
ceva important să-i spun. Prevăzusem că nu era bine să mă 
duc acasă şi să declanşez lupta sub efectul vinului, aşa că 
băusem la restaurant, să mă trezesc, două cafele, apoi o 
luasem singur pe şosea, pe marginea pădurii şi mă 
plimbasem mai bine de două ceasuri, până se făcuse de tot 
întuneric. Eram perfect limpede şi la intrare mă ferisem să mă 
apropii de ea tocmai ca să nu vadă în ceea ce aveam eu de 
gând să fac o faptă de beţiv. Şi totuşi îmi spusese. „Bine, zisei 
eu, dacă tu crezi că sunt beat atunci nu-ți mai spun nimic 


astăzi. De fapt nici n-ar trebui să-ți spun, fiindcă văd că nu 
vrei să auzi, ci să trec la practică. Aşa o să şi fac.” 

Şi mă lungii pe pat cu fața în sus şi îmi dusei brațele la 
ochi. Tremuram de îndârjire şi de furie. Să trec la practică în 
ce sens? S-o iau în braţe cu forța, s-o aduc în patul meu cu 
sila? Fiindcă, pe nesimţite, ferindu-se o dată de mine ca din 
întâmplare, a doua oară arătând o față chinuită de oboseală 
prefăcută, a treia spunându-mi net nu, ne despărțisem în cele 
din urmă de tot. Ţin minte clipa, avea un glas din care nu 
lipseau toate înțelesurile pe care eu le refuzam, că dacă 
plecarea mea de la ea şi despărțirea întârziau şi ea avea în 
această direcţie o răbdare fără limite, nu însemna că în acest 
timp noi doi vom trăi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Faptul, desigur, să continuăm n-ar fi fost imposibil, ținea 
destul la mine ca el să se producă, dar ea zicea nu, ca să fie 
foarte clar că totul s-a terminat. Restul nu mai era decât 
aşteptare şi suferință. Avea să le îndure pe amândouă, dar nu 
înțelegea să le lungească la infinit, să ajungă jucăria acestei 
despărțiri. Nu ajungea că îi fusese dat să o trăiască, trebuia, 
de bunăvoie, s-o facă de nesuportat? Se aşeză pe pat lângă 
mine şi îmi luă o mână de la ochi să mă vadă la față. Ce e, 
Căline, îmi spuse ea cu milă, vorbeşte, dragul meu, iartă-mă 
că mă port aşa cu tine, dar ştii şi tu că nu pot să văd oameni 
beți. 

Asta era adevărat, uitasem că mă mirosea de la distanță 
chiar când nu beam decât un pahar. Îi rămăseseră simțurile 
ascuţite de-acasă, de la taică-său, de când era mică. Pe 
stradă ni se întâmpla să întâlnim câte un om care în aparenţă 
mie mi se părea normal, dar pe ea o vedeam imediat cum se 
strâmbă de dezgust şi se dă, aşa, la o parte. „Nu sunt beat”, îi 
spusei. „Ştiu, dar ai băut! Nu e nimic! Hai, spune, ce este?” 

Ceva nu-mi plăcea însă aici. Unde era jucătorul asupra 
căruia până acum nu ridicasem ochii? Era cumva ascuns în 
spatele ei? Şi dacă ea îl proteja aşa de bine încât orice lovitură 
aş fi încercat eu să-i dau o loveam pe ea? începui totuşi 


atacul cu un glas înăbuşit, fără s-o privesc, urmărindu-mă 
numai pe mine, ca şi când persoana ei nu mai conta. 

„Ascultă, Maria, m-am gândit bine la tot ce s-a întâmplat 
între noi şi am să-ți spun acum ce-am hotărât. Întâi am 
crezut că e la mijloc altcineva şi am zis că n-am niciun drept 
să te opresc, cu condiția să nu cazi iar pe mâna unuia ca 
Ambrozie, dar mai civilizat, cu haine şi cravată peste corpul 
lui plin de păr... Fiindcă în asemenea caz m-aş fi opus şi mai 
bine te-aş fi omorât având tot dreptul. Nu te-am scăpat din 
mâinile lui Ambrozie numărul 1 ca să te las în brațele lui 
Ambrozie numărul 2, şi chiar inginer sau mai ştiu eu ce 
funcționar important... Cercetările mele însă n-au dat niciun 
rezultat pozitiv „toate datele arată că nu e vorba de aşa 
ceva...” Vrui să continui, dar fără să vreau mă uitai la ea şi 
mă izbi expresia pe care chipul ei o căpătase ascultând: ştia 
urmarea. Ştia că trebuia să vină şi scena asta, deşi existase şi 
posibilitatea ca ea să nu aibă loc. Purtarea mea era prevăzută 
aşa sau altminteri, dacă îi dădeam libertatea şi dacă nu i-o 
dădeam, era pregătită pentru amândouă aceste poziții pe care 
le puteam lua. Mă scoase din fire şi ridicai glasul: Asta 
înseamnă că nu există niciun motiv serios pentru ca o familie 
ca a noastră să se desfacă. Vinovat aş fi eu dacă acest lucru 
s-ar întâmpla. Mă opun. N-am nevastă de lăsat. Şi nu voi 
părăsi căminul conjugal orice s-ar întâmpla!” 

Mă oprii. Gâfâiam. Atunci se auzi glasul ei nespus de 
blând, care potoli treptat agitația care mă stăpânea. „Ce s-ar 
putea întâmpla, Căline? Nu vrei, nu-i nimic, am spus eu 
vreodată că dacă tu te opui o să mă ridic contra ta?” Glasul 
însă îi era străin, încât, în afară de calmul pe care cuvintele ei 
îl aduse între noi, aceste cuvinte îşi pierdură în acelaşi timp 
orice înţeles. „Dacă e aşa, strigai eu atunci, să-ți iasă o dată 
pentru totdeauna din cap ideea că eu trebuie să mă mut şi tu 
sau dracu să intenteze acțiune de divorţ! Tu ai venit cu ideea 
asta, veni-ți-ar numele, şi eu nu ştiu de ce m-am pomenit că 
te aprob, că dacă mă pun acuma cu pumnii pe tine te satur şi 
de despărțire şi de tot. Auzi ce-ţi spun?” 


Mi se părea că nu mă aude, atât de mult se accentuase pe 
chipul ei acea expresie care mă făcea să înțeleg că până şi 
amănuntele acestei ieşiri ale mele le presupusese şi n-o 
surprindeau. Împins de dorința care urca în mine ca o apă 
fierbinte s-o scot din această stare, ridicai brațul şi îi lipii una 
peste față. „Ei, răcnii eu, asta ai prevăzut-o? Dar asta? Dar 
asta? Dar asta?!” Şi de fiecare dată o lovii cu sete peste ochi, 
având senzația ascuţită că nu dau în ea, pe care o iubeam şi 
mi-era dragă, ci dau într-o altă ființă, care stătea în spatele 
adevăratului ei chip şi mă sfida cu expresia aceea. Tresării 
cuprins de o violență aproape ucigaşă, privind-o şi gândind, 
iată, îmi spuneam, jucătorul care mă manevrase, e stăpân pe 
ea, nu e în spatele ei ci chiar în ea, am s-o omor... „le omor! 
urlai eu fără s-o mai lovesc, dar cu pumnul mereu ridicat 
asupra capului ei, îți dau una şi te achit. Cu mine trăieşti şi 
nu cu doamna Polihroniade, îți interzic de-aici înainte să-i 
mai calci pragul şi îți interzic s-o mai vezi la laborator. Ai să te 
muţi la oricare alt laborator al combinatului, dar ai să pleci de 
la cel central. Poţi s-o anunţi că de mâine o să lucrez iar în 
meseria mea, credea tovarăşul Netea că o să mă distrugă el pe 
mine! Dacă n-o să-l urmăresc eu de-aici înainte până în 
pânzele albe şi nu mă las până nu-l distrug eu pe el... lar tu 
să-ți scoţi din cap gărgăunii şi să nu mai aud de chestia asta 
câte zile oi avea.” 

Îmi retrăsei pumnul şi mă uitai la ea ţintă, gata parcă s-o 
străpung cu privirea. În realitate îmi urmăream duşmanul şi 
văzui cu uimire că expresia i se schimbase, într-adevăr, şi 
câteva clipe plutii în iluzia că lovisem unde trebuie şi 
sfărâmasem vraja. Gâfâiam acum triumfător. Dar apoi îmi 
dădui seama din tăcerea cu care întâmpină ea atât loviturile 
cât şi răcnetele mele, că nu prevăzuse această purtare, dar că 
nu era deloc bine ce făcusem. Se uita într-o parte, cu acea 
concentrare liniştită a celui care contemplă ceva din trecut şi 
are surpriza dureroasă să constate că acest trecut nu e mort 
şi că îl urmăreşte ca un blestem. Înţelesei: se gândea la 
Ambrozie. Şi el o bătuse să rămână cu el. La asta chiar că nu 


se aşteptase din partea mea, s-o bat şi s-o ameninţ c-o omor 
exact în acelaşi scop. Şi iar înțelesei: era mai rău acum ca 
înainte, îmi adâncisem singur, cu mâinile mele, şanțul care 
ne despărțea în clipa aceea, însă acest gând stătea alături de 
cel dintâi, că lovisem totuşi undeva şi schimbasem ceva. O 
despărțire e o luptă pe care n-o poți câştiga nici fugind, nici 
contând pe celălalt. Să ia aminte! Nu eu sunt cel care a 
declanşat-o! Şi dacă mă compară acum în mintea ei cu 
Ambrozie, cu atât mai rău pentru ea, dacă asta e tot cea 
înțeles din viața cu mine. „E pentru prima şi ultima oară că 
dau în tine, îi strigai, ca să-ți aduci aminte altădată că alături 
de mine, cât mai stai, să vii cu inima deschisă şi să nu crezi 
că le ştii pe toate. S-ar putea să nu mai trăim împreună, dar 
s-ar putea să şi trăim! La ora actuală eu nu ştiu nimic! Şi să 
nu-mi vii tu înainte şi să-mi spui că ştii.” 

Şi mă sculai şi plecai de-acasă, de astă dată fără s-o mai 
privesc, îmi venise gândul să dorm noaptea în pădure şi să n- 
o mai văd deloc pe această femeie câteva săptămâni, simțind 
că asta îmi făcea bine şi îmi sporea puterile în lupta care 
începuse: ea era duşmanul meu, sau în orice caz era aliată cu 
el şi simțeam că vederea ei avea să mă întărâte permanent şi 
să mă uzeze. Or, timpul celui care vrea să se despartă nu e 
nelimitat, în vreme ce al celui care se opune poate fi, el nu se 
grăbeşte şi dacă ştie cum să-l folosească păstrându-şi forțele 
intacte, câştigă. 


Şi nu mă mai interesai de ea. O singură dată mă dusei 


însă la avocat şi-i spusei, aşa cum ne înțelesesem, că nu 
renunţ la acțiune şi că nu m-am răzgândit. 


Nu mai trecui deloc pe-acasă, mâneam la prânz la cantină, 
după-masă eram când pe la unul, când pe la altul dintre 
prietenii mei, iar seara o luam încet spre pădure. 

N-aş putea să spun prea bine de ce mă atrăgea pădurea, 
fiindcă în mijlocul naturii m-am simţit totdeauna fără treabă 
şi străin, de pildă, de omul care îşi cosea liniştit iarba cu 
coasa, sau îşi culegea porumbul trecând cu un pas egal de la 
un fir la altul. Mi-au plăcut însă de mic, de când îmi 
petreceam verile acasă la bunici, copacii. Nemişcarea lor, 
starea lor pe loc, încât îi puteai găsi oricând tot acolo, mi se 
părea şi mi se pare şi acum unul dintre lucrurile bine gândite 
şi bine făcute ale acestei lumi. Îmi plăcea să pun mâna pe 
coaja lor, să-mi lipesc obrazul de ea şi să stau aşa ceasuri 
întregi uitându-mă în sus în desişul crăcilor şi al frunzelor. 
Erau făpturi sigure, care nu se îndoiau decât la suflarea 
furtunii şi erau, în amintirea mea, puncte de referință 
neîndoielnice, puteai măsura cu metrul distanţa dintre ei. Îmi 
plăcea şi acum să-i număr trecând de la unul la altul şi într-o 
seară mă întrebai ce-ar fi dacă nu m-aş mai întoarce să dorm 
acasă şi aş dormi sub unul dintre ei. N-ar fi nimic, îmi spusei, 
ar fi acelaşi lucru pe care îl făceam şi la Bucureşti când mă 
certam cu ai mei şi ieşeam afară din casă, rupând contactul 
care genera totul şi putând să te întorci după un timp cu 
mintea mai rece. 

Programul ăsta mă linişti într-adevăr cu totul şi când venea 
somnul împreună cu valul de țârâit de greieri care îmi creştea 
în auz ca şi când întreaga lume ar fi fost populată numai de 
ei, noaptea de vară parcă îmi şoptea la ureche că totul o să 
treacă cu bine şi că nimic ireparabil nu s-a produs. Totul e să 
ştii să aştepţi, să nu te gândeşti şi să laşi şi timpul să lucreze. 

Începui să mă obişnuiesc nu numai cu pădurea ca gazdă şi 
cu noaptea care în ea era mai neagră, dar şi cu fiecare copac 
pe lângă care treceam. Începui să-i cunosc de departe, să-l 
întâlnesc, înainte de a ajunge la locul meu, întâi pe-ăla 
strâmbu care părea atât de bătrân încât era precis un arbore 
secular, distingeam când treceam pe lângă el coaja lui groasă 


şi plină de noduri şi alte deformări atât de întortocheate, prin 
care se formaseră scorburi sau răni din care îi curgea clei, 
încât pe întuneric simțeam un fior ca şi când m-aş fi aşteptat 
în fiece clipă ca această coajă să se strâmbe deodată la mine 
şi să mă întrebe cu un glas la fel de schimonosit ca şi ea: Bă, 
ce cauţi tu pe-aici? Verii mei încercaseră, când eram mic, să 
bage groaza în mine în felul acesta, pretinzând că în anumite 
momente, totdeauna însă seara sau pe la miezul nopții, 
lucrurile şi mai ales animalele prind deodată glas şi poţi să 
rămâi pocit dacă le răspunzi. Că lui (adică unuia dintre veri) i 
s-a întâmplat odată când a mas cu caii la câmp. Tocmai voia 
să pună mâna pe unul să-i ia căpăstrul să nu i-l fure cineva 
în somn, când odată l-a auzit pe cal zicându-i supărat: „la, 
bă, mâna de pe mine! 

Puțin mi-a lipsit într-o seară să nu mă sperii şi eu văzând 
că în locul meu era cineva. Am rămas nemișcat şi am simțit 
cum încet mi se întâmplă ceva la rădăcina părului. Teama 
profundă, iraţională, ne lasă liniştiți în exterior, cel puțin un 
anumit timp, ca şi când nu ne-am încrede în simțurile 
noastre şi am aştepta ca lucrul misterios care ne-a făcut 
stană să piară şi totul să revină la normal. Fiinţa care dormea 
însă în culcuşul meu continua să rămână acolo iar eu la un 
pas, continuam să aştept. Mi se paralizase şi gândirea şi nici 
măcar nu mă întrebam ce-o fi, atât de nesigur eram dacă mi-a 
ieşit înainte ceva din lumea cunoscută sau din cea 
necunoscută a istoriilor de groază. Când văd că arătarea 
înalță capul. Era unul de câine. „Ce cauţi aici în culcuşul 
meu? m-am pomenit vorbind. Marş d-aici.” Nu m-aş fi mirat 
să-l aud răspunzându-mi. „Ei ho, că n-am ştiut că e al tău!” 
Câinele însă se ridică foarte docil de pe locul meu şi se dădu 
mai încolo, cu botul în jos şi într-o parte, vrând parcă să 
spună că se aştepta acum din partea mea fie la o vorbă bună, 
fie la un picior în burtă, el îşi luase riscul şi al acestei 
probabilități, vrând să-mi arate că e un câine îmblânzit şi 
deştept, care cunoaşte aceste două apucături ale omului şi că 
dacă rabzi piciorul, te bucuri pe urmă de prietenia lui. În 


majoritatea cazurilor. „Tu eşti un câine adevărat, sau eşti o 
arătare?” zisei eu în timp ce ascultam fâşâitul ultimelor 
troleibuze care treceau pe şosea. Se făcu linişte şi în 
depărtare auzii urlete de băieți care cântau, ieşiseră pesemne 
veseli din restaurant şi o luaseră la plimbare spre pădure. Eu 
am spus totdeauna că în oraşul nostru nimeni nu munceşte 
niciodată aşa de mult încât nu în timpul nopții, ci chiar în 
cursul după-amiezii şi să nu-şi refacă forțele şi seara şi 
noaptea să-i găsească odihniţi şi fără chef să se culce. Numai 
că în afară de restaurantul nostru din centrul oraşului de la 
etajul unsprezece, foarte mare şi plin de animație şi seara 
chiar de o gălăgie asurzitoare, unde îți puteai petrece timpul 
ascultând muzică şi bând vin, nu mai aveai unde te duce şi 
nici ce face. Încât îi înțelegeam pe-ăia care răcneau, trebuia, 
într-un fel sau altul, să se elibereze de energia care zăcea în ei 
şi să se ducă pe urmă acasă. 

Câinele, auzindu-mi glasul binevoitor, se dădu mai 
aproape. Mă gândii, ca orice orăşean prudent, dacă n-o fi 
cumva turbat, dar pe urmă îmi amintii că ăia atinşi de 
această boală arată cu totul altfel, nu mai au ei chef să mişte 
încet din coadă cum făcea ăsta şi în orice caz aveau limba 
scoasă şi săreau imediat să te muşte. Când mă uitai mai bine, 
văzui că nu era el chiar câine, ci cățelandru şi îl chemai şi îi 
pusei mâna pe cap. El căzu imediat jos şi se topi de emoția pe 
care i-o stârnea apropierea şi atingerea oamenilor, îşi puse 
botul pe labe şi rămase aşa, nemișcat. „Foarte bine, zisei, stai 
şi păzeşte-mă, dacă vine lupul mă scoli şi îl aranjăm noi. 
Ogârjit cum e el de nemâncare vara, i-ajunge un par în cap. la 
să căutăm noi un par, bine că te găsii pe tine, că altfel nu mi- 
ar fi trecut prin cap ideea asta. Uitasem că mai sunt şi lupi 
prin păduri, iarna mai ales. Stai şi fii atent, nu dormi ca un 
prost cum te-am găsit eu, că a trebuit mult să treacă până să- 
ți ridici capul.” 

Adormii şi visai îndată o căruţă cu gaz mergând cu roatele 
păcănind printr-un sat scăldat în lumina soarelui, în spate, 
acolo unde e agăţat felinarul, cu urechea chiar în umbra lui şi 


mergând nici mai încet, nici mai tare decât roțile din dreapta 
şi din stânga, un cățelandru. S-ar fi zis că în lungile lui 
călătorii făcute astfel câştigase atâta experienţă, încât îi era 
silă să se mai uite pe unde mergea căruţa şi ce drumuri 
străbătea. Îi era lehamite, atât de străin se arăta față de 
gălăgia copiilor care se auzea de prin curți şi de hărmălaia de 
glasuri stârnite chiar de trecerea stăpânului său şi poate şi de 
a lui, ca un străin ce, chiar şi în felul acela, mergând 
jumătate sub căruță, cum făcea, le călca totuşi meleagurile. 
Nu-i păsa... 

Când, un câine izbucni deodată de după o poartă şi o luă 
glonț spre el şi ajungându-l din urmă îl muşcă de fund. Îl 
trânti şi îl flocăi încălecând pe el şi încercând să-l sugrume. 
El se ridică o singură dată, ham, enervat dar deloc dornic de 
răzbunare şi se repezi să-şi reia locul cu capul lângă felinar. 
Numai când simțea că e din nou pe punctul să fie atacat 
întorcea capul, şi clănțănea la ei nu prea convins însă nici el 
că asta i-ar putea speria pe cei care îl urmăreau acum cu 
înverşunare. Căci mai săriseră şi alții şi se repezeau pur şi 
simplu sub roți neînfricaţi, mai încăierându-se încă şi între ei 
şi sculându-se exact cu un sfert de secundă înainte să-i calce 
roțile. Impasibil, omul din față se uita drept înainte şi foarte 
rar striga, cu o deznădejde indiferentă, fără să ia seama la ce i 
se întâmplă câinelui său în spate: „Gaz, bă, păcură, bă!” În 
cele din urmă reuşiră să-l scoată de sub căruţă, îl 
înconjurară, îi tăiară drumul şi în mod ciudat se liniştiră. Se 
apropiară de el şi începură să-l miroasă fără ruşine unii la 
nas, iar alții la coadă, umilindu-l şi făcându-l să se chircească 
pe picioare. Parcă îl întrebau: De unde era? Ce căuta în satul 
lor? De ce umbla cu nasul sub căruță? La această întrebare 
cățelandrul scheună indignat şi le răspunse că stăpânul lui 
mergea toată ziua, şi pentru ca el să poată dormi în mers de- 
aia îşi ținea capul lângă felinar, să-l aibă ca punct de reper, 
când nu-l mai simțea lângă ureche se trezea şi alerga iar să 
prindă căruța din urmă. Drept orice răspuns ei îl dădură 
peste cap şi îl lăsară s-o ia la goană, dar nu spre căruţă, ci îl 


abătură din drum, îl împinseră prin fundul grădinii, îi 
alungară departe tăindu-i mereu drumul. Pe urmă îl lăsară. 
Căţelandrul se trezi afară din sat, prin nişte crânguri care 
duceau spre o pădure, într-o parte era linişte, iar în alta, în 
urmă, larma care se potolea. Cu inima zvâcnindu-i în piept îşi 
veni în fire şi se opri să asculte, îşi încordă auzul. Încotro o fi 
luat-o căruța? Undeva în pădure, nu cine ştie ce departe se 
auzea păcănitul atât de cunoscut al roţilor. Scoase un 
scheunat de nelinişte, de nerăbdare şi de bucurie şi o luă la 
goană într-acolo. Alergă mult, nu-şi dădu seama cât. Din 
când în când se oprea să refacă direcția după auz; foşnetul 
propriilor lui paşi îl dezorienta şi se opri să se odihnească, cu 
toată limba atârnându-i afară. I se păruse lui, dar căruţa tot 
nu se vedea. Acum se auzeau nu una, ci două căruțe şi 
anume una într-o parte şi alta într-o direcţie exact opusă. Vai! 
Şi aveau amândouă acelaşi sunet. 

Care o fi cea adevărată? Nemaiştiind încotro s-o ia, ridică o 
lăbuţă în sus şi începu să schiaune, aproape să plângă. Brusc 
se simţi chinuit de o sete cumplită şi porni repede într-o 
direcție care îi mirosea a umed şi răcoros. Dădu curând într-o 
mică vâlcea unde un pârâu licărea la umbră, curat şi 
strălucind de reflexele luminii care pătrundeau în adâncul lui 
printre ramurile copacilor. Bău îndelung. Era atât de însetat, 
că bău în neştire chiar şi după ce setea i se potoli, trezindu-se 
că lipăie mai departe fără să-şi dea seama ce face. Atunci se 
opri brusc şi ridică botul în aer. „Ei, e bună apa din pădure?” 
auzi el deodată un glas în spate şi tresări sărind într-o parte, 
dar glasul îl linişti. „Stai, nu te speria! eu sunt vulpea! Nu vă 
sperii eu pe de-alde voi! Aşa, câte-o găină, câte-un cocoş, 
câte-un iepuraş, mârâi vulpea sclifosindu-se. Se aşeză 
câineşte în fața cățelandrului şi îl întrebă: Ce e cu tine aici? 
Te-ai rătăcit de cineva?” „M-am rătăcit!...” îngână cățelandrul 
amintindu-şi deodată totul. Şi povesti întristat cum se 
petrecuseră lucrurile. „Mare brânză! făcu vulpea, uitându-se 
cu nepăsare în altă parte. Uite de ce se întristează el! îşi lăsă 
botul în jos şi rămase câteva clipe tăcută. Sigur, murmură ea 


apoi, fără să se uite la căţel, fără ei nu puteţi să trăiţi! Ce 
prostie. Hai să ieşim, încheie apoi cu un glas leneş. Lasă că îţi 
aranjez eu, să vezi că o să fie bine!” leşiră din vâlcea şi o luară 
încet pe o potecă. Era toamnă frumoasă în pădure, soarele 
mergea odată cu ei pe deasupra copacilor. Frunzele 
îngălbenite cădeau rar şi se auzea foşnetul lor turburând în 
cădere liniştea adormită a copacilor. Era amiază. Căţelandrul, 
neînvățat cu această lume în care trăia la un loc atâta 
mulțime de arbori de toate felurile, tineri, bătrâni, şi uneori şi 
lăstari, tresărea mereu cu nasul peste tot în dreapta şi în 
stânga. Amestecul de mirosuri îl turbura, mai ales că unele 
erau grele, puternice, lăsate de tot felul de viețuitoare ale 
pădurii şi el, cu toate că nu era vânător, şi nu le ştia care 
sunt, erau lupi, viezuri, arici, parcă ar fi luat-o la goană pe 
aceste urme care rămâneau în aer şi nu se împrăştiau 
nicidecum, ca nişte râuri nevăzute pe care dacă te luai 
ajungeai, cine ştie, dacă nu chiar în bârlogul lui Moş Martin. 
Printre ele însă, răzbătea permanent aroma covorului galben 
aşternut peste tot pe jos, apoi, ici, colo, mirosul de ciuperci, 
ațâţător de îți venea să le mănânci. El deosebea însă mirosuri 
şi mai subțiri, fiindcă avea nas tânăr. Nu pe cele care emanau 
de la florile sălbatice, cum era cel al răsurelor, greu de îţi tăia 
răsuflarea, al scoarței copacilor sau al vreunei mortăciuni; 
ştia nişte fire de iarbă pe care şi pisicile le cunoşteau, erau 
bune de mâncat când te durea burta. Pe el tocmai că îl durea 
acum puţin, băuse prea lacom apa rece şi se opri într-un loc 
şi căută delicat cu laba sub un strat galben de frunze. lată-le 
firişoarele! întinse botul şi întârzie câtva timp pe loc, după ce 
se agitase atâta. „Ce te-ai apucat acuma să paşti? zise vulpea. 
Hai, că avem treabă, nu mai tot întârzia ba ici, ba colo, ne 
aşteaptă toată lumea în poiană.” lar eu mă gândii: „S-o aduc 
şi pe fetița mea şi să mergem împreună unde o să-l ducă 
vulpea pe cățelandru şi să audă şi ea cum vorbesc animalele 
între ele”. Mă trezii fără niciun efort, deschisei uşor ochii şi 
singura deosebire din vis față de realitate era că se făcuse 
întuneric şi n-aveam să mai ştiu ce-a mai făcut cățelandrul 


meu mai departe. Era acolo lângă mine, dormea încolăcit cu 
botul vârât în burtă. Ce vis paşnic! Mi se făcu dor de fetiță şi 
nu mai putui adormi. Trebuia să mă duc acasă! Mă gândeam 
chiar să-i spun această poveste, dar îmi părea rău că visul se 
întrerupsese. Unde voia vulpea să-l ducă pe căţel? Ce era cu 
aşa-zisa lume care îi aştepta în poiană? Precis că vulpea îi 
pregătea prostului de cățelandru o figură, dar care? la să 
vedem. Aveam nevoie de continuare, copilul avea să mă 
întrebe: Şi, mai departe? Ei bine, mai departe se duc într-o 
poiană şi acolo nu e nimeni, iar vulpea râde. Ce mai figură! 
Nu. Se duc împreună în poiană şi... Ce mai putea fi! Ce era în 
capul vulpii? Că n-o găsise pe ea grija să se pună la dispoziția 
cățelandrului fără să urmărească chiar nimic. Apoi, în 
această nouă pace a sufletului meu, un gând se strecură: 
Fetița mea o să rămână fără tată, tatăl ei n-o să mai poată 
trăi cu ea în aceeaşi casă, iar în acea zi săptămânală în care 
cei despărțiți convin să fie trimis copilul celui plecat, vai mie, 
ce fel de tată se va săpa astfel în mintea ei? Iar eu însumi cu 
ce-o să mă aleg în cele câteva ore când o s-o văd, când ea se 
va întoarce apoi la mama ei, care o va pieptăna zilnic, îi va 
lega părul, îi va pregăti sandviciul când se va duce la şcoală, o 
va spăla şi o va îngriji?... 


VI 


Şi atunci gândul îmi reveni cu putere la mamă. Fără să mi 


se fi întâmplat ceva între timp, să aud vreo ştire nouă despre 
ea, liniştindu-mă, pierindu-mi îndârjirea împotriva ei, mă 
pomenii că în mine însumi îndoiala şi neîncrederea în viitor 
erau curate şi nealterate, ca şi înainte. Nu câştigasem, în 
afară de puterea de a privi calm acest viitor nesigur, nimic. 


Plecarea mea de acasă amânase, dar nu soluţiona ceva. Ce-o 
fi făcând acum? O fi înţeles ea oare din fuga mea cât de mare 
îmi era hotărârea de a rămâne? Era îndoielnic din moment ce 
eu însumi mă îndoiam. Trebuia verificat. 

A doua zi la prânz o aşteptai la poartă, curios s-o văd, dar 
nu veni, nu ştiu de ce. Mă dusei acasă. Nu sosise. Dar nici 
fetița nu era acolo. Asta mă nedumeri. Unde s-or fi dus? leşii, 
mă plimbai câteva ceasuri şi revenii spre seară. Nu se 
întorsese. Mă hotărâi să nu mai dorm în pădure şi mă uitai 
prin odăi. Totul era curat, strâns, bucătăria lună, nicio urmă 
că a mâncat cineva dimineaţa sau s-a dormit acolo. leşii din 
nou, luai un grătar la restaurant, băui şi un kil de vin şi când 
mă întorsei nu mai mă mirai aşa de tare că nici la ora aceea 
nu era nimeni acasă. Cine ştie unde s-or fi dus! Mă culcai şi 
mă trezii dimineața uitându-mă cu seninătate la odaia goală a 
nevestei şi a fetiţei, ca şi când eu aş fi ştiut acuma unde erau 
şi chestiunea se lămurise. Am această putere de a trăi în 
anumite momente cu sentimentul că ceva grav care mă privea 
s-a aranjat. Nu că o să se aranjeze, asta cred că simte toată 
lumea, ci că deja ceea ce era nelămurit s-a limpezit, nu mai e 
nicio problemă. 

Această stare nu mă părăsi nici când la prânz şi apoi după- 
masă istoria, departe de a se lămuri, se repetă întocmai. 
Maria nu se zări nici la ieşire şi nici acasă n-o găsii. A treia zi 
dădui un telefon la laboratorul central şi cerui să vorbesc cu 
ea „Cine o caută?” se auzi vocea unei femei. Îi spusei cine. 
„Nu mai lucrează aici, mi se răspunse, s-a mutat de la noi.” 
Pusei telefonul în furcă şi rămăsei tăcut. Vasăzică m-a 
ascultat şi a părăsit-o pe doamna Polihroniade. lată, asta e 
Maria, fata care mă iubeşte şi de care nu mă voi despărți 
niciodată, dacă de la început aş fi ştiut să-i îndrept mai 
hotărât paşii poate că nimic nu s-ar fi întâmplat şi n-ar fi 
trebuit să suferim amândoi atâta. Pe urmă îmi adusei aminte 
că n-am întrebat la care laborator fusese transferată şi revenii 
cu telefonul, dar mi se spuse: Nu ştim. Şi mă trezii: eu, soțul, 
nu ştiam că soția mea nu mai lucrează acolo şi întrebam pe 


alții. Luai toate laboratoarele la rând fără să mai răspund la 
întrebarea cine o caută, dar de peste tot mi se răspunse că nu 
lucrează acolo. Dădui atunci telefon la cadre şi spusei: „Aici e 
poarta numărul 2, cineva, o rudă, o caută pe tovarăşa 
Surupăceanu. De la laboratorul central mi s-a spus că nu mai 
lucrează acolo. Unde lucrează?” „Acolo lucrează, mi se 
răspunse după un timp, ce e asta, se ţin de glume? N-avem 
timp de aşa ceva. Caut-o dumneata acolo!” „O fi cumva în 
concediu?” insistai eu nemaiştiind ce spun, fiindcă ştiam 
sigur că îşi luase concediu în iulie, acum era sfârşitul lui 
august... 

Lăsai poarta în grija celuilalt şi o luai spre laboratorul 
central. Eram tot liniştit, dar ceva îmi spunea că acum voi 
primi o nouă lovitură, aceste semne pe care le întâlnisem o şi 
anunțau. Şi atunci îmi dădui seama că toată fuga mea din 
ultimele săptămâni nu fusese decât tot un semn, nevoia 
instinctivă, inconştientă, de a sta departe de duşman să prind 
puteri ca să suport ceea ce mi se pregătea. Într-adevăr, 
simțeam că am în mine această putere. Dar odată cu ea îmi 
dădeam seama că apăruse în sufletul meu sub efectul ca de 
fulger al presentimentului şi ceva care simții imediat cum îmi 
decolorează vederea şi micşorează pentru mine lumina în care 
se scăldase până atunci lumea. Culorile se schimbau. Pentru 
nimeni nu mai vedeam ce rost are înțelegerea şi cruțarea, iar 
pentru Maria ce rost mai avea iubirea pentru ea şi lupta ca s- 
o păstrez. Mi-a pregătit o nouă lovitură. E ultimul ei semn. Să 
mergem s-o întâmpinăm şi să nu crâcnim. 

Trebuie să fi arătat însă foarte sumbru judecând după 
expresia cu care mă întâmpină chimista-şefa în biroul ei. Dar 
o liniştii eu însumi. „Doamnă, nu vă supăraţi, numai câteva 
minute vreau să vorbesc cu soția mea, v-aş ruga să i se 
transmită că sunt ultimele cuvinte pe care vreau să i le spun. 
Nu vă supăraţi?” „Nu, zise ea, poţi să stai cât vrei, uite, ţi-o 
trimit acuma, aşteaptă aici.” 

Şi ieşi. Maria intră aproape imediat şi mă uitai cu privirea 
micşorată la expresia trufaşă de pe chipul ei care ştiam ce 


înseamnă şi un dispreț adânc, care îmi sfâşie inima, îmi 
năpădi întreaga ființă. Avea expresia intratabilă a celor care 
ştiu că a venit ora când li se va cere şi chiar li se va cerşi ceea 
ce ei socotesc că nu mai pot da şi sunt hotărâți să fie duri şi 
nemiloşi. Cum caută totdeauna sufletul nostru să-şi 
restabilească echilibrul ameninţat! în clipele acelea simțeam o 
bucurie stranie că văd bine această femeie, şi cumplitele ei 
arme mă vor răni zadarnic, fiindcă nu voi muri. Putea să dea, 
nu mi-era frică să sângerez. „Au şi trecut minutele pe care le- 
ai anunţat că vrei să-mi mai spui ultimele cuvinte, zise ea. Şi 
adăugă: ce-i facem?” „Stai jos, îi spusei eu atunci, şi ia aminte 
că n-am multe să-ți spun şi cine ştie când o să ne mai vedem. 
Întâi vreau să ştiu unde e fetița!” „Fetiţa e la ţară”, răspunse 
ea. „Şi tu?” „Ce e cu mine?” „Unde dormi?” „Nu te priveşte.” 
„Dacă nu păstrezi la tine fetița şi ai de gând s-o depui la rând 
cu celălalt la țară la taică-tău beţțivu şi maică-ta vitregă, îţi 
deschid proces şi ţi-o iau!” „Ce proces?” „După divorț, explicai 
eu ironic, fetița va rămâne la tine prin hotărâre 
judecătorească. Fiindcă aşa am hotărât eu în sinea mea. Dar, 
adăugai, voi cere să se specifice condiţiile să ţii copilul la tine 
şi dacă nu le respecţi îți iau copilul! Şi dacă judecătorii nu mi- 
l dau, ţi-l iau cu forța şi n-ai decât să faci ce vrei cu viața ta. 
Ai înțeles acuma!” „Altceva?” zise ea. Mă stăpânii foarte greu 
şi îmi încordai cu o durere aproape fizică voința să resping 
jocul în care mă simțeam amenințat că voi fi atras dacă voi 
lua în seamă înțelesul spuselor ei, spuse care parcă conţineau 
zece provocări în fiecare cuvânt rostit. Mă uitai la ea şi reuşii 
să nu mai văd nici ochii ei, nici părul, nici gura şi în general 
chipul care înflorise atâția ani sub privirile mele. „Altceva 
nimic, izbutii eu să-i răspund liniştit. Şi continuai: Acţiunea 
de divorț e deschisă de mult de mine şi în curând vom fi 
despărțiți şi legal. Eu mă şi consider ca atare, aşa că adu 
fetița înapoi acasă, du-te şi tu acasă în mod normal şi nu te 
mai feri de mine să ieşi pe poarta principală, fiindcă n-o să te 
mai caute nimeni de-aici înainte.” 


Mă oprii. Expresia trufaşă de pe chipul ei nu se îmblânzise, 
se vedea că nu crede o iotă din cele ce-i spusesem. Şi totuşi ar 
fi trebuit să mă creadă, doar nu uitase complet cine sunt şi 
îmi cunoştea firea. Pesemne mai convingătoare îi rămăseseră 
ei în amintire îndârjirea şi violența cu care cu câteva 
săptămâni în urmă deschisesem ostilitățile împotriva ei. Nu 
bănuia, cum nu bănuisem nici eu, că în această legătură 
decizia nu se luase de către mine nici când ea îmi sărise 
prima oară şi mă înlănțuise cu brațele pe după gât şi nici în 
ziua când mă negase din cap disperată că puterile o părăseau 
şi nu mai mă iubea. Nu lupta, prin urmare, era aceea care m- 
ar fi ajutat să înving, ci retragerea şi pe cât posibil pararea 
loviturilor, pentru ca să pot să rămân drept şi să nu ajung să 
mă întind afară în fața uşii ei ca un câine. Instinctul lucrase 
mai bine decât conştiinţa mea când semnasem hârtia pe care 
avocatul mi-o întinsese în ziua aceea. Ceea ce mai făcusem eu 
pe urmă acasă nu fusese decât o ultimă şi zadarnică 
zvârcolire. 

„Nu mă crezi, îi spusei, şi cu toate astea bine am făcut că 
te-am bătut ultima oară când ne-am văzut şi regret că nu te- 
am atins mai tare să te înveți minte să te mai prezinţi aşa în 
fața mea. Dar pe de altă parte îmi pare rău, fiindcă văd că nu 
numai că te porți ca şi când mi-ai fi complet străină, dar chiar 
îmi eşti ca şi o străină, eu îţi vorbesc şi tu nu acorzi spuselor 
mele niciun credit. Nu înţelegi? Mi-am dat seama că orice 
împotrivire nu mai are niciun rost, fiindcă n-a fost şi nu mai e 
nimic de făcut, nu trebuie să mai vezi în mine un duşman. 
Fiindcă nu-ţi mai sunt. Nici prieten, nici duşman. Nu te mai 
iubesc.” 

O umbră trecu peste chipul ei, amestecând trufia cu frica, 
dar nu-mi dădeam seama de ce i-ar fi frică. Dar nici nu mai 
mă holbai la ea ca să descifrez ce-ar fi. Nu mai folosea la 
nimic. Continuai. „Admir la voi, femeile, felul cum vă dați 
seama la timp ce e pierdut şi ce nu se mai poate câştiga. 
Trebuie să admiri însă şi tu la mine că nu mai puțin am 
rezistat iubirii tale şi te-am făcut să boleşti ca de gălbinare şi 


nu mult a durat până să-mi dau seama că totul s-a terminat. 
Dacă nu mă crezi, du-te la avocat şi întreabă-l de când am 
deschis eu acțiunea de divorț. Am sperat însă într-o 
întoarcere. Nu e mult, nu? Ai fi vrut mai mult? Trebuie să 
recunoşti că dacă ai vrut ceva de genul ăsta, nu s-ar zice că 
eşti dotată cu darul de a-mi ghici gândurile, cum m-ai făcut 
să cred odinioară!” „Ţi-ar fi plăcut să te mint?” „A, nu, mă ferii 
eu cu o groază exagerată, ferească Dumnezeu! E bine aşa 
cum e. N-am nicio plângere contra ta.” Şi mă ridicai în 
picioare. 


VII 


Uşor de zis! Ştim totdeauna să pronunţăm cuvinte şi să ne 
ridicăm în picioare. Dar pe urmă?... 

„„„Citeam în privirea concetățenilor mei o anumită fereală 
amestecată eu pâlpâiri de admiraţie. E lesne, parcă mi se 
spunea, să fii dispreţțuitor şi trufaş când te desparţi de o 
femeie pe care n-ai iubit-o, sau ai iubit-o puţin. Când ai iubit- 
o însă foarte tare, e caz rar să vezi un bărbat cu fruntea sus. 
Vasăzică erau acum convinşi că o iubisem foarte tare pe soția 
mea? Sau urmau să fie convinşi după durata suferinței mele 
şi a felului cum aveam să-i fac eu față? Aveam să aflu în orice 
caz că trufia în dragoste e o beţie care amorțeşte mişcările 
profunde ale sufletului şi ne împietreşte pe o atitudine fie de 
aroganță, fie de ură, de perseverenţă în eroare, de dispreţ 
obtuz, de nerecunoaştere, sau de clovnerie superficială, 
sugestia fiind în acest caz că lovitura primită nu ne-a atins 
cine ştie ce, dovadă că puteam să ne scălămbăim pe socoteala 
ei ca pe a oricărui lucru curent lipsit de o importanță 


deosebită. A mea a început printr-o adâncă jignire căreia, 
desigur, nu i-am răspuns! 

Paloarea figurii şi tăcerile mele, când foloseam gesturi în loc 
de cuvinte, erau o dovadă. Când controlam ieşirile, cu o 
mişcare a brațului făceam semn de oprire sau de plecare 
întorcând spatele fără un cuvânt. lar când suna telefonul în 
birou, ridicam receptorul şi îl duceam la ureche: alo, poarta, 
urla vocea. Nimic nu răspundeam. Alo, Victore, urla mai 
departe vocea şi eu ascultam posomorât, încruntat, încordat 
şi crunt, până ce individul închidea telefonul; închideam şi eu 
şi în curând suna din nou şi eu mă uitam la aparatul negru 
ca la o gâjganie curioasă. Stăteam aşezat pe scaun, cu 
mâinile în buzunare şi cu picioarele întinse în poziția celor 
turtiți de băutură şi care nu mai pot face nicio mişcare. Nu 
răspundeam. Apoi brusc mă ridicam şi ieşeam afară şi îi 
făceam semn din cap lui Victor să intre înăuntru. 

Curând însă ieşii din această împietrire şi îmi luai voie, 
acasă, între cei patru pereți ai odăii mele goale care mi se 
repartizase după divorț, să mă întind pe pat cu fața în sus şi 
cu brațele în lături şi să mă vait. Să recunosc că mi-e foarte 
greu şi sufletul îmi stă parcă legat în lanţuri şi nimeni de pe 
lume nu mi le poate sfărâmă. Nu m-am putut împiedica s-o 
iubesc pe fata asta, să nu mă facă praf tristețea care se 
abătuse asupra ei când nu-şi credea iubirea însoțită de a mea 
şi să nu-mi treacă nici acum, când ştiam că e pierdută pentru 
mine. Dar cum pierdută, când ea exista? Mă cutremuram de 
acest adevăr şi săream din pat ca dintr-un coşmar din care 
voiam să scap, dar în ce să fi sărit? În ce realitate? începeam 
să mă îmbrac ca să plec, dar în chiar timpul când făceam 
mişcările se strecura întrebarea, de ce aş ieşi în oraş să mă 
plimb dacă la întoarcere o să găsesc odaia tot goală? Atunci 
de ce să mai plec? 

Întrebarea era cu atât mai sfâşietoare, cu cât nici cea mai 
fericită întâmplare pe care aş fi putut-o trăi în plimbările mele 
n-ar fi făcut decât să accentueze acest înțeles de dezastru. Îi 
fusesem credincios Mariei, totuşi într-o zi se îndrăgostise de 


mine o fetiță de vreo treisprezece ani a unei funcționare de la 
CEC, care în după-amiezile lungi se juca prin apropierea 
blocului nostru. Cât mă văzuse îi luciseră ochii şi era cu atât 
mai fermecătoare cu cât se mai putea încă ascunde în spatele 
inocenței şi să-şi exprime deci spontan simpatia ei fără limite, 
de care e în stare numai un copil, când se uită la mine de sus 
în jos cu o privire pe care o mai au doar îngerii... N-am 
înțeles, mă văzuse de mai multe ori, îi plăcuseră mersul, 
hainele, statura, chipul meu? De nevastă-mea nu se sfia, nici 
n-o vedea. Când Maria îi descoperi privirile o cuprinse pe loc 
şi total gelozia. Nici vorbă, era pe deplin justificată; faptul că 
era la mijloc o fetiță n-o înşela. Ştia ea ce e aia! O trată deci 
ca pe-o adevărată rivală, şi într-o zi o văzui imitându-i, 
bineînțeles inconştient, privirile nevinovate. Se aşeza pe un 
scaun lângă masa la care învățam, îşi lipea obrazul de 
genunchii mei şi mă privea pieziş şi insistent, cu gravitatea 
turburătoare a neştiinței. „Asta te atrage? Părea să mă 
întrebe. Sunt şi aşa.” 

Mă iubea! 

Şi, într-o zi pe seară, o întâlnii pe fosta fetiță acum cu 
patru ani mai mare... Tot aşa mă privea, nu vedea sau n-avea 
pentru ea importanţă faptul că pe o parte a chipului meu 
domnea ceea ce e inform, important era că mâna divină a 
creatorului se mai vădea cu prisosință în ochii, fruntea, 
nasul, obrazul stâng şi cea mai mare parte a gurii şi bărbiei 
mele, care rămăseseră neatinse. Sufletul, pe care copiii cred 
că îl ghicesc — şi de aici inocenţa lor — într-un cuvânt, într-un 
gest sau într-o privire, îl aveam neschimbat pentru ea. O 
luarăm spre pădure şi privirea ei nu-şi pierdu puritatea nici 
când ne aşezarăm jos şi o luai în brațe. Mă învăluia cu 
această privire cu toată puterea sufletului şi înțelesei că fetița 
asta nu avusese tată şi de aceea ar fi fost gata atunci când 
avea treisprezece, paisprezece ani, nu numai acum, să se 
dăruiască în întregime dacă ăsta ar fi fost prețul iubirii 
paterne pe care o căuta ea într-un bărbat care îi plăcuse. 
După aceea însă, îmi dădui seama că pe mine această fetiță 


nu mă atrăsese decât în combinația anterioară a existenței 
mele, când mi se păruse că descopăr în ea, înşelându-mă, 
ceea ce Maria pierduse. Acum însă Maria nu mai exista! Nu 
mai putea fi geloasă pe fetița din braţele mele. Gândul mă lovi 
ca un trăsnet în însăşi plăcerea pe care mă făcea s-a simt 
trupul fetei şi dacă aş fi avut atunci la mine un pistol, l-aş fi 
scos cu sânge rece din buzunar şi mi-aş fi tras un glonţ în 
creier... 

N-am înţeles niciodată bine expresii cum ar fi: „Chestia aia 
l-a ros pe el şi l-a dărâmat”. Sau „imi venea să termin cu 
viața!” Ca şi când după aceea îți mai rămâne ceva de făcut! 
Am cunoscut, ca militar, o fată care s-a sinucis (şi din 
întâmplare a fost salvată) şi am întrebat-o prins de o mare 
curiozitate de ce a făcut acest gest. Era funcţionară la poştă, 
fostă elevă de liceu. Vrusese să se înscrie la Facultatea de 
Filosofie şi chiar şi reuşise, nu-mi explicam gestul ei. Era o 
fată un pic urâţțică, dar acest pic nu era compensat de ceva, 
adică să aibă în schimb un plus de sensibilitate şi de farmec 
ascuns, dimpotrivă, era destul de zgomotoasă şi voluntară, 
folosind expresii ca: „Mână măgarul” sau „Fă-te mai acană”. 
După sinucidere, o întâlnesc pe stradă şi o opresc. Era 
grăbită, zicea că se duce să nu piardă bonul de gaz. „Dă-l 
dracului de gaz, zic, hai cu mine.” Mi-a răspuns că altădată, 
şi într-adevăr ne-am văzut curând după aceea. Aveam pentru 
întâia oară în față un om care a vrut să termine cu viața. „Vrei 
să-mi spui şi mie cum e? Adică cum, să nu mai vrei să 
trăieşti? Explică-mi!” „Nu-ţi mai pasă!” mi-a răspuns ea dând 
din umeri. „Dar cum ai ajuns acolo, ţi s-a întâmplat ceva?” 
„Nu, nimic!” „Atunci ce?” „Totul îmi era indiferent. Oriunde 
mă uitam, mi-era indiferent!” „Chiar şi dragostea?” „He! Auzi 
ce zice!” „Nu vorbesc de dragoste fizică; nu erai îndrăgostită 
de nimeni?” „Nu! „Şi nici nu voiai să te îndrăgosteşti? „Nu! 
„Şi te-ai sinucis cu adevărat, nu ţi-a fost frică?” „Frică? De 
cine?” „He, am făcut şi eu, de moarte!” „Cum să-mi fie frică de 
un lucru pe care îl doresc! a exclamat fosta sinucigaşă 
nedumerită. Doream să dispar!” Cu toate insistenţele mele n- 


am reuşit să smulg de la ea ceva revelator. La întrebarea dacă 
în prezent, după ce a fost salvată, se bucură că n-a murit, mi- 
a răspuns că nu şi că dacă o să-i vină starea aceea de-atunci, 
va repeta gestul. „Şi te-ai sinucis cu premeditare, sau te-a 
împins o stare de moment? „Nu, cu premeditare.” „Bine, dar ţi 
s-a întâmplat cumva vreo nenorocire, sau vreun lanț de 
nenorociri?...” „Nimic! Starea aceasta s-a instalat lent, fără 
cauze, încetul cu încetul mi-a pierit cheful de viaţă!” „Şi nu 
faci nimic, consideri asta ca o fatalitate, te laşi pradă 
inamicului care vrea să pună mâna pe tine şi nu schițezi o 
mişcare de apărare?” S-a strâmbat cu un dispreț cam plictisit 
şi mi-a răspuns în stilul ei „dinainte”. De astă dată însă, 
formulând despre sine o incredibilă vulgaritate: „Ba da, 
acuma sunt bolnavă, m-am culcat cu un nenorocit care s-a 
crezut obligat să mă scoată el din starea asta şi... m-a făcut 
ferfeniță!” 

Mi-am dat seama totuşi că sinuciderea mea, dacă s-ar fi 
produs, s-ar fi petrecut nu din dorința de a dispărea, ci de a 
mă pedepsi. Adică pentru că eram prea tare legat de viață şi 
nu ştiam să găsesc în mine disprețul necesar pentru a o privi 
de sus. Măcar atât cât fata aceea. 


VIII 


Am găsit într-o piesă de teatru o întrebare, dacă în 


veşnicie Dumnezeu şi Satana nu sunt cumva fraţi, slujindu- 
se unul pe celălalt. În caz afirmativ, chinurile noastre morale 
ar înceta şi cel mai rău ar fi dacă ne-am încurca la jumătatea 
drumului între bine şi rău, neştiind care dintre ele ne este dat 
să-l facem. Dacă în loc de bine şi rău ziceam creaţie şi 
distrugere, nu mai e nicio îndoială că răspunsul e afirmativ şi 


ce ne rămâne de făcut e să nu ne greşim viața. Cum apărea 
viața mea? Unde era greşeala? Căci destinul nu e o asigurare. 
Mie îmi place să creez, nu să distrug, dar există un subdestin, 
care te poate vâri în împrejurări unde vei distruge, deşi ţi-a 
fost dat să creezi. Acest subdestin micşorează forța fatalității 
celei mari asupra noastră, dar în egală măsură în bine ca şi în 
rău, încât cuceririle noastre în acest sens poartă pecetea 
responsabilității noastre depline, nu mai putem învinui pe 
nimeni, nici pe noi înşine, şi nu ne rămâne decât să devenim 
o întruchipare a suferinței fără ieşire, disperate, care n-are 
soluție nici în moarte. lată ce ne fereşte de sinucidere în masă 
sau în lanţ. 

Nu trebuia să mă căsătoresc? 

Ce pot răspunde la această întrebare esenţială? Răspunsul 
meu nu poate decât să reflecte durerea mea de azi, dar nu 
adevărul despre întreaga mea viață. Dacă răspund că am 
făcut o greşeală căsătorindu-mă, înseamnă că trebuia să mă 
resemnez încă de pe atunci cu ideea că până la sfârşitul vieții 
voi trăi singur, idee cu care nu sunt în stare să mă împac nici 
măcar în prezent, în fața eşecului, darmite atunci, în fața 
iubirii care mă orbea, iubire care în cele din urmă a eliminat 
şi ideea alegerii. Alegerea era bine făcută. Atunci? Viaţa mea, 
era, cumva, clădită nu pe creaţie, ci pe distrugere, şi eu am 
fost o victimă printre altele? Altele care? 

Inginerul Dan? Şi mai care? întregul oraş îşi vede de 
existența lui fără să ia în seamă un număr atât de mic de 
victime ca să observe că ar exista în ele, pentru el, vreo 
semnificație oarecare. Aici e locul să fac observaţia că 
schimbarea lumii noastre n-a intrat în discuția uliței în care 
m-am născut eu decât măsura în care un regim sau altul 
ajuta sau dimpotrivă, lovea în familie. Războiul înseamnă 
înainte de orice jalea în familii, care e tot atât de nealinată la 
învingător ca şi la învins. Din istoria pe care o cunosc eu, n- 
am înțeles cum am supraviețuit noi, practic, ca popor, de-a 
lungul veacurilor. Din felul cum s-a născut însă, a înflorit şi 
trăieşte oraşul nostru nou, mi se pare că desprind mai uşor 


acest înțeles: nu ştim, gândesc concetățenii mei, dacă lumea 
în care trăim e cea mai bună cu putință, facem şi noi ce 
putem ca s-o schimbăm, dar mai înainte de orice, facem un 
lucru cu un scont mai îndepărtat, care să ne găsească 
prezenți în momentul oportun când vânturile istoriei vor sufla 
în favoarea noastră şi anume: ne păstrăm tradiţiile în familie, 
prin copii, iar pe aceştia îi facem şi îi creştem orice s-ar 
întâmpla. Toate forțele noastre se concentrează aici. Acest 
adevăr e absolut, iar celelalte, cum ar fi cinstea, demnitatea, 
minciuna, dreptatea, prietenia, dragostea, sunt şi trebuie să 
rămână extrem de relative, şi niciunul dintre ele nu trebuie 
exagerate în viața obişnuită. De ce trebuie chiar aşa de sever 
condamnat un hoț? Are şi el salariu mic, are copii... De ce 
trebuie chiar aşa de sever condamnat cutare că linge cizmele 
celui care l-a defăimat? Ce importanţă are defăimarea? De ce 
trebuie să ne indignăm că alde cutare face din alb negru? 
Nimeni nu e atât de alb ca să nu fie niţel şi negru şi lasă că 
nu-i strică aceluia să ştie şi el că nu e aşa de lesne să te ţii 
mereu alb, când ai familie şi copii... Dacă voia să ajungă 
maistru nu trebuia să spună hai sictir la toată lumea, el nu 
se gândea că are nevastă şi copil? Acuma să rabde, să se 
însoare şi el cu alta. Dacă aia pe care a avut-o n-a ştiut s-o 
păstreze. Ce vină are ea? Bine, dar dragostea... Care 
dragoste? Dragostea are şi ea un rost. Şi aici fiecare om, luat 
la rând, ti-ar putea spune atâtea despre iubire şi ură, despre 
adevăr şi minciună, despre curaj şi laşitate, despre orbire şi 
clarviziune, despre îndrăzneală şi oportunism, despre 
sfinţenie şi abjecție, încât încetul cu încetul ai simți cum te-ai 
face mai mic, cum te-ai intimida în fața acestei ştiinţe despre 
existență şi despre moarte, despre înălțare şi cădere, despre 
naştere şi soartă, şi ti-ar veni să zici: în fața acestei mari 
înțelepciuni tu nu eşti nimic, tu, care crezi că durerea ta 
umple întreg pământul... 

Şi totuşi durerea mea, fără a contrazice toate acestea, 
umple întreg pământul, iată ce nu ştie, sau ştie şi trece sub 
tăcere această înțelepciune copleşitoare. Durerea mea emite 


pe o lungime de undă unică şi nu se întâlneşte cu altele. Cu 
puține pierderi, şi, e drept, cu o suferinţă atroce, în cea mai 
rea dintre lumi, şi o femeie tot ar reuşi să nu devină 
prostituată, ca să-şi crească copiii. 

În felul acesta trecui de la văicăreli la revoltă. La urma 
urmei de ce m-a lăsat Maria pe mine? mă pomenii 
întrebându-mă. Prin Valerică aflai şi ce zicea ea, ăsta crezând 
că mă consolează. Că a plecat într-o zi în excursie cu alții şi s- 
a certat cu ei din pricina a doi care se cam călăreau prin iarbă 
şi fata respectivă cânta: 


Nea Alecu, nea Alecu 


Că era bolnavă, o durea ficatul şi îi venea să se întindă şi 
să moară şi că ştia că ei o să-i meargă foarte prost, la vârsta 
ei, cu doi copii de la doi bărbaţi... N-avea ce să mai aştepte de 
la viaţă (la treizeci de ani!) şi o să ajungă aşa şi pe dincolo... 
„N-o să-i fie ei, dragă Valerică, aşa de rău, i-am răspuns eu, 
încât să fi preferat să nu se fi despărțit...” La care ăsta, nu 
ştiu de ce, a râs la auzul cuvintelor mele, pe care le-o fi 
socotit prea adevărate şi s-a bucurat inconştient că are un 
prieten care împărtăşeşte aceeaşi soartă cu a lui, sau pur şi 
simplu a râs cum râd cretinii când văd că rezultatul scontat 
de ei cu bunăvoință nu se produce, în cazul nostru, 
consolarea mea. 

Ştirile de acest fel îmi făcură însă bine. Nici eu, nici ea nu 
suntem de vină, îmi spuneam, ci întâmplările care au apărut 
în viața noastră fără ca noi să le dorim sau să le chemăm şi 
ne-au despărțit... 

Inima mi se potoli şi începui să visez pentru mine şi pentru 
ea o altă viață. Să fi trăit-o, sau dacă ar fi posibil s-o trăiesc... 
Dacă ar fi posibil... Unde? în ce parte a pământului? Pe 
malurile ferite ale Mării Negre, pe care fusesem şi eu o dată şi 
îmi plăcuse foarte tare, sau undeva şi mai departe? 


IX 


Şi într-o zi, urmărit de această idee care făcea din durerea 


mea speranţă, văzui în fața ochilor un naufragiu, din care eu 
şi cu Maria scăpăm pe o insulă... 

Zile întregi înconjurai pădurea pe zeci de kilometri, trăind 
acest vis cu bătăi de inimă şi spaime adevărate, coborând în 
mine însumi cum niciodată nu făcusem până atunci, 
tremurând în fața propriei mele închipuiri. Trăiam cu Maria şi 
viața mea o lua de la capăt. Eram numai noi doi... 

Stăteam pe un dâmb înalt pe care îl găsisem şi care făcea 
din întinsa pădure de la picioarele mele valurile oceanului 
care se fărâmau neîncetat de maluri. Imagini trăite odinioară 
pe malurile mării (mirosul şi gustul sărat care îţi rămâne în 
amintire şi nu se uită niciodată) îmi răsăreau acum chiar sub 
ochii deschişi, ca o halucinație, atât de tare lucra închipuirea 
mea pentru a mă rupe de realitate şi a mă duce în stare să 
pot vedea cu deplină luciditate ce-ar fi în noua mea viaţă, ce 
s-ar întâmpla dacă aş lua-o de la cap şi toată răspunderea 
mi-ar rămâne numai mie, fiindcă n-aş avea acolo decât 
animale şi păsări şi arbori şi fructe... 

Multe zile imaginaţia îmi stărui în contemplarea naturii, a 
oceanului care înconjura insula, încercând parcă să 
transforme ezitarea mea care căuta un înțeles nou şi 
fundamental, în certitudinea că dacă mă lăsam în voia 
împrejurărilor noi, originare, în care mă aflam, şi acest înțeles 
va fi nou... astfel, mult timp trecu până mă familiarizai cu 
insula mea străduindu-mă să răspund zecilor de îngrijorări 
care mă stăpâneau, să nu pierim în timpul nopților sfâşiaţi de 
animalele sălbatice, sau doborâţi de vreo boală ascunsă în 
hrana noastră, în izvoarele de la care beam apă necunoscută 
de noi; nu ştiam ce anotimpuri domnesc şi dacă n-avea să 
vină iarna şi să ne găsească fără adăpost. Dar simțeam în 
acelaşi timp cum îmi urcă în piept cu o forță nesimţită 


vreodată cu atâta tărie în viața mea dinainte, dorinţa de a trăi 
şi de a fi fericit chiar dacă numai cu ghearele mele aveam să 
scormonesc pământul şi să-l fac să rodească şi cu dinții mei 
să rod copacii ca un castor ca să-mi ridic o casă în care să 
stăm eu şi cu ea. O frumuseţe fără nume ne incinta privirea şi 
un singur fruct smuls de pe o cracă încărcată ne era de ajuns 
ca să nu mai simțim nici foamea şi nici setea tot restul zilei. 

Şi într-adevăr ne apucarăm să facem întocmai aşa, fiindcă 
apele oceanului ne rostogoliseră pe țărm fără nimic asupra 
noastră, nicio unealtă, niciun briceag, şi nici mai târziu nu 
apăru, ca o salvare din fundul mării împinsă de flux şi 
dezgolită apoi de reflux, corabia înecată, în care să fi găsit 
arme şi grăunţe. În schimb eram doi şi asta, poate, făcea mai 
mult decât orice arme sau instrumente ale civilizației, care 
ne-ar fi ajutat să supraviețuim. Or, eu simțeam că nu numai 
că vom supraviețui, ci vom fi chiar aşa cum n-am reuşit să 
fim dincolo, adică aproape unul de altul şi aflați în fața unor 
împrejurări care fiind reale, materiale, apropiate şi palpabile, 
le vom putea învinge, ori ne vom putea feri din fața lor, 
văzându-le şi fiind deci în cunoştinţă de cauză şi avertizați. 
Această apropiere însă ar fi fost atât de mare, încât am fi uitat 
cu totul că suntem două ființe diferite. Perfidia unei pantere 
sau a unui tigru n-ar fi putut face nimic în fața unui ingenios 
obstacol pe care iubirea noastră l-ar fi născocit şi pe care li le- 
am fi putut ridica în cale. O casă pe o înălțime cu o vizibilitate 
foarte bună şi la nevoie un ţăruş ascuţit oricât de rudimentar 
în care fiara putea să se arunce şi să fie învinsă erau 
suficiente ca să ne dea răgazul necesar pentru a cuceri 
încetul cu încetul, noi doi şi copiii noştri, insula. Pentru că, 
desigur, aveam să facem copii mulți, în mulții ani pe care îi 
aveam de trăit... 

„„„Cum foşnea pădurea sub suflarea vântului! Se revărsau 
parcă undeva asupra ei ape cu un debit uriaş, iar eu simțeam 
în mine înecul ireal pironit pe vârful acelui dâmb cu privirea 
neclintită spre locul iluzoriu al potopului. Soarele verii scălda 
în acelaşi timp totul în lumină... 


„„lar în acelaşi timp vedeam dintr-o parte oceanul... îmi 
apărea în depărtare, strălucitor, ca şi când soarele care îl 
bătea ar fi turnat pe suprafaţa lui imense cantități de argint 
topit, iar în apropiere pădurea l-ar fi colorat în verde. În 
scurgerea nesfârşită a clipelor se făcea apoi incolor şi şters 
asemeni cerului acelei zile, care era puțin înnorat. Târziu, se 
lăsa ceața serii şi orizontul nu se mai vedea, totul era 
plumburiu şi apăsător. Cădea întunericul. Prin negrul nopții 
însă eu vedeam țâşnind spuma albă a valurilor. 

„„„Oceanul îmi apărea apoi adesea în diminețile clare, când 
mă trezeam uneori din somn mai devreme şi o luam încet şi 
fără grabă pe jos (şi cu capul în jos) spre combinat (şi cu acea 
senzație de prospeţime care ne stăpâneşte totdeauna la aceste 
ore şi pe care o transmitem şi imaginaţiei noastre), alergând 
spre țărm cu mii de valuri mărunte, aproape vii, ca şi când ar 
fi curs spre mine dintr-o direcţie cu neputinţă de determinat. 
Fierbea în străluciri neîncetate pe o culoare care creştea din 
valuri parcă dintr-un foc din adâncuri; în realitate focul venea 
de sus: soarele răsărea deasupra oraşului. 

Întinsele ape o luau parcă lateral, prin sărituri neîncetate 
de valuri sprintene şi înspumate care se ţineau pe suprafața 
lui asemeni unor mari păsări albe. Păsările însă erau 
deasupra, vânând, picând între valuri în clipa când ochiul lor 
ager vedea prada. Erau şi ele tot peşti, cu trupul asemănător 
cu al celor din apă, atât doar că nu puteau trăi în adâncuri în 
timp ce cele din adâncuri ar fi murit în aerul străveziu. 
Văzusem o dată atunci pe malul Mării Negre cum una dintre 
ele scosese un țipăt ascuţit şi picase pe țărm cu aripile 
strânse. O moarte misterioasă o fulgerase, deşi avea penele 
întregi şi gâtul puternic, încordat. l-am desfăşurat lunga aripă 
ca pe-un evantai de un alb imaculat. Ce i se întâmplase? De 
ce scosese acel țipăt atât de ascuţit? Eram străin de ea, gâtul 
ei îndoit mi-era potrivnic, ca şi ghearele strânse şi vârâte în 
puful gras şi alunecos de pe burtă. Din timpuri imemorabile, 
poate mai îndepărtate decât ale noastre, ale oamenilor, 
apăruse deasupra acestor valuri şi nu eu reprezentam pentru 


ea pe cel care o făcuse să cadă din văzduh, cu ciocul în guşă, 
după ce spintecase aerul cu glasul ei parcă de avertisment: 
moartea incredibilă în albastrul cerului înțesat de lumină, 
sub soarele orbitor... 

„„Nu mai ştiam după prânz, când mă regăseam pe locul 
meu, dacă foşnetul pe care îl auzeam era al valurilor sau al 
pădurii. Un vânt continuu trecea undeva departe. lar acest 
foşnet era atât de dominator, încât prezența lui sugera o 
lucrare care se săvârşea, ca o finalitate a unei acțiuni mai 
îndepărtate a apelor sau a pădurilor, care rămânea totuşi 
necunoscută. 

„„„Uneori mă apuca somnul şi atunci auzeam parcă un 
clipocit... O nostalgie ucigătoare, după ceva pe care îl 
simțeam chiar în aceleaşi clipe prezente, mă chinuia. Mă 
uitam la soare şi aveam nostalgia luminii şi a căldurii lui, dar 
chiar atunci lumina lui cădea din plin asupra trupului meu 
dezgolit şi simțeam cum îmi aprinde spinarea cu căldura 
razelor. Mă răsuceam scheunând ca un câine, mă întorceam 
cu fața, primeam din plin bogăţia temperată de distanța 
norocoasă dintre mine şi el, a focului lui mistuitor şi în loc ca 
nostalgia să mi se potolească, se ascuțea şi mai mult, 
respirația mi se întețea, mă apucam cu mâinile de iarbă, mă 
răsuceam, băteam în pământ cu pumnii şi cu picioarele în 
timp ce pieptul mi se umfla de suspine. 

„„„Ridicam deodată fruntea şi rămâneam aşa, nemişcat, 
clipe fără sfârşit. Simțeam parcă o răcoare tremurând pe 
trupul meu, respirația mi se domolea, chinuitoarea nostalgie 
mă părăsea încetul cu încetul şi în locul ei năvălea în inima 
mea puterea, forța de a frânge copacii, de a învinge animalele, 
de a o feri de primejdii pe femeia care era cu mine şi de ao 
ajuta să-şi crească copiii... 

„„„Fiindcă făcuserăm mulți, un adevărat trib care apoi se 
împărțise... Insula era a noastră, sau în orice caz cucerisem 
din ea atât cât să putem trăi fără acea teamă permanentă în 
care trăise omul odinioară, pândit mereu de duşmani mai 
puternici decât el şi de care nu se putea apăra decât dacă 


stătea mereu la pândă. Dacă nu aveam uneltele necesare 
luptei necruțătoare pentru cucerirea insulei, aveam în schimb 
ideea despre ele, pe care o aduceam din lumea din care 
naufragiaserăm, ceea ce nu era puţin lucru, deşi în aparenţă 
nu era nimic, fiindcă de unde să fi luat o unealtă a cărei 
reprezentare o aveai? Focul se putea obține prin frecarea a 
două lemne, sau prin izbirea a două pietre punând între ele o 
bucăţică de pânză înmuiată în grăsimea unui animal. Dar de 
unde un topor? 

Un lucru deplin, însă, pe care puteam să-l fac era să-i învăţ 
pe urmaşii mei ce este lumea, despre care însă descoperii 
curând că aveam idei tot atât de clare ca şi despre un topor 
de metal, dar care îmi lipsea. Fiindcă într-adevăr, ce este 
lumea? Cum să faci de înţeles ideile pe care le ai despre ea? 
Era lumea născută din ceva sau era opera unui creator? Să le 
spun tuturor că tot ceea ce se vede s-a născut din altceva, aşa 
cum din flăcări iese fumul sau din arbori fructele? Lumea 
fiind deci fructul ei însăşi? De unde să scot atunci ideea de 
bine şi de rău dacă ocolesc geneza şi ideea de divinitate legată 
de un creator? Ce este binele şi răul, cum să-i fac să simtă 
hotarul pe care nicio ființă umană nu trebuie să-l treacă, 
pentru a nu cădea în abisul instinctelor? Dar fără să le 
slăbesc puterea lor de ființe îndrăzneţe, care îşi căutau hrana 
fără frica morții, atât de paralizantă la cei care au aflat că 
există păcatul şi pedeapsa? Ce denumire să dau cuvântului 
păcat, cuvântului fărădelege? Ce înseamnă legea? Cine a 
instaurat-o şi de ce? 

La început fui ispitit să evit răspunsul şi să adopt un punct 
de vedere practic. Aia e bine pentru că e dulce, ailaltă nu e 
bine pentru că arde. Dar curând îmi dădui seama că există 
lucruri care nu sunt nici dulci şi nici nu ard. Pofta, de pildă. 
Pofta totală, din maţțe, reală şi dominatoare, pe care o simțea 
unul dintre copii să ia din mână fructul celuilalt, cu toate că 
avea şi el unul al lui. De ce nu trebuia luat? Fiindcă nu voiam 
eu? Dar eu aveam să pier în cele din urmă şi cu mine şi legea 
morală pe care o reprezentam, dar pe care nu ştiusem s-o 


impun. Mă speriai. Să recurg la Dumnezeu? Să asociez 
numele lui cu puterea trăsnetului, ca să-i fac convingătoare 
existența, şi apoi, asemeni lui Moise, să cobor de pe stâncă cu 
Decalogul scris pe piatră în brațe? Dar eu nu mai credeam în 
Dumnezeu şi atunci cum aş fi putut să fac față întrebărilor 
fără soluţie pe care mi le-ar fi putut pune mai târziu urmaşii 
mei, dacă n-aş fi putut să le opun credința, care se justifica 
prin ea însăşi ca şi lumea şi îşi era ei însăşi suficientă? Ce 
răspuns poate să dea biata rațiune la întrebarea de ce nu 
trebuie „să ucizi”, cum spune una din cele zece porunci, care 
răspunde alteia, „să-ți iubeşti aproapele ca pe tine însuţi”. 
Chiar ca pe mine? De ce? Şi în primul rând ce înseamnă 
iubirea? 

Mă hotărâi, după ezitări chinuitoare, să proclam în fața 
copiilor existența lui Dumnezeu, fiind convins în sinea mea că 
atât Moise, sus pe stâncă unde se izolase, mâhnit de înjosirea 
poporului său, care nu era în stare să creadă în Dumnezeul 
nevăzut, şi îşi făcuse idol dintr-un vițel de aur, concret, la 
care se închina, cât şi Hristos în grădina Ghetsimani, când 
descoperise limitele răbdării omului în chiar apostolii săi, 
incapabili să-şi înfrângă somnul şi să vegheze cu el, care îşi 
dădea seama că va fi răstignit, se îndoiseră de existența lui 
Dumnezeu. Era un secret pe care îl luaseră cu ei, dacă nu 
cumva, cunoscându-i aşa de bine pe oameni, nu-i atribuiseră 
lui Dumnezeu iluminarea lor spirituală. La fel trebuia să fac 
şi eu, cât de puţin aş fi fost eu iluminat... Mai târziu, după ce 
legea morală avea să se impună în insulă, urmaşii mei puteau 
descoperi fără primejdii pentru ei şubrezenia poziției mele, 
aşa cum am descoperit şi noi că legile naturii nu confirmă 
ideea creştinismului, a oferirii şi a celuilalt obraz după ce 
unul a fost pălmuit... Dimpotrivă, cutare insectă, după ce 
atrage prin infinite tertipuri pe o alta de sex opus cu care face 
dragoste, în chiar timpul actului îi cronţăie tacticos capul şi 
în cele din urmă o mănâncă de tot. Descoperirile acestea însă 
n-aveam să le comunic urmaşilor mei. 


„„.Şi într-adevăr ei mă ascultară şi puteam citi pe chipurile 
lor nu convingerea, care la vârsta lor nu putea surveni ca o 
expresie a unei reale descoperiri a binelui şi a răului, ci o 
treaptă a conştiinţei care era teama; teama iraţională care a 
stat la originea tuturor religiilor, teama de fulger, de urletul 
leului, de lumina tainică a lunii în nopţile clare şi de cerul 
înstelat. Eram apoi eu: teama de mine, de strigătul meu 
amenințător, de pedeapsa pe care eram în drept să le-o aplic, 
în virtutea tainei pe care o deţineam, a ştiinţei mele despre 
Dumnezeu, pe care o deţineam direct de la El 

Nu ştiam însă dacă ei mă credeau cu adevărat sau nu, 
pentru că îmi dădeam seama că nu trebuia lăsat loc niciunei 
îndoieli. Dacă această îndoială s-ar fi produs, nu trebuia nici 
măcar mărturisită, căci acceptarea unei mărturisiri este egală 
cu acceptarea unei părți din adevărul ei. Că eu mă 
condamnam singur în felul acesta să nu aflu niciodată 
adevărul despre ceea ce gândeau în realitate urmaşii mei o 
ştiam prea bine. Dar ce-aş fi putut să fac? într-adevăr, cum ar 
fi trebuit să procedez pentru ca după moartea mea şi a Mariei 
urmaşii noştri să nu decadă în rând cu animalele şi să nu 
ajungă în cele din urmă să fie devoraţi de ele? Pentru că 
înainte de orice o religie înseamnă „acelaşi gând” îndreptat, 
cel puţin în momentele de cumpănă, în aceeaşi direcție. Asta 
înseamnă o forță. Cu ce să fi înlocuit-o? 

Frica de Dumnezeu nu e totuşi o idee care-l face pe om 
puternic în fața fiarelor, riscă să se lase mâncat de ele ca un 
miel şi numai în lumea din care venisem eu şi cu Maria 
cruciații de odinioară putuseră fi nişte adevăraţi războinici. 

Şi atunci mă gândii un timp oarecare ca în locul religiei 
care face pe oameni egali în fața lui Dumnezeu, dar îi readuce 
pe cei puternici la acelaşi nivel cu cei slabi, să instaurez 
cultul forței. Curând însă descoperii că cel mai puternic nu 
era şi cel mai inteligent, cu pornirile cele mai alese, 
dimpotrivă, lăsându-l liber să-şi arate puterea cu care se 
născuse, se dovedi de o prostie fără margini, fanfaron şi 
lăudăros şi cu un suflet vulgar. Iar cel mai inteligent nu era şi 


cel mai cinstit, mai nobil în comportarea lui față de ceilalți, 
dacă e să credem că inteligența e o nobleţe care se manifestă 
ca atare. Nu se manifestă nicidecum! lar cei cu adevărat 
înzestrați cu forța caracterului nu se puteau uni între ei. Nu 
cei mai tari ieşiră la iveală pe primul plan, ci cei mai vicleni, 
mai cruzi şi mai josnici şi insula se ridică la o viață plină de 
tensiune şi spectaculoasă, nu rămase unul singur indiferent 
în fața evenimentelor şi aş fi lăsat ca exigența urmaşilor mei 
să se desfăşoare astfel pe acest curs dinamic, dacă o mare 
nelinişte cu privire la viitor nu mi-ar fi dezvăluit primejdia 
care s-ar fi abătut asupra insulei după moartea mea. Cei cu 
adevărat puternici, după ce ar fi îndurat un timp oprimarea 
celor care doar se proclamau ca atare, ar fi sfârşit prin a se 
uni şi urmaşii mei ar fi ajuns în felul acesta să se extermine 
unii pe alții şi viața pe insulă s-ar fi stins. Or, eu nu suportam 
gândul că voi dispărea fără urme de pe pământ şi atunci 
curmai cu hotărâre cultul forței. Religia, îmi spusei, nu eo 
piedică în manifestarea naturală a voinței de afirmare, dovadă 
războaiele religioase, care sunt absurde dacă te gândeşti la 
toleranța pe care ele o calcă în picioare, deşi ea stă la baza 
chiar a cultului pe care ele îl servesc. 

M-am gândit la un moment dat să fac din ideea cuceririi 
insulei scopul suprem. Şi din ideea libertăţii finale pe care o 
va simți atunci toată lumea, să întemeiez o nouă religie a 
binelui şi a răului, în fond nu la asta aspiră omul de când 
există pe pământ? Pentru ce atunci această cale ocolită pe 
care o oferă religiile? Omul e o divinitate înlănţuită de puterea 
condiţiilor. Să le înfrângem şi vom domni ca nişte zei. Trebuie 
deci să se arate ce ţine de condiţie şi ce ţine de esența noastră 
necondiționată, şi să denumim rău ceea ce e condiționat şi 
bine ceea ce e necondiționat. De pildă, libertatea supremă la 
care aspirăm n-are nevoie de nimic, deci sunt rele toate acele 
porniri posesive care se manifestă atât de nestăpânit în toate 
actele noastre... Sau uciderea, forma bestială de ură față de 
aproapele tău şi de dorinţa de a-i lua ce are, de a-l face să 
dispară prin ceea ce reprezintă, umbrindu-te sau poate 


sfidându-te, constituie răul suprem, pentru că te înlănțuie 
definitiv de actul tău, crima comisă. În plus, te aruncă în 
rândul animalelor sălbatice şi face cu neputinţă conviețuirea 
ta cu ceilalți; silindu-i să te facă să împărtăşeşti soarta 
victimei tale. Şi aşa mai departe! 

Dar m-am încurcat eu însumi şi am ajuns în cele din urmă 
tot la tablele lui Moise, fiindcă toată schelăria mea despre 
libertate era o cucerire a civilizaţiei creştine şi cum s-o spun 
urmaşilor mei când ea zăcea, undeva departe, în biblioteci cu 
milioane de volume şi din care eu citisem atât de puţine? Nu-i 
vorbă, cu cât aş fi citit mai multe, cu atât mai nefolositor mi- 
ar fi fost în clipa de față. Fiindcă ce însemna asta, că puteam 
numi rău ceea ce e condiționat? Foamea nu ne condiționează? 
Şi totuşi fără ea ființa umană e de neconceput. Ce e, într-un 
om, necondiționat? Dacă eliminăm, bineînţeles, câştigul 
civilizației şi al moralei? Omul pur, aşa cum l-a conceput 
natura? Am citit undeva că speța umană se naşte de pildă cu 
sentimentul compasiunii, că în cea mai primitivă dintre lumi 
un om sare în ajutorul altuia care a căzut sau e în primejdie 
de moarte. În cea mai civilizată dintre lumi, care e a noastră, 
omul a fost cu premeditare înjosit şi ucis în lagăre de 
concentrare şi în uzine special create. Mi se va răspunde că 
acolo e vorba de puterea magică, diabolică, a sistemelor 
sociale asupra indivizilor, pe care îi eliberează de ceea ce 
numim conştiinţă, sistemul luând crimele asupra sa. Şi că pe 
lume există şi degeneraţi. Întâi că aşa-zisa magie a sistemelor 
nu se exercită fără o complicitate, de astă dată foarte lucidă, a 
fiecărui individ în parte, care începe de la un anumit punct, 
când omul a cedat şi când el ştie că putea să nu cedeze, 
punctul acela fiind în fond neînsemnat şi sfârşeşte cu 
executarea celor mai abjecte ordine. Şi în al doilea, oamenii 
care au comis aceste crime nu erau nicidecum degenerațţi, ci 
ființe foarte normale, cu griji şi preocupări dintre cele mai 
obişnuite şi afişând chiar idealuri de fericire a umanității. Cu 
atât mai sinistre au fost îndeletnicirile lor. 


„În timp ce simplele porunci pe care le ştiam, pe toate 
zece, pe dinafară şi le ştiau şi copiii mei îşi făceau un efect 
sigur şi durabil. Tatăl şi mama erau respectaţi, nu se fura, nu 
era luat numele lui Dumnezeu în batjocură, nu se închina 
nimeni la vreun idol pe care să şi-l fi făcut singur şi să-l 
proclame Dumnezeu, iar urmaşii mei se iubeau toți unii pe 
alții. Cel puţin aşa păreau. Dar nici eu nu puteam să pretind 
mai mult, adică să-i silesc să aducă şi dovezi în afară de 
supunerea pe care le-o citeam în priviri şi să pot în felul 
acesta să creez printre ei o mitologie a faptelor născute din 
iubire. Deşi doream atât de mult şi încercam să comit eu 
asemenea fapte. Care însă, îmi dădeam seama, nu se puteau 
transforma în legendă, fiindcă eu însumi eram o legendă 
peste această insulă. Din partea lui Dumnezeu, de pildă, nicio 
faptă mare nu ne miră. 

„„„Şi într-o zi făcui descoperirea a ceea ce se ascunsese în 
realitate, tot timpul, sub teama şi supunerea urmaşilor mei. 
Nu era nicidecum îndoiala în existenţa lui Dumnezeu, a cărei 
mărturisire mie mi se păruse că nici măcar nu trebuia 
admisă, cum crezusem, ci cu totul altceva. lar lucrul 
cutremurător fii că pe lângă gravitatea faptelor care se 
produseră şi care mă puseră întâi față de mine însumi într-o 
situație din care nu ieşii, îmi mai dădui seama şi că 
descoperirea ca atare pe care o făceam era târzie. Dar nici n- 
aş fi putut-o face înainte! 

„„„O fetiță dintre cele care stăteau cel mai mult prin 
preajma mea veni într-o zi spre locul unde aveam treabă 
alergând dinspre o anumită parte a pădurii şi îmi spuse 
speriată că doi inşi se bat. O luai într-acolo, dar nu mă grăbii. 
Niciodată nu descoperisem pe chipul vreunuia din ei vreun 
semn de duşmănie. De obicei ura nu întârzie să apară, fie 
direct în privirile celui care urăşte, fie ca un reflex pe chipul 
celui urât, ca o denunţare a celuilalt care în acest caz şi-o 
ascunde atât de bine, încât nu se vede nimic. Dimpotrivă, şi 
aici nu e locul să mă îndoiesc, fiindcă atât ura cât şi iubirea 
sunt atât de elocvente la o ființă omenească, încât nu ne 


înşelăm niciodată în intuiţiile şi deducţiile noastre, semne 
indiscutabile ale iubirii care domnea pe insula noastră se 
produseseră deseori. O mână pusă într-un anumit fel pe 
umărul sau pe gâtul celuilalt mă fascina prin elanul de iubire 
pură, spontană şi totală pe care o degaja. Era exact ceea ce 
simțeam eu uitându-mă la ei şi ferindu-mi privirea ca să nu-i 
admir în sinea mea prea mult şi să mă manifest apoi fără să- 
mi dau seama şi în afară. Erau gravi, liniştiţi şi aproape tăcuțţi 
aceşti urmaşi ai mei şi un singur lucru mă mira: de ce Maria 
nu-l iubea pe niciunul sau în orice caz de ce în intimitatea 
noastră ea avea o comportare cam ciudată: se înstrăina brusc 
de mine, parcă nici nu mă mai auzea. 

Nu înțelegeam, dar nici nu mă nelinişteam, nu eram acolo 
de unde naufragiasem ca să-mi sparg capul să înțeleg un 
surâs sau să nu dorm de absenţa unui salut, care şi unul şi 
altul, cu timpul, neglijate, puteau avea urmări incalculabile. 
Ce urmări puteau avea aici? E drept că cu timpul începusem 
să surprind aceeaşi absență şi în purtarea unora dintre ei. 
Încercaţi de pildă să luaţi un animal în braţe şi în ipoteza că 
stă liniştit, vorbiţi-i, mângâiațţi-l şi în acelaşi timp uitați-vă la 
privirea lui. Nu veţi descoperi nicio sticlire, niciun reflex care 
să vă dovedească de pildă că sunteți prezenți prin ceva în 
ființa lui. Se uită undeva în gol şi tinde să revină la condiția 
lui de mai înainte, să pască dacă e un miel, sau să zboare 
dacă e o pasăre. Chiar şi câinele are în cele din urmă o privire 
tot de câine, deşi eu am văzut odată unul, un şoricar, cum 
stătea cuminte la marginea unui gard viu şi se uita undeva 
gânditor, cu fruntea încrețită... Omul, îmi spuneam eu, e şi el 
un animal, trebuie lăsat în ale lui, liber să se ducă acolo unde 
îi place. Cu condiţia ca legea să fie în el prezentă şi să-l ridice 
sus de îndată ce el însuşi sau altul ar fi călcat-o. Era suficient 
să mi se audă cuvântul pentru ca în privirea dusă, absentă, a 
unora dintre numeroşii mei urmaşi să se petreacă o 
schimbare. Şi chiar aşa se şi întâmplă şi mie îmi era de ajuns. 
Ce eroare! Aveam să descopăr că şi aici, o privire, un gest, un 
surâs, un semn de recunoaştere care se produce sau nu se 


produce în anumite momente au aceeaşi importanţă fatală ca 
şi „dincolo”. 

Când sosii eu, cei doi se băteau îmbrăţțişaţi strâns şi cu 
mişcări atât de încete încât crezui că se joacă. Nu-mi dădui 
seama decât târziu că îmbrăţişarea lor era încleştare, iar 
mişcările chibzuite în încetineala lor teribilă căutau gâtul 
celuilalt. Scosei un strigăt mare şi aşteptai ca ei să mă audă. 
Dar nu mă auziră. Atunci mă apropiai să-i despart şi în 
apropiere mă izbi frumuseţea pe care o aveau în clipele acelea 
chipurile lor, roşii de năvala înspumată a sângelui şi înflorite 
cum nu le văzusem niciodată în dragoste, cum erau acum în 
ură. Pusei mâna să-i desfac, dar amândoi, mereu încleştațţi, 
se răsuciră plecându-şi capetele jos de tot la pământ unul 
lângă altul într-o frățească strivire, ca şi când ar fi vrut să i se 
închine. Atâta forță avu în ea această mişcare, că mă dădu în 
lături stârnind brusc şi în ființa mea o ură care mi se şi 
descărcă în măruntaie năprasnic. Mă repezii şi pusei mâna pe 
un par. Unul dintre ei însă izbi şi celălalt căzu. Dar fără să 
bată aerul cu mâinile. Şi numaidecât, jos, începu să 
țâşnească sângele din umărul sau din gâtul lui, din 
apropierea claviculei lui puternice şi tinere. larba verde se 
înroşi împrejur. Se vedea rana şi carnea ruptă pe corpul său 
gol, ca un buchet strivit de maci. Nu apucai să-mi dau seama 
ce trebuie să fac şi dacă puteam să fac ceva, că băiatul muri 
făcând vagi şi stinse gesturi somnolente, ţinându-se uşor cu 
mâinile de iarba înroşită, aşa cum mă țineam şi eu când eram 
mic şi cădeam jos după ce mă învârteam minute în şir anume 
ca să amețesc şi să simt cum se răstoarnă pământul cu mine. 

Pământul, copacii, întinderea nesfârşită a oceanului, totul 
se înclină şi pentru mine şi mă ameninţă clipe lungi cu 
întoarcerea pe partea cealaltă, cu aruncarea mea în abis. 
Fusesem omorât şi eu, nu numai celălalt. Pentru că ucigaşul 
uitase de mine, care însemnam pentru el înțelesul. O să-l 
silesc, mi-am spus eu cuprins de o cumplită furie, să-şi arate 
sufletul şi, dacă şi l-a pierdut cumva, îl voi ucide pentru ca în 


memoria copiilor mei să ardă ca o flacără pentru vecie 
înțelesul întreg al celor întâmplate. 

Şi mă întorsei atunci spre el şi începui să-l întreb: de ce a 
călcat cuvântul? Cum de a uitat ce zice El? Cum de a 
îndrăznit să se ridice împotriva legii? Să povestească în fața 
tuturor ce s-a întâmplat şi să vedem, dacă poate exista pentru 
el iertarea; i-o voi acorda. Dacă nu, va trebui să 
împărtăşească soarta celuilalt. Eu îl voi pedepsi. 

Tânărul însă se aşeză pe un dâmb, se uită într-o parte şi 
rămase astfel nemişcat. Nicio clipă privirea sa nu se îndreptă 
spre locul unde celălalt zăcea mort, şi nicio clipă nu păru că 
aude întrebările mele. Într-un rând se uită în sus, în treacăt, 
spre cerul albastru, plin de uriaşe grămezi de nori albi, şi 
privirea lui se contopi parcă cu ei, apoi reveni şi continuă să 
se uite liniştit de astă dată înaintea lui, drept prin mine. Nu 
mă vedea. Curând îmi dădui seama că o mare mulțime se 
adunase acolo şi toți tăceau asemeni lui şi că nu exista nicio 
deosebire între ei şi el, deşi văzuseră cu ochii lor că unul 
dintre ei fusese omorât. O adâncă nelinişte mă cuprinse. 

Mă uitai atunci la Maria şi nu descoperii nici la ea, nici la 
nimeni altcineva acea mişcare dinăuntru a sufletului, care te 
face să te dai înapoi din fața celui care a comis o fărădelege, 
să te îndepărtezi de el şi să-l laşi astfel singur în fața faptei 
sale. Nu, nimic! Ei priveau în ei înşişi, tăcuți şi liniștiți, şi 
înțelegeau parcă un anumit lucru, care mie îmi scăpase. Era 
ca şi când descoperiseră o altă lege care mie îmi rămăsese tot 
timpul ascunsă, şi în fața căreia fapta însăşi care se 
produsese avea alt înțeles. 

Mă smulsei din mijlocul lor şi din fața ucigaşului care nu 
mai mă vedea şi o luai în grabă spre ocean. Mă aşezai jos, la 
marginea lui, îmi luai capul în mâini şi începui să ascult 
zgomotul valurilor. Aveam sentimentul că dacă îmi pun în 
acord mişcarea lor cu bătaia inimii şi respiraţia, înțelesul pe 
care îl căutam nu va întârzia să apară. Ce înțeles avea deci 
fapta la care asistasem? Fiindcă era limpede că el nu ucisese 
din ură. lar dacă fusese ură, ea se născuse din iubire... Sau 


poate chiar că nici nu fusese ură, iar ceea ce eu crezusem mai 
înainte că e iubire, purta alt nume. Nu citisem, după crimă, 
în privirea lui contopită cu norii, răzbunarea împlinită, semn 
al unei un care o precedase. Ci seninătate. Cum era cu 
putinţă? 

Şi zadarnic petrecui zile şi nopţi întregi pe marginea 
oceanului, răspunsul nu veni. Veni însă şi la mine o linişte 
ciudată în care întrebările, fără a primi un răspuns, nu se 
mai puneau. Şi curând viața închipuirii mele se stinse şi ea, 
şi revenii la prezentul din care evadasem. Cercetasem 
adâncurile cele mai insondabile ale speranței şi mai departe 
nu mai putusem să merg. Acum trebuia să mă retrag din ele. 

...Şi atunci îmi dădui seama că nimic nu mă mai lega nici 
de acest oraş, nici de amintirile şi visurile mele şi că trebuia 
să-l părăsesc. Doar fetița exista, era a mea şi mă puteam duce 
oricând s-o văd, era dreptul meu înscris în lege. De când ne 
despărțisem uitasem de ea şi mi se făcu atât de dor s-o văd, 
încât mă ridicai imediat în picioare şi o luai repede spre oraş. 

Da, îmi spuneam, să părăsesc aceste locuri fiindcă ceea ce 
trebuia să se întâmple s-a întâmplat şi ceea ce o să se 
întâmple de-aici înainte nu trebuie să se întâmple. N-am ce să 
mai caut în nicio insulă... Nici să-mi pun singur capăt zilelor, 
dar nici, pe aceleaşi meleaguri, să-mi caut o fericire iluzorie. 
Totul s-a terminat, şi singura mea legătură cu anii pe care o 
să-i las aici în urmă va fi fetița mea... Pe ea nu trebuie s-o 
uit... 


Tata se bucură sincer de întoarcerea mea, şi când ajunsei 
acasă spuse o prostie care mă mai înveseli. Trebuie să 


recunosc că, spre meritul lui, când am ieşit din spital şi am 
trecut pe acasă vindecat, s-a purtat totuşi bine când m-a 
văzut. Nu s-a mirat cum arăt, s-a uitat doar aşa, o dată, 
simplu, şi pe urmă a continuat să pufăie din ţigara pe care o 
ținea în gură ca pe un băț. Acum însă spuse totuşi prostia. Le 
povestisem, nu că m-au scos din meseria mea, ci că m-am 
săturat de ei şi am vrut să vin la Bucureşti. Cum nevastă-mea 
n-a vrut să vină cu mine, fiindcă avea serviciu bun acolo, am 
părăsit-o. 

— Am ştiut eu, zise atunci tata, că aşa o să se sfârşească 
cu plecatul tău de-acasă! 

Începui să râd. A ştiut el pe dracu! Pe toate le ştia el! 
Tocmai mă întrebam în tren ce-o să-i iasă din gură când m-o 
vedea şi o auzi ce-i spun, nu reuşeam să-mi imaginez... 

Mama era supărată pe mine. Când am intrat în casă şi m-a 
văzut mi-a întors spatele. N-am vrut să vin în concediu pe 
acasă cu nevasta şi fetița şi a trebuit ea să vină de câteva ori 
şi acum credea că am picat tot aşa, cu treburi, pentru puţină 
vreme. Ce mă costa dacă veneam cu toții? Când auzi însă că 
m-am despărțit de Maria, începu să plângă. Spre uimirea lui 
tata, care spuse altă prostie, dar nu ştiu de ce toate prostiile 
care îi ieşeau lui acum din gură îmi făceau bine. 

— De ce, zise el, e băiat tânăr, o să ia alta şi o să facă la 
copii câți vrei. Câte fete sunt acuma, te împiedici de ele pe 
toate drumurile! 

Chiar a doua zi mă dusei pe la inginerul Dan să aud ce ştiri 
mai are nevastă-sa de la el. Aflai, nu fără uimire, că fostul 
meu şef de şantier era liber de aproape un an de zile şi simțţii 
o strângere de inimă: nici el nu-mi dăduse de veste că ieşise, 
dar nici eu nu mă mai interesasem de soarta lui. 

Nevastă-sa mă primi ca şi în ziua când venisem pe la ei, cu 
deosebirea că acum nu mă mai făcu să aştept atâta afară şi 
mă primi înăuntru şi nu în vestibul. Mă trată cu cafea şi cu 
țigări străine, deşi eu nu fumam. 

— Ce e cu domnul inginer, doamnă? zisei eu aproape 
indignat. Iar a plecat pe un şantier? Nu-i ajunge? 


Ea se uită la mine şi dădu din cap cu aerul că nici eu nu 
ştiam ce bine mă exprimasem şi cât de îndreptățită era 
indignarea mea. Şi îmi răspunse: 

— Nu! parcă mi-ar fi zis: oricât ne-am mira noi, chiar aşa a 
şi făcut, în loc să accepte o funcție pe-aici şi să lase altora 
şantierele, a luat-o de la cap. 

— Şi spuneţi-mi, doamnă (acum puteţi să-mi spunețţi!), ce- 
a făcut? 

Ea rămase puţin cu un aer preocupat, îşi aprinse o țigară şi 
apoi zise: 

— Ai să râzi, eu credeam că n-a făcut nimic şi când l-am 
întrebat să vezi ce mi-a răspuns. Cică acolo când venea unul 
nou era întrebat tot aşa, ce-a făcut şi ăla răspundea: nimic. 
De ce minţi, îi râdea atunci altul în nas, pentru nimic se dă 
trei ani! Or, eu, zise bărbatul meu, am stat mai mult de trei, 
deci ceva tot oi fi făcut! Dar n-a vrut să-mi spună ce, să-l vezi, 
e tot aşa cum îl ştii. Îi arde de glume! 

— E sănătos, doamnă? 

— E exact aşa cum arăta mai înainte, te şi miri când îl vezi, 
când s-a întâmplat îmi aduc aminte că avea câteva fire albe la 
tâmplă. Ei, n-o să crezi, acum nu le mai are. 

— Să nu ziceţi c-a întinerit, doamnă! 

— Nu zic, dar cică unii veneau cu ulcere care nu se 
vindecau de-o viață întreagă şi acolo scăpau de ele. 

— Să nu ziceţi, doamnă, că ăsta e tratamentul ideal al 
ulcerului! am strigat eu. 

Dar ea rămase pe chip cu o expresie care dădea de înțeles 
că în toate trebuie să ai mari rezerve. Omul, în primejdie, ştie 
să se apere cum nu l-ar putea apăra nimeni altul. El singur. 

— Şi unde e şantierul ăsta, doamnă, unde e el acuma? 

Îmi spuse că e undeva pe lângă Piteşti, dacă am auzit de o 
mare hidrocentrală care se construieşte acolo. Auzisem. Şi că 
vine de obicei acasă sâmbăta seara, şi pleacă luni noaptea în 
zori cu câte o maşină de ocazie cu care mai merg şi alții, sunt 
înțeleşi. Dar că uneori nu vine. 


— Du-te mai bine să-l vezi acolo, mai îmi spuse ea, nue 
departe, o să se bucure. 

Ceea ce mă şi hotărâi să fac, înțelegând gelozia femeii 
pentru singura zi pe săptămână când îl avea cu ea: nu voia 
să-i răpesc nimic din această zi vizitându-l acasă. 


XI 


În ziua următoare o vizitai pe doamna Sorana. Era 


neschimbată, iar semnele pe care probabil le lăsaseră toți 
aceşti ani şi pe chipul ei eu nu le vedeam. Devenise doar 
puțin mai gravă şi vocea îi urca parcă cu mai puţină forță ca 
pe vremea când o cunoscusem. Când se mira, când întreba 
sau când făcea ha! în felul acela al ei care îmi plăcuse când îi 
auzisem prima oară glasul de-acolo de pe turla bisericii. Dar, 
desigur, mă înşelam. Simţeam că se gândeşte cu intensitate 
la ceva în timp ce mă asculta într-o tăcere completă. Nu putea 
fi în verva ei de odinioară când asculta o poveste ca a mea: 

— Dragul meu, zise ea apoi luându-şi legătura de pe ochi şi 
ridicându-se în capul oaselor. Te ascult de trei ceasuri şi mă 
bucură că ai rămas, în ciuda celor întâmplate, acelaşi copil 
care mi-a plăcut când te-am auzit prima dată cântând pe 
turla bisericii. Nu m-am înşelat. Un singur lucru e neclar în 
viața ta şi o să-l lămurim noi acuma. Scuză-mă o clipă, zise 
ea şi strângându-şi mai bine cordonul halatului subţire de 
mătase, o luă încet spre uşă în timp ce mă mai întreba parcă 
în treacăt, deşi asupra a ceea ce îi puteam eu răspunde parcă 
se lămurise. Nu ţi-a spus nimic Dan la un moment dat, acolo, 
în Moldova, unde te-a luat? Puţină vreme, o lună sau două 
după ce ați plecat, el s-a mai întors şi mi-a făcut o vizită. L- 
am rugat să-ți transmită ceva. 


— Nu mi-a transmis nimic, doamnă. 

Era şi convingerea ei, întrebase doar ca să aibă 
încredințarea totală că aşa se petrecuseră lucrurile. Îşi aranjă, 
înainte de a ieşi, covorul din antreu lăsând uşa de la cameră 
deschisă şi mă mai întrebă încă înainte de a ieşi: 

— Te-ai dus pe la el să-l vezi? 

— Da, doamnă. Nu l-am găsit acasă. 

— Vin îndată, scuză-mă un minut. 

Într-adevăr, nu trecu un minut şi se întoarse. Se urcă în 
pat şi zise: 

— Mai întâi să lămurim ce spuneam adineauri. Căline, eu 
vreau să-ți mai spun că nu tot ce simțim noi arată totdeauna 
ca un termometru care e gradul sau numărul de ani când 
viața noastră o ia pe drumul de întoarcere. Gândurile şi 
sentimentele noastre pot fi înşelătoare tot aşa de bine când 
sunt negre ca şi atunci când sunt entuziaste. Asta nu 
înseamnă că entuziasmul acela nu există, ca şi stările de 
cădere, când lumina lumii, cum ai zis, simțim că se 
micşorează pentru noi. Una pândeşte pe cealaltă şi cine e 
atent descoperă răsturnarea aceasta stranie când se crede cel 
mai sigur pe sine sau dimpotrivă, când se crede la pământ: în 
cazul tău, în fața ta se află nu căderea, ci speranța. 

— Pentru mine, doamnă, zisei eu, nu mai are importanţă ce 
denumire are starea mea, ci faptul că o trăiesc şi sunt în 
puterea ei. Şi nu se numeşte speranţă! 

— Lăsând metaforele la o parte, Căline, fii inteligent cum 
te-am ştiut şi nu-ţi fauri despre viitor idei pe care demonul 
tristeții te îndeamnă să ți le făureşti. Interesează-te de 
prezent. El îți dă cheia şi a trecutului şi a viitorului. Din el o 
să afli, dragul meu, dacă tot ceea ce ai făcut tu în trecut 
justifică renunțarea la care te simţi îndemnat, crezând că 
acum tu nu mai poţi merge mai departe şi tot ce ai de făcut e 
să te bucuri doar de un drum pe care l-ai mai parcurs... 
Spune-mi, te rog, dar fără vane ocolişuri, ai iubit-o pe 
Viorica? 


Nu înțelesei nici ce spusese mai înainte şi nici rostul 
întrebării ei finale. Nu-i răspunsei. Ştiam că lumina mea de 
pe acoperiş nu mai trăia decât în mine şi că niciodată n- 
aveam s-o mai regăsesc în realitate, tot aşa şi Viorica, care se 
lega de clipele de atunci, nu mai trăia nici ea decât în 
amintirea mea şi că viaţa ei ulterioară o fi zvârlit-o tot atât de 
departe de mine pe cât mă zvârlise pe mine departe de ea şi 
nu voiam nici s-o văd şi nici să mi se povestească despre ea. 

— Nu vă pot răspunde, doamnă, la întrebare, nu vă 
supăraţi, zisei eu uitându-mă pe geam ca s-o descurajez în 
felul acesta să mai insiste. De altfel, nici nu înțeleg ce 
spuneți. 

Şi nici nu mă arătai dornic, având bănuiala vagă că spusele 
ei încercau să mă prindă într-o plasă. Se lăsă o tăcere. 

— Nici eu nu te înțeleg. Căline, nu am obiceiul să pun 
nimănui întrebări fără o intenţie profundă de care ar trebui să 
fii convins fără ca eu să-ți reamintesc. Nu crezi? 

Avea dreptate şi mă simţii deodată foarte turburat. Probabil 
că aici urma să se lămurească acel punct din viața mea 
despre care îmi vorbise mai înainte. Şi mă hotărâi atunci să-i 
urmez gândurile şi să-i răspund la întrebări, oricare ar fi fost 
ele. Ea însă se scuză iar, tocmai când voiam să deschid gura: 
sunase cineva. Se duse şi deschise şi auzii glasul subțire al 
unui băiat: 

— Doamnă Sorana, vă roagă mama să-i dați o carte să 
citească! 

— Da, dragul meu, dar n-ai adus-o pe-ailaltă! Dar nu-i 
nimic, hai, intră, stai jos acolo pe taburet şi aşteaptă să caut 
una pe care maică-ta n-a citit-o. Nu prea mai am, mi le-a citit 
cam pe toate, de ce nu mergeţi voi la librărie, tu să te duci, să 
începi să ai biblioteca ta? Cărţile sunt ieftine, cât un bilet de 
cinema! 

Băiatul asculta cu jumătate din auz, şi se vedea că în 
spatele ochilor lui mari deschişi şi limpezi gândurile îi erau 
aiurea, la puţinele lucruri pe care le ştia el despre viaţă, fără 
să arate însă vreo grabă ca să afle mai multe. Avea destul 


timp. Luă cartea pe care i-o întinse doamna Sorana, spuse 
bună ziua ceva mai tare, aşa ca pentru doi ingi câți erau în 
odaie, şi o luă spre uşă. 

— Ciudat băiat, spusei eu fără să mă gândesc, cu toate că 
de fapt nu mi se păruse nimic ciudat la el. 

Parcă era adormit. 

— Ha! făcu atunci doamna Sorana, cu un efect asupra mea 
aproape asemănător cu cel de altădată, ciudat, ai!? Ridică o 
mână în aer şi dezvălui parcă unor ascultători imaginari cu o 
uimire fără margini pe care o exprimă apoi cuvintele ei: E 
copilul lui şi lui i se pare doar ciudat! Seamănă cu el ca două 
picături de apă şi el zice: Parcă e adormit! în loc să-şi dea 
seama că adormit e el, nu copilul. 

Simţii că mi se face cald şi rămăsei tăcut în fața acestei 
revelații. Doamna Sorana se aşeză pe pat ca şi când ceea ce 
se petrecuse i-ar fi istovit puterea ei obişnuită de pătrundere, 
îşi puse legătura neagră pe ochi şi nu mai scoase un cuvânt. 
Răspunse însă, parcă în transă, la întrebările mele. 

— De ce ziceţi că e al meu copilul acela, doamnă? 

— Pentru că l-ai făcut cu Viorica, dragul meu. la aminte la 
răspunsurile mele şi nu mă obosi cu reveniri sau cu îndoieli, 
fiindcă nu ţi-am născocit eu o istorie din burtă ca să te distrez 
la ora de față, ci i l-ai lăsat tu în burta Viorichii în săptămâna 
aceea când tot veneai pe la ea. Acum ascult, dar fii scurt 
fiindcă sunt foarte obosită. 

— Viorica e măritată acum, doamnă? 

— Nu. 

Şi deodată, aşa obosită cum zicea că e, sări în capul oaselor 
şi îşi aruncă legătura neagră de pe ochi. 

— Nu, repetă ea cu tărie, te-a aşteptat. Ţi-a trimis vorbă şi 
a crezut ca şi mine că ştii că a rămas însărcinată, dar că nu-ţi 
pasă de ea. Mă întreba pe mine. „De ce nu-mi răspunde el, 
doamnă Sorana, că doar n-am nicio pretenție, eu copilul îl fac 
că îmi place mie să-l am şi de măritat nu mă mai mărit. Am 
fost o dată şi am dat chix, l-am cunoscut pe Călin şi m-a 


părăsit. Dar eu îl iubesc şi aş fi vrut măcar un cuvânt să-mi fi 
trimis.” 

Mă uitai crâncen pe geam. Mă ridicai în picioare şi începui 
să mă plimb agitat prin odaie. 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, doamnă, vă închipuiţi că nu 
aş fi rămas indiferent auzind ce are ea de gând să facă. Mă 
credeți? 

— Te cred. Asta e iar una din hotărârile pe care a luat-o 
Dan pentru altul, fără să se întrebe dacă avea sau nu acest 
drept. Fiindcă nu pot să-mi închipui că a uitat, el ştie că nu îl 
rog niciodată, nici pe el şi nici pe alții, să-mi facă servicii pe 
care o simplă carte poştală le-ar putea rezolva. Problema era 
să vorbească el cu tine şi să te pună exact în fața gravității 
situației: puteai s-o eludezi, dar poate că, gândindu-te mai 
bine, puteai să-ți iei şi răspunderea totală. Nu-l înțeleg pe 
Dan! Dar, Dumnezeule, nu mă înţeleg nici pe mine şi nici pe 
Viorica de ce n-am pus noi mâna frumos pe o coală de hârtie 
şi să-ți explicăm! Dragă Căline, uite aşa şi aşa, gândeşte-te şi 
fa ce te îndeamnă inima. Dar, adăugă ea, poate că degeaba ți- 
ar fi scris ea săraca Viorica nu o scrisoare, ci zece, şi ar fi 
venit chiar ea după tine să te vadă. Ah, femeile simt când e 
cazul şi când nu să facă un anume gest, îşi păstrează mai 
bine iluzia că poate sunt totuşi iubite şi iubitul e împiedicat 
de tot felul de obstacole să vină să le răpească, decât să afle 
crudul adevăr. Orice află, numai de asta se feresc, dacă aşa s- 
au hotărât. Ştie totul despre tine, ai fi crezut? 

— Chiar totul? 

— Absolut totul. Ştie că acum eşti aici, la doi paşi de ea, eu 
i-am spus şi i-am cerut să-l trimită pe băiat să-l vezi, poate îl 
recunoşti. Dar a ştiut, de astă dată bineînţeles că nu de la 
mine, exact ziua şi felul cum l-ai salvat tu pe omul acela şi tot 
ce ți s-a mai întâmplat după aceea. Tot ce mi-ai povestit tu eu 
ştiam pe jumătate, dar te-am lăsat să-mi spui fiindcă 
aşteptam mereu nedumerită să-mi explici de ce nu i-ai dat 
fetei măcar un semn de viață, dacă de întors la ea n-ai putut 


sau n-ai vrut să te-ntorci. Înțelegi acum de ce te-am întrebat 
dacă ai iubit-o? 

— Da, doamnă. 

— Nu mai insist. Te las să-ţi răspunzi pentru tine. Înţeleg 
că asta te angajează şi că acum tu nu eşti destul de puternic 
să iei o hotărâre şi nici destul de slab ca să te supui pornirii 
fireşti la care te-ar îndemna inima. Pot să te asigur însă că ea 
e aşa cum o ştii şi te iubeşte mai departe. 

Avea dreptate. Singurul lucru care era foarte limpede în 
mintea mea era că voiam să-l văd cât mai repede pe inginerul 
Dan. În acelaşi timp însă, ca o durere pe care aveam s-o simt 
de-aici înainte mereu, gândul mi se întoarse înapoi la Maria şi 
la oraşul care mă expulzase. Da, ăia de-acolo, cu ea în cap, 
țineau prizonieri zece ani din viața mea, cu care nici măcar n- 
aveau ce face. 

Mă ridicai hotărât s-o văd pe Viorica. 

Ea îmi deschise exact ca prima oară şi îi văzui frumoşii ochi 
crinurii lărgindu-se de bucurie şi în acelaşi timp de spaimă. 
Femeilor le place să arătăm tot aşa cum ne-au cunoscut ele 
odată, oricât de mult ne-ar iubi, sau poate tocmai de aceea, 
deşi nici ele nu mai sunt aceleaşi. Viorica ştia cum arăt eu, 
dar de văzut nu mă văzuse şi fără să vrea îşi duse mâna la 
obraz când se holbă la mine şi degeaba se prefăcu ea apoi în 
clipele următoare că nu-i pasă, se vedea că îi pasă. Spaima ei 
însă era dublă: se temea ca nu cumva, văzând ce se petrece 
cu ea, să nu mă ridic şi să plec, şi îndărăt să nu mai mă 
întorc... 

Nu mai târziu de o săptămână după toate acestea, eram iar 
în tren în drum spre acel loc în care se afla un om pe care îl 
cunoşteam şi mă cunoştea şi cu care viața mea fusese atât de 
plină lucrând amândoi sub stăpânirea aceluiaşi gând. Acum 
aveam să-l văd din nou. Trenul alerga şi simțeam că nu 
rămâne în urmă numai Bucureştiul, pe care însă de astă dată 
nu mai voiam să-l schimb cu un alt oraş, ci şi cel nou, spre 
care amintirea mea continua să fugă înapoi, ca într-un ultim 
adio. N-aveam ce face! Adio, băieți! Trăiți şi munciți în noul 


vostru oraş până o să-i dați bătrânii care îi lipsesc şi apoi 
morții care să asculte în tăcerea mormintelor lor viața 
urmaşilor. Şi creaţi-vă legendele care or să vă convină. Pe 
mine m-aţi gonit şi atât cât asta poate să vă mai pese, nu 
puteți avea iertarea mea. Sunteţi flămânzi de viață, dar nu de 
fericire, şi singura voastră şansă e că nu sunteți eterni şi că 
alții mai buni, poate, vă vor lua locul. Nu speraţi că vă vor 
menaja!... 


Sfârşit 


Referinţe critice 


Ecuația individ-societate, individ-istorie implică raporturi 
deosebit de complexe, excluzând maniheismul contrastelor 
rudimentare: bun-rău, alb-negru etc., delimitările simpliste, 
făcând abstracție, cu detaşare de magistru, de o întreagă 
„tradiție” a poncifelor rămase de domeniul trecutului, în care 
realitatea era trucată printr-o viziune idilic-sentimentală, prin 
conflicte artificiale şi personaje fantoşă. 

Poate că nu numai în aparenţă Intrusul este romanul unei 
înfrângeri, al unei alienări, al unei puternice drame personale. 
Călin Surupăceanu, tânărul pe care un om de inimă îl 
îndeamnă să părăsească meseria de vopsitor, care nu-l 
mulţumeşte şi nu-l pasionează decât prin ameţitoarea folie a 
înălțimilor, vine pe un mare şantier pentru a-şi da 
contribuția, pe măsura puterilor sale, la opera de edificare a 
noii lumi. [...] 

Finalul este insolit, însemnând tot ceea ce poate fi mai 
opus unui happy-end convenţional, dar față de care 
imaginaţia cititorului, chemată să „colaboreze” cu autorul, nu 
poate acționa decât într-o singură direcție: Călin 
Surupăceanu nu este nici învins, nici intrus. [|...] 

Dacă la Morometii, volumul al doilea, s-a putut vorbi despre 
o abordare inedită, îndrăzneață, pătrunsă de înțelegerea 
superioară a proceselor şi fenomenelor contemporaneității, 
Intrusul legitimează integral afirmația. 


Boris BUZILĂ, 


„Marin Preda — Intrusul în România liberă, nr. 7375,1968 


Nu ştiu dacă Intrusul va fi considerat sau nu (cea de-a doua 
ipoteză e mai probabilă) unul dintre marile romane ale lui 
Marin Preda: ceea ce mi se pare însă cert e că, în destinul 
scriitorului, aşa cum ni se înfăţişează el până astăzi, această 
carte reprezintă o răscruce. Raportat la perfecțiunea unor 
opere anterioare (Întâlnirea din Pământuri sau primul volum 
din Moromeţii), Intrusul are toate şansele să fie socotit inegal, 
cum au şi arătat unii critici; dintr-un anumit punct de vedere 
această inegalitate este însă în favoarea Intrusului, căci în 
planul istoricității (nu şi în acela transistoric, al valorilor) 
perfecțiunea e închisă în ea însăşi, paralizând sau sterilizând 
orice efort de a o continua. 

Intrusul îmi pare nu numai ca un roman deschis, dar şi ca 
un roman al deschiderii. Pe această linie, o comparație între 
Intrusul şi Moromeţii — roman prin excelenţă al închiderii — se 
impune. Dacă ar fi să-l caracterizez pe Ilie Moromete printr-o 
formulă, aş spune că el reprezintă, la dimensiunile 
universului țărănesc, un caz aparte de donquijotism al 
închiderii. Dincolo de atitudinile morale implicate, esența 
donquijotismului o constituie voința de iluzie, care se 
realizează prin supremaţia unei facultăți umane pe care aş 
numi-o „imaginaţie semantică”. [...] 

În deplin contrast cu Moromete, Călin Surupăceanu, eroul 
Intrusului, este ceea ce aş numi un homo apertus: un om 
deschis, dar şi descoperit, fără apărare. Vulnerabil, deci, şi cu 
atât mai vulnerabil cu cât îşi afirmă mai puternic esenţa sa. 
Adevărata dramă a lui Surupăceanu nu începe din momentul 
în care survine nenorocirea (care are semnificația unui simplu 
accident), ci este o consecinţă a întregii sale structuri morale 
deschise. În această direcţie, personajul lui Marin Preda se 
situează exact la antipodul lui Meursault al lui Camus, cu 
care a fost pus în relație în mod abuziv şi fundamental eronat. 
E neîndoielnic faptul că Intrusul se vădeşte a fi şi o meditaţie 


asupra alienării: scopul ei nu este însă acela de a sublinia 
patetismul subiacent în orice formă de alienare (acea ascunsă 
disperare existenţială), ci, invers, patetismul implicat de 
refuzul sănătos al alienării, de opoziția față de caracterul 
alienant al socialului, manifestându-se uneori direct şi brutal, 
alteori pe căi ocolite şi insidioase. 

În fond, Intrusul e romanul unei inițieri şi sensul lui 
superior e unul moral. Problema adâncă a cărții este aceea a 
valorii suferinței; formulat simplu, răspunsul pe care-l dă 
Marin Preda, pe deplin conform cu normele unei etici a 
deschiderii, ar fi: suferința e prețul înțelegerii. Foarte 
interesantă îmi pare, pe această linie, concepția scriitorului 
despre eroism. Este actul prin care Surupăceanu salvează, 
primejduindu-şi-o pe a sa, viața anonimului beţiv, un act 
eroic? Cititorul comod şi superficial este ispitit să răspundă, 
fără să se complice prea mult: da. Pusă doar în aceşti 
termeni, întrebarea n-are însă niciun înțeles, căci actul în sine 
e de o perfectă ambiguitate, cum o dovedesc variatele 
interpretări care i se dau: oamenii din orăşelul industrial fără 
istorie, fără morți şi chiar fără bătrâni tind să vadă în gestul 
lui Surupăceanu o încercare a acestuia de a se singulariza, de 
a părea erou; soţia lui, din unghiul ei profund feminin, vede 
în acelaşi gest un semn al lipsei de dragoste față de ea, un 
semn al voinţei obscure, dar tenace, de a o părăsi. [|...] Cum 
îşi priveşte Surupăceanu însuşi actul ale cărui consecinţe au 
luat, în viaţa lui, chipul unei ireparabile nenorociri? Eroismul 
lui constă în a nu se prevala câtuşi de puțin de eroismul 
faptei sale: ar fi putut fi mândru de ea, apoi mândru că nu 
este înțeles, ar fi putut dezvolta, într-un cuvânt, un întreg 
complex de superioritate (cu funcții compensatorii, 
bineînțeles, ca orice complex). Nimic însă din toate acestea. 
Surupăceanu - şi nu atât în actele sale, care sunt adeseori 
contradictorii, cât în structura sa profundă - nu se opune 
destinului său (cum face „omul tragic”), ci caută să şi-l 
înțeleagă, iar destinul lui este unul esenţial, deschis, 
multiplu, supărător de echivoc, mereu pândit de nenorocire, 


dar găsindu-şi mereu echilibrul, fie el fragil, în înțelegere şi 
într-o caracteristică „dialectică a speranţei” (vezi în această 
privință  splendidul capitol IX din Partea a V-a). Călin 
Surupăceanu nu este, aşadar, cum s-a afirmat, un personaj 
tragic. Pentru ca lucrurile să fie mai limpezi aş recurge la un 
aparent paradox: tragicul se opune nenorocirii; în sensul că 
tragicul este un produs al voinței, este ales, este 
transformarea accidentului în necesitate; şi dacă e adevărat 
că nu există tragic fără suferință, la fel de adevărat este că 
suferința — şi mă refer mereu numai la cea autentică - nu 
implică decât rareori tragicul. Nefiind el însuşi tragic, eroul 
Intrusului simte însă secreta lui fascinațţie: căci dragostea lui 
pentru Maria devine completă abia atunci când ea îşi 
declanşează, cu implacabilă decizie, propria ei tragedie (din 
acest punct de vedere Maria este unul dintre cele mai 
puternice personaje feminine din literatura noastră). Ca „om 
deschis”, Surupăceanu este, într-o anume măsură, pasiv, 
adică trăieşte, până la un punct, în ceea ce îi este dat: astfel, 
în constituirea şi destrămarea căminului său, nu el joacă 
rolul primordial, căci nu el îşi alege soția, ci este ales de ea, şi 
tot ea decide despărţirea. Pe un plan mai înalt, eroul din 
Intrusul dobândeşte însă o semnificație mai cuprinzătoare. 
Deschiderea lui ne oferă o perspectivă asupra istoriei noastre: 
căci homo apertus este prin excelență o ființă istorică, o 
ipostază umană a istoricității care încearcă să se înțeleagă pe 
sine; şi oricât de ciudat ar fi, istoria devine inteligibilă (şi e 
vorba de o inteligibilitate de tip intuitiv şi participativ, fără 
nimic abstract, fără nimic „logic” sau „legic”), mai ales când e 
privită cu ochii unor astfel de „intruşi”. 


Matei CĂLINESCU, 


„Opinii despre romanul Intrusul, în Luceafirul, nr. 50,1968 


Vorbindu-se despre romanele ce au urmat volumului întâi 
din Moromeţii, o bună parte a criticii a perseverat în a le 


opune acestei cărți, de o rotunjime fără cusur. Dacă Moromeţii 
rămâne însă capodopera scriitorului, Intrusul aruncă un con 
de umbră mai mare chiar asupra temei fundamentale a lui 
Marin Preda. Ne obligă într-un fel să vedem că scriitorul şi-o 
reia, în medii diferite, dar cu aceleaşi date. Aşa stând 
lucrurile, Moromeţii nu va mai fi un roman despre ţărani, 
după cum Intrusul nu e romanul ce descrie viața sufletească a 
unui muncitor mutilat. Satul, şantierul sunt locuri comune, 
cu valoare tipologică, nu şi existențială. 

Eroul lui Marin Preda e acelaşi pretutindeni, dublu 
condiționat: de natura lui interioară şi, apoi, de lumea din jur. 
Față de amândouă solicitările, el e un „intrus”, trebuind să-şi 
desfăşoare până la capăt condiţia. Oare Ilie Moromete, în 
lumea lui rurală, intrată sub zodia acelui timp înfrigurat, nu 
este el însuşi un „intrus”? Nu-i deloc exagerat, cred, să vedem 
în personajul moromeţian un precursor al lui Călin 
Surupăceanu din Intrusul, iar în acesta din urmă împlinirea, 
cu noi semnificații, a lui Moromete. 

Romanele lui Marin Preda sunt, înainte de orice, romanele 
unor „experiențe dureroase”, dictate de această condiție a 
„intrusului”. Firi contemplative, armonios alcătuite, eroii 
prozatorului îşi poartă inocenţa ca pe un blazon, trăind de 
fapt în umbra lui. [...] Faţă de natura lor armonică, luând aici 
sensul de cuprindere omenească a tuturor registrelor vieții, 
eroii lui Marin Preda sunt lipsiți inițial de o valență majoră, 
aceea a suferinței, a tragicului. Necunoscând sentimentul 
tragicului, omul, care năzuieşte spre un tip de existență 
superioară, plenară, rămâne la jumătatea drumului său, un 
„intrus” față de propria vocaţie şi aspirație. De aici acea 
senzație că viața îl trăieşte pe el, că el e un participant mai 
mult sau mai puţin impasibil la evenimente, somnolând însă 
printre lucruri şi oameni, cărora nu le intuieşte chipul real. 
Inocent psihologic, eroul e vinovat etic, prin inconştienţă, 
atâta vreme cât ea îl împiedică să audă lăuntric reverberaţiile 
adevărate ale actelor sale, cât îl împiedică să aibă deplina 
responsabilitate şi cunoaştere a lor. 


Marin Preda dăruieşte personajelor sale această „ființă 
lăuntrică”, nu în sensul comun de psihologie, de viață 
sufletească (în acelaşi înțeles comun el nici nu este „analist”, 
cum îndeobşte se spune), ci de receptacul parcă imaterial, 
meta-logic. Se acumulează aici o viață diferită de cea comună, 
ca într-un barometru inefabil deschis unor ultrasemnale. [...] 

Pentru ființa lui lăuntrică, rămasă necercetată, neauzită, 
Calin Surupăceanu e, în primul rând, un „intrus”. Candoarea 
la Marin Preda e o stare complexă, cu mai mulți determinanti, 
şi ea nu poate fi confundată cu ceea ce posedă eroii lui: 
inocența primară, inconştientă, sub privirile căreia se pot ivi 
fisuri de ordin moral. Ea este inocența superioară, 
supravegheată, existentă în sânul rațiunii. Suferinta, 
experiența dureroasă, cu consecințe tragice pentru erou, 
înlătură de pe ochii lui vălul imperceptibil care se aşezase 
până atunci între el şi realitate. Personajul coboară în 
adâncuri, devine abia acum propriul lui stăpân. Visurile 
simbolice pe care le are Călin Surupăceanu sunt ieşite din 
sondarea lăuntricului, în spaţii pe care nu le mai atinsese 
niciodată şi care acum sunt trăite „cu bătăi de inimă şi 
spaime adevărate”. 

Vina lui Călin Surupăceanu nu este, evident, culpabilitatea 
camusiană, obscură, de natură ontologică mai mult şi care 
impune expiația. 

Obscur şi sinuos se arată numai drumul de întoarcere spre 
ea, spre acea clipă a vieţii „când în fața paşilor sau privirii 
soarele a aruncat pe pământ o anumită lumină”, nepricepută 
atunci de el. Vina necunoaşterii de sine, a risipirii în acte 
rămase numai la suprafața ființei lui. Pus în situații-limită, 
omul lui Marin Preda are revelația mecanismului său 
profund, ca şi a celui din care face parte, aplecându-se şi 
punând urechea să le asculte. Suferinţa trebuie acceptată, la 
fel ca orice altă stare, pare să mai spună prozatorul. 

Dar la condiţia „intrusului” se mai adaugă împrejurările, 
întâmplările pe care e pus să le trăiască şi care formează un 
„sub-destin”, un factor atenuant, în bine, ca şi în rău, al 


destinului. Planează asupra omului lui Marin Preda un destin 
imuabil, ca acela închipuit în lumea greacă? Nu, pentru că 
fatalitatea ar presupune şi ideea predestinării, aşadar 
imposibilitatea alegerii între bine şi rău. 


Dan CRISTEA, 


„Intrusul şi condiţia sa”, în Amfiteatru, nr. 35,1968 


Lunga confesiune a eroului povestitor debutează sub 
semnul unei mari emulațţii, culorile sunt vii, imaginile de o 
transparență radioasă, totul traducând starea de spirit a 
personajului-adolescent care simte în adâncurile ființei 
tălăzuirea unor uriaşe energii în revărsare. Urcat pe înaltele 
acoperişuri, pe turlele bisericilor, escaladând suplele schele, 
tânărul ucenic vopsitor poartă lungi colocvii pe teme diverse 
cu meşterul său, o nesfârşită tăifasuială căreia nu-i acordă 
altă finalitate decât bucuria în sine de a duce o discuţie — 
semnul cel mai evident al simpatiei instaurate între cei doi, 
un curent de la unul la celălalt care îl umple pe învățăcel de o 
întăritoare linişte lăuntrică. [...] 

Fără îndoială că Intrusul este şi o scriere polemică. Nu un 
pamflet deliberat, dar o operă dintre acelea care prin sensurile 
şi concepţia lor generatoare se contrapun mistificației, împing 
în neant literatura falsă, jubilativ-festivă şi anost-poleitoare 
despre realitatea zilelor pe care le trăim. Turlele din mucava 
colorată şi imaginile-panou din atâtea scrieri care vorbeau 
despre şantiere şi oraşe în construcție sunt sfărâmate cu 
violență, spre a lăsa câmp liber privirii dornice să contemple 
epoca aşa cum este, oamenii aşa cum îi ştim, istoria aşa cum 
a fost. O imagine izbitor de nouă, pentru că ne obişnuisem 
prea mult să privim lucrurile prin ocheanul multicolor al 
literaturii contrafăcute, o imagine adevărată, neocolind 
spaţiile umbrite, aspectele dificile, eşecurile şi anomaliile unei 
societăți şi ale unei lumi care se construiau din mers. Şi nici 
n-ar fi putut să le ocolească această operă a lui Marin Preda 


fără a trăda realismul structural al prozatorului, viziunea lui 
esențială despre lume, el ştiind că grandoarea, forța şi 
legitimitatea unei societăți nu pot fi convingător evocate decât 
punându-se în lumină şi erorile, micile sfâşieri obscure, 
dramele şi dislocările care, în chip fatal, o însoțesc. 

Ce uneşte această carte de literatura anterioară a 
prozatorului şi ce elemente inedite sunt de observat? îl 
regăsim pe Marin Preda în marea fervoare a deliberărilor 
morale, în accentul atât de energic pe care îl pune în 
susținerea problematicii etice; îl regăsim, de asemenea, în 
imaginea atât de pregnantă şi de concret fremătătoare a 
naturii şi obiectelor, a chipurilor şi gesturilor, în notarea 
mişcărilor şi vorbirii caracterizante - amintind încă o dată 
enorma capacitate de a crea viață a celui care a scris 
Moromeţii. 

Un element inedit este modalitatea relatării. Pentru întâia 
oară Marin Preda scrie o operă de proporţii în întregime la 
persoana întâi, lăsând deschise mari posibilități scoborârii în 
profunzimile  trăirilor  lăuntrice,  scormonirii analitice 
minuțioase. Nu o face totuşi prea frecvent, privirile 
naratorului fiind aţintite în mult mai mare măsură în afară, 
către lumea şi întâmplările din jur. Avem astfel situația unui 
povestitor care vorbeşte despre sine, dar, parcă, „cu o străină 
gură” — actor şi cronicar al faptelor sale totodată. Într-adevăr, 
cu toate că relatarea faptelor este făcută de însuşi personajul 
care le-a trăit - narațiunea nu este o lungă lamentă, nu 
cunoaşte, adică, accentele implicării totale ale aceluia care îşi 
povesteşte fazele creşterii şi decăderii. Povestirea păstrează, 
cum s-a remarcat, un ton al detaşării epice care ne înalță mai 
sus de anecdotica strictă, în zonele spiritualizate ale 
meditației morale. Materia confesiunii se amplifică şi se 
nuanțează pe măsură ce experiența omenească a personajului 
sporeşte, adăugându-şi alte şi alte elemente, cristalizând 
până la urmă într-o concluzie filosofică. Eroul lui Marin Preda 
e un învins senin pentru că transportă totul în planul 
purificat al ideii. Înfrângerea în ordine practică îl determină să 


se întrebe asupra valorii morale a actelor sale, toată cartea 
fiind, de fapt, o amplă recapitulare din această perspectivă a 
întâmplărilor trăite. Momentul inițial al cărții e un elogiu adus 
creației, iar încheierea nu trebuie interpretată ca o negare a 
punctului de pornire, ci ca o reevaluare a lui. Concluzia este 
că simplul gest de a crea rămâne insuficient în absenţa unei 
fundamentări etice, în lipsa armonizării între act şi spirit, iar 
viziunea insulei nelocuite — în care totul trebuie luat de la 
început - traduce tocmai această aspirație către o mai 
dreaptă aşezare a temeliilor, către armonie şi ordine, către 
rațiune şi rigoare, aşa cum am întâlnit şi vom întâlni probabil 
totdeauna în operele lui Marin Preda, acest scriitor umanist şi 
raționalist. 


Gabriel DIMISIANU, 


„Intrusul de Marin Preda”, în Gazeta literara, nr. 26, 1968 


Intrusul, pe scheme ale vechilor apologii, este o carte despre 
eşec şi deziluzie. Surupăceanu va rămâne şi chiar se va 
menţine cu greu într-o situaţie pe care o considerase doar ca 
o primă etapă a ascensiunii sale. Asistă în schimb la 
anomaliile pe care alte asemenea „promovări” le generează. Îşi 
vede şantierul stăpânit nu de cel mai inteligent şi puternic, ci 
de vicleni. 

Puţini dintre cei care au participat la întemeierea lui — la 
entuziasmul curat al acelui moment obligaţi la o continuă 
strategie, izbutesc să reziste abilității şi perfidiei care-i 
împresoară. Opinia colectivă se exercită tiranic, îşi arogă 
drepturi asupra vieţii particulare şi intime a individului. 
Împotriva erorilor, inconsecvenţei, cruzimii ei nu se poate face 
apel nicăieri, nu există sancțiuni. 

E salutar gestul literar pe care-l execută Marin Preda — 
această curajoasă şi lucidă restituire a adevărului, această 
redimensionare efectiv realistă a unei suprafețe tematice 
compromise de unii. Intrusul câştigă, de aceea, foarte multă 


pondere prin raportare la antecedentele de ordinul istoriei 
literaturii. Cartea e în bună măsură o revanşă. 

Şi totuşi, Marin Preda nu scrie un simplu contra-roman, 
nu intenționează să contrazică nişte tipare, pe care, de altfel, 
de destulă vreme, le ştim nu o dată diforme. 

Destinul „intrusului” se constituie organic şi interesant în 
sine. Este traiectoria unui eşec dublat de o victorie. Fiul 
ciurelarului nu poate ajunge inginer, e exclus de oraşul la a 
cărei întemeiere participase, pierde dragostea singurei femei 
iubite. Călin Surupăceanu se descoperă, pe neaşteptate, 
nedumerit, în dezacord cu epoca sa, el, care se crezuse unul 
dintre agenţii ei. Istoria l-a scos din postura moştenită, 
pentru a-l repudia apoi, ca pe un corp vagabond şi inutil. 
Istoria însăşi sau instrumentele ei? Istoria lucrează prin tot 
soiul de instrumente - utile şi distrugătoare, adecvate şi 
inadecvate, dar întotdeauna, oricum, efectuează. 
Surupăceanu nu ştie, apoi înțelege acest lucru. Şi mai 
înțelege că suferința va exista întotdeauna: a fi om înseamnă 
a suporta şi a produce suferință. Surupăceanu face parte din 
materialul de sacrificat al istoriei, dar tot istoria îi acordă 
privilegiul înțelegerii. Eşecul său ascunde o ascensiune în 
unicul plan real — al spiritului. 

Personajul lui Marin Preda este un om-care-şi-a-pierdut- 
umbra. Şi-a pierdut-o nu printr-un pact vinovat, ci din 
candoare. Pentru lumea sa, Surupăceanu e inconsistent: nu 
ştie să se conserve şi să fie agresiv, nu participă la acea luptă 
pentru existență, care de fapt nu e necesară existenţei 
oamenilor, ține doar de memoria regnului. Expulzarea lui de 
către comunitate se bazează pe o  incompatibilitate 
fundamentală - ontologică parcă. Surupăceanu visează. E 
pentru cei din jur o enigmă şi o nelămurită ofensă. Visul lui 
Călin s-a născut din râs, şi din râs — suferința. Aceasta este 
ideea frumoasă a romanului - această legătură dintre râs, vis 
şi durere. 


Ilina GRIGOROVICI, 


„Marin Preda - Intrusul, în Ramuri, nr. 8, 1968 


Intrusul aminteşte prin titlul său şi prin evoluţia eroului 
principal de un roman celebru: Strâinul lui Albert Camus. 
Sunt convinsă că analogia a funcționat inconştient, pe baza 
unui universal spirit al secolului, reflectând, într-o epocă de 
încleştare a omului cu istoria, sentimentul amar al 
singularizării şi al dezrădăcinării unui erou. Intrusul, ca şi 
„străinul, este un exemplar straniu printre semenii săi - un 
precursor neînțeles poate, un personaj dintr-o lume viitoare, 
încă neformată, un mesager disprețuit ai ei, un vestitor grăbit 
care plăteşte vina de a fi venit prea devreme cu propriul său 
eşec. Atât „străinul” lui Camus, cât şi „intrusul” lui Marin 
Preda trăiesc împotriva mediului, dar mediul nu este acelaşi 
pentru amândoi. Meursault se opune unei lumi burgheze 
care-l menţine într-o stare de sărăcie cronică, îl aduce în 
imposibilitatea de a-şi întreține mama şi-i cere în schimb să-i 
respecte convențiile şi prejudecățile ei ipocrite despre 
dragostea filială şi despre „suferințele” morale. Eroul lui Marin 
Preda, Călin Surupăceanu, trăieşte, dimpotrivă, într-o lume în 
plină prefacere şi, mai mult decât atât, este un participant 
activ, un fondator chiar, al noii societăți. El creşte odată cu 
şantierul şi cu oraşul nou al cărui nume nu este citat în 
roman, pentru că este unul dintre multele oraşe de acest fel, 
răsărite peste noapte pe harta ţării. Pe acest şantier trăieşte 
Surupăceanu momentele decisive ale vieţii sale, este 
îndemnat să se califice, intră în UTM; aici se însoară şi aici i 
se naşte un copil. [...] Deşi eroul lui Marin Preda şi istoria se 
află de aceeaşi parte a baricadei, din acel moment drumurile 
lor se despart şi, în timp ce dezvoltarea societății noi îşi 
continuă triumfător drumul, pe un fond de progres şi 
optimism social, destinul lui Călin Surupăceanu descrie o 
linie descendentă până la triplul său eşec: social, profesional 
şi sentimental. Din acel moment avem impresia că 
mecanismul vieţii lui, în timp ce mediul înconjurător continuă 


să se îndrepte spre un viitor luminos, a luat-o cu hotărâre 
înapoi şi că acesta, împreună cu eroul, alcătuiesc împreună 
un sistem de rotițe care se învârtesc în sens invers. Acest 
moment precis este rodul unui act de eroism care, spre 
surpriza cititorului, în loc să-i aducă lui Surupăceanu laudele 
şi mulțumirea mediului în care trăieşte, nu-i atrage decât 
umilință şi nenorocire. |...] 

Drama lui Călin Surupăceanu este cea a unui om care s-a 
aliat istoriei, dar care la un moment dat a grăbit pasul, 
rămânând singur, devenind un intrus şi, în cele din urmă, un 
om învins. Marin Preda are puterea şi intuiţia extraordinară 
de a reflecta, prin intermediul unui eşec personal, asprimea 
epocii pe care o trăim, de a demitiza istoria care, rămânând 
deschisă spre viitor şi progres, nu reprezintă în sine şi prin 
sine limanul vieților individuale. [...] 

Scriitorul român nu se slujeşte de mijloacele 
cinematografice, dând înainte sau înapoi, după voie, maşina 
timpului. Respectând ordinea cronologică, într-o formulă 
aparent tradițională, Marin Preda urmăreşte cu atenţie 
lucrarea timpului în viața oamenilor; în fața cititorului nu se 
desfăşoară o intriga complicată şi spectaculoasă ci, după o 
ordine nescrisă, dar permanentă a vieții omenirii, oamenii 
trăiesc, îmbătrânesc şi mor. Importante sunt semnificaţiile pe 
care le naşte în trecerea sa timpul. Şi Marin Preda, sensibil la 
aceste semnificaţii, face din destinul omenesc purtătorul unor 
adevăruri mai vaste, depăşind limitele unei existențe umane 
şi unindu-se într-un plan superior cu devenirea istoriei 
însăşi. 

Nu există în epoca noastră substanță mai „modernă” 
pentru romancier decât aceasta din care îşi taie Marin Preda 
stofa romanelor sale. 


Georgeta HORODINCĂ, 


„Marin Preda, prozator modern”, în Viaţa Românească, nr. 9,1968 


Înainte de apariție, romanul Intrusul a fost cunoscut în 
mediul literar sub numele Omul desfigurat. Ambele titluri 
indică o condiție umană, un temperament, o comportare, o 
individualitate în orice caz ajunsă în contradicție cu 
societatea, în general, sau cel puţin cu o parte a ei. Prin titlul 
păstrat, Marin Preda a insistat mai ales asupra faptului că 
eroul e socotit de către cei din jur un străin de lumea lor, se 
simte el însuşi ca atare, prin raport cu ei. Finalul, de un acut 
tragism, accentuează tocmai acest sens: în trenul care-l 
poartă spre un orizont de viață şi de muncă, personajul cărții 
meditează cu amărăciune la cei pe care-i lasă şi „spre care 
amintirea mea continua să fugă înapoi, ca într-un ultim adio. 
N-aveam ce face! Adio, băieți! Trăiți şi munciţi în noul vostru 
oraş până o să-i dați bătrânii care îi lipsesc şi apoi morții care 
să asculte în tăcerea mormintelor lor viața urmaşilor. Şi 
creați-vă legendele care or să vă convină. Pe mine m-ați gonit 
şi atât cât asta poate să vă mai pese, nu puteţi avea iertarea 
mea. Sunteţi flămânzi de viață, dar nu de fericire, şi singura 
voastră şansă e că nu sunteți eterni şi că alții mai buni, 
poate, vă vor lua locul. Nu sperațţi că vă vor menaja!”... 

Suntem, deci, în fața unui rechizitoriu, a unui proces 
intentat de personaj mediului unde a trăit. Cititorul, furat de 
evenimentele curente ale romanului, nu reține îndestul 
sumbra amenințare din începutul lui. [...] E aici promisiunea 
sinuciderii, amânate numai, în speranța că reconstituirea 
vieții străbătute până atunci i-ar declanşa gânduri salvatoare, 
sau cu disperarea că plonjarea la întâmplare în trecutul 
propriu nu va aduce argumente îndestulătoare pentru a-i da 
tăria să persiste în hotărârea de a trăi. Eroul nu este şi mai 
ales n-a fost un caracter slab, oscilant, predestinat unui 
lamentabil sfârşit, eroismului dezarmat şi laş al sinuciderii. 
Dimpotrivă, aşa cum ni-l va arăta romanul, el a fost un om al 
acțiunii, al deciziei şi un vizionar - tot atâtea coordonate ale 
unui posibil destin de triumfător în viață şi societate, de 
răsfățat al sorții. [...] 


Într-un fel, eroul din Intrusul este o replică dată lui Ilie 
Moromete, el aparține lumii „risipitorilor”, acelora dintre ei 
care se consumă - adică trăiesc - dăruindu-se, nu 
cheltuindu-se. „Risipitorii” din această categorie sunt oameni 
ai timpului lor, i se integrează cu ființa lor, cu gândul, cu 
fapta. Constanţa Sterian, Valeriu Sterian, Nicolae Sârbu se 
plasează aici. Călin Surupăceanu tot aici. 


Mihai GAFIȚA, 


„Un erou al timpului nostru”, în Viața Românească, nr. 12, 1968 


Rapid definit, Intrusul este un roman al ratării imprevizibile 
a unei ființe, prin vinovăţie, dominare spirituală şi erotică, o 
tragedie modernă a unui destin. E şi un roman al suferinţei, 
al existenţei ei. Este şi o elegie a unui timp moral, social, ce 
nu s-a văzut distrus, metamorfozat, ci veşnic trăit de către 
eroi şi de care, în mod fatal, ei nu pot scăpa, nu-l pot uita, 
nu-l pot dispreţui tocmai fiindcă el e acolo, neînduplecatul, 
care le condiționează existența. Esenţa lui se extrage din 
istorie şi fapt, dar mai cu seamă din trăirea lui ca viață, ca 
primă formă, expresia unei înțelegeri, acceptări fundamentale 
a unei experiențe directe. Nimic nu se petrece în Intrusul în 
afara timpului care determină, într-un fel, realitatea 
superioară şi o descoperă ca meditaţie. Marin Preda n-a tratat 
o temă, ci şi-a însuşit o artă a ei, o idee de ceea ce ar trebui 
să fie actual în literatură. Intrusul e viața ca real şi nu ca 
schemă, artificialitate, clişeu. Impresia cea mai adâncă, de 
autentic, nu te părăseşte niciodată şi nu vine din neliniştea 
personajelor, din felul cum reacționează față de evenimente. 
Marin Preda deschide parcă o poartă uriaşă prin care lasă să 
treacă formele vieţii, oprindu-se doar la câteva să le cunoască, 
să le analizeze, „uitând” pe altele, poate mai interesante. 
Narațiunea nu este un discurs „făcut”, premeditat, ci o 
sinceră, zguduitoare confesiune a unui om cinstit şi 
inteligent. De ce îşi rememorează povestea vieții Călin 


Surupăceanu? Este oare aceasta un mijloc de a se elibera de 
un timp sau o posibilitate de a-şi mări suferința? Eroul a 
ajuns la limita înţelegerii lui şi viaţa l-a depăşit. Nu viața 
aceea pe care o crezuse a lui şi o stăpânise, o cunoscuse, ci 
aceea de care el nu-şi dăduse seama că ar exista şi că l-ar 
putea duce la înfrângere, disperare. El îşi deschisese sufletul, 
cu sinceritate, aceleia despre care credea că s-ar potrivi cu el 
(Maria) pentru ca ea apoi, în urma unui accident, să-l 
excludă, astfel ca el să fie până la urmă un străin, un om ce 
nu se regăseşte. Excepţională e la Marin Preda această 
sinceritate brutală (justificată istoric, psihologic), a 
personajului, a marii lui tragedii, suferințe, a neputinței de a 
se reîntoarce la ceea ce nu mai e posibil să fie. 


Zaharia SÂNGEORZAN, 
„Marin Preda - Intrusul”, în Cronica, nr. 40, 1968 


Scrisul lui Marin Preda nu se dezminte, fiind în continuare 
problematic, în sensul că pune cu acuitate şi dezinvoltură 
chiar (poate puţintel ostentativ de data aceasta) probleme de 
conştiinţă în evoluţia şi condiţiile ei de manifestare. Linii de 
forță ale unor zigzagate mişcări interioare se întrepătrund 
imprevizibil şi finalmente explicabil dialectic cu factori activi 
ai ambianţei mereu înnoite în traiectoria unui destin aparent 
foarte singular şi misterios. Şi dacă autorul îl ajută oarecum 
pe lector prin sugestivitatea tidului şi prin explicitarea 
epilogului în însuşi primul capitol al cărții, evoluția complexă 
a lui Călin Surupăceanu e mereu transmutată de surprize şi 
de ineditul a noi orizonturi fără succedere strânsă între ele, 
alături de care aşază întotdeauna intenția limpezirii lor 
amănunțite, îndeletnicire specifică analistului pe care autorul 
o savurează pur şi simplu. 

Ca metodă şi inventivitate formală, romanul se 
îndepărtează suficient, nu însă definitiv şi fără a încerca 
formule subtile de a-l menţine în semnificația sa fundamental 


clasică de epicul riguros şi obiectivat, cu gesturi specific 
spectaculoase ca în întâlnirea din Pământuri, de pildă, ci-i un 
monolog am zice calm asupra autobiografiei intime pe care 
eroul-povestitor îl oficiază cu multe interogații şi lămuriri 
suplimentare care să-i justifice conduita şi structura 
sufletească preponderent reflexivă. Călin Surupăceanu este 
un bucureştean ce încearcă a se califica pe şantiere într-o 
meserie ce necesită pregătire superioară şi sacrificii grele față 
de sine, dar el este în fond prin individualitate şi reacții un 
acelaşi ţăran de tip moromeţian, adică de fapt un tip 
eminamente autohton ce are filosofia sa caracteristică în fața 
problemelor capitale sau accidentale ale existenţei. Eroul 
ajunge la „drumul de întoarcere” al vieţii sale, fiind mai 
curând un vechi inadaptabil ce se îndepărtează de mediul 
indigerabil decât un intrus ce se menține acolo acceptând 
traumatisme şi automutilări. [...] 

Este o realitate evidentă a materiei cărții că eroul nu ajunge 
să nutrească vreodată gânduri antisociale. Conştiinţa sa nu-i 
străpunsă de tendințe incompatibile cu datele judecății „la 
rece”. Îi repugnă însă, am zice aproape atavic, fariseismul față 
de sine şi față de alții. Toată această repulsie nu-şi găseşte 
însă oriunde şi oricum duşmani proşti şi fragili, terenul gata 
cultivat cu otrăvuri de departe mirositoare ca în romanele 
facile de acum mai bine de un deceniu. Eroul central însuşi 
nu-i un cumul de calități dintre cele mai evidente, pururi 
biruitoare. Zonele interioare cercetate răbdător de Marin 
Preda cu lentile mari şi fascicul iscoditor sunt mai adânci şi 
mai delicate, neseparate etern între ele ca grotele fie obscure 
ce se oferă speologilor sau/şi turiştilor, ele sunt într-o 
interacțiune fluidă, uneori furtunoasă, alteori se retrag 
singure din fața obiectivului pentru a renaşte într-un alt chip 
şi arătând modificări. De asemeni, este un merit indiscutabil 
al autorului acela de a nu evita să pună în discuţie cu 
discernământ şi fără false grații aspecte mai puţin roze ale 
epocii transformărilor socialiste pe care eroul său le 
interpretează curajos şi disociativ. 


Lucian DUMBRAVĂ, 


„Marin Preda — Intrusut”, în Iaşul literar, nr. 1, 1969 


S-a născut undeva la o margine a Bucureştilor, fiu al unui 
vânzător ambulant de ciurele. Vopsitor de acoperişuri, un 
timp, s-a angajat, după aceea, pe un şantier, a urmat o şcoală 
de calificare, şi-a făcut armata, s-a însurat, a dat naştere 
unui copil. Povestea unui om obişnuit. Această poveste devine 
a lui, în exclusivitate, din momentul salvării unui muncitor 
amenințat să moară sufocat într-o cisternă. Salvarea 
accidentatului e, într-un fel, prima sa „faptă”. Prin acest prim 
act major săvârşit din inițiativă proprie, personajul îşi ia în 
posesie existența, începe să se creeze el însuşi. Aşa începe 
tragedia. Căci povestea ia o turnură tragică. Insul coborâse în 
puț fără să-şi potrivească masca aşa cum trebuia, lanterna pe 
care o ţinea în mână se sparge, filamentul ei ia foc şi 
salvatorul se alege cu fața arsă. Cu toate îngrijirile medicale, 
el rămâne desfigurat şi nici capacitatea de muncă nu şi-o mai 
redobândeşte, încât e nevoit să renunțe la meserie şi să 
accepte un post pentru care nu-i necesară nicio pregătire. 
Ajuns la strâmtoare, nu numai că nu găseşte la nimeni 
înțelegere şi sprijin, fapta sa fiind taxată drept bravadă 
ieftină, dar, întocmai ca Radu Comşa, personajul întunecării 
lui Cezar Petrescu, se vede privit cu dezaprobare, ba chiar cu 
ostilitate, ascunsă la început, apoi fățişă, iar în cele din urmă 
părăsit chiar de femeia iubită. 

Care este sensul acestei istorii? Momentele premergătoare 
accidentului sunt date ale unei biografii contemporane 
oarecare şi romanul se citeşte, în consecință, pe porțiunea 
respectivă, de ajuns de întinsă, fără un prea susținut interes. 
Ceea ce urmează aruncă însă asupra lor o lumină grație 
căreia faptele capătă calitatea de documente sufleteşti 
indispensabile  caracterizării personajului şi pătrunderii 
înțelesurilor cărții: cine e de vină pentru înfrângerea, pentru 


înstrăinarea lui Călin Surupăceanu? în alți termeni, ce e 
dincolo de datele materiale, de urzeala întâmplărilor 
nefericite, dincolo de poveste? Sunt numai circumstanțe 
externe de vină pentru ce se întâmplă sau poartă o 
răspundere şi personajul însuşi, victima lor? Spre deosebire 
de eroul Castelului lui Kafka şi de „străinul!” lui Albert Camus, 
cărora, cu sau fără intenția autorului, le împrumută unele 
trăsături, Călin Surupăceanu este eroul unui timp care 
(observaţia s-a mai făcut) nu-i este principial ostil, produsul 
unei lumi care nu numai că nu e, prin structura ei, 
incompatibilă cu aspiraţiile umane fundamentale, dar tinde 
să creeze cadrul cel mai propice înfăptuirii acestora. La 
rândul său, personajul se simte în această lume şi în acest 
timp în largul lui, nu concepe realizarea de sine în altă sferă. 
Şi totuşi nu se realizează. Din ce cauză? Nu-şi poate 
răspunde, şi nici romanul nu dă, pe altă cale, vreun răspuns. 
Romanul oferă dosarul unei existente, fără pretenţia de a oferi 
şi concluziile, de a servi cititorului o morală. Povestind o 
viață, Intrusul devine un roman-problemă, un roman ce ne 
invită să analizăm, să judecăm, să interpretăm faptele narate. 

Ajuns cu desăvârşire singur, Călin Surupăceanu se 
întreabă, scrutându-şi conştiinţa, „unde era greşeala” în 
conduita lui de-a lungul celor aproape treizeci de ani pe care 
i-a străbătut. Admite, aşadar, că poartă o vină. Deprimat, 
simțindu-se un învins, un om sfârşit, este înclinat să pună 
această vină pe seama unei fatalități, s-o considere înscrisă 
fără putință de modificare în destinul său. El, îşi zice, a fost 
menit să creeze, nu să distrugă. [...] 

Într-un cuvânt, Călin Surupăceanu pluteşte la suprafaţa 
propriei vieţi, pe a altora nu caută s-o înțeleagă, nu trăieşte 
intens, nu-şi pune cu acuitate întrebări. Tânărul acesta e, 
asemenea lui Ilie Moromete, un fel de hedonist, un 
individualist sui-generis. 


Dumitru MICU, 


„Marin Preda - Intrusul”, în Lupta de clasă, nr. 6, 1969 


Intrusul ilustrează mai apăsat decât alte cărți, luând chiar 
aspectul unui roman-dezbatere, câteva dintre chestiunile 
care-l preocupă acut pe scriitor: pe o insulă ideală pierdută 
într-un ocean imaginar se naşte o nouă lume, ferită de 
experiențele celei vechi. Ce face totuşi ca în această lume să 
nu dispară până la urmă invidia, crima, răul? Omul este în 
egală măsură purtător al binelui şi al răului? 

Întrebări chinuitoare, fără răspuns, care-l mistuie pe 
nefericitul erou al romanului, Călin Surupăceanu, pus în 
situația să descopere câteva legi nescrise şi dure ale societății 
pe care până atunci o ignorase. 

Particularitățile romanului pot face din Intrusul o scriere 
surprinzătoare, dar nu inexplicabilă. El nu ne prezintă un 
scriitor schimbat radical, ci potențează o latură a lui, 
evidențiind preocupări mai vechi, date acum mai puternic în 
vileag. Structural, chiar, romanul nu se desprinde de şirul 
prozelor anterioare. La o analiză atentă vom descoperi în 
Călin Surupăceanu un tip de erou pe care l-am mai întâlnit în 
cuprinsul prozei lui Marin Preda. Pe cel ce priveşte cu 
inteligență şi ironie lumea fără a sesiza că atrăgătoarele 
deplasări de forme, care-i solicită verva şi spiritul, vor deveni 
într-o zi extrem de amenințătoare. Altfel spus, Călin 
Surupăceanu este şi el o structură moromețiană şi o paralelă 
cu llie Moromete n-ar face decât să confirme suita de 
asemănări şi foarte micile deosebiri. Acelaşi tip de erou supus 
aceluiaşi tip de experiență. Diferă mediul şi expresia imediată 
a urmărilor. Călin Surupăceanu va traversa drama până la 
ultimele ei consecințe. Romanul pare a fi scris pentru a ne 
demonstra de câte imponderabile depinde o existență, cât de 
fragil este un proiect uman şi cât de puternică poate fi 
presiunea socială asupra individului. Cum trebuie trăită 
existența pare să fie întrebarea degajată de desfăşurarea 
romanului. Personajele lui Marin Preda sunt de obicei ființe 
fragile, sensibile sau hipersensibile, rănite adânc de impactul 


social. Reduse la această esenţă, ele amintesc destul de bine 
de personajele lui Camil Petrescu sau ale lui Mihail 
Sebastian, şi acestea fragile, sensibile sau hipersensibile şi 
lezate profund de durele contacte sociale. Faptul că acestea 
din urmă sunt personaje intelectuale nu schimbă deloc 
problema.  Intelectualitatea unei ființe nu depinde de 
determinările ei exterioare. Sensibile, personajele lui Marin 
Preda sunt cel mai adesea ființe inteligente şi gânditoare. Nu 
întâmplător el foloseşte în Intrusul, pentru om în general, dar 
atât de potrivită pentru eroii săi în pascaliana expresie: 
„trestie gânditoare”. Viaţa a făcut din Călin Surupăceanu o 
„trestie gânditoare”. El încearcă să vadă în oceanul de 
necunoscute pe care-l traversează o explicaţie, să găsească o 
cheie a nenorocirii lui. Până atunci, doar sensibil şi inteligent, 
Călin Surupăceanu devine un meditativ. Nu cumva până 
atunci luase viața prea uşor, ca pe un joc superb în care nu 
trişezi, dar în care nici nu te interesezi dacă altul trişează? 

Închidem romanul lăsându-l pe nefericitul erou în aceeaşi 
postură meditativă. El este ca şi alți eroi ai universului lui 
Marin Preda o ființa pură şi vulnerabilă, pe care viața o 
loveşte dureros şi a cărei rană intimă nu se va mai vindeca 
vreodată. Cicatricea exterioară, vizibilă şi pipăibilă pe fața 
eroului, are rostul să ne facă să nu uităm acest lucru — 
trauma internă. 


M. UNGHEANU, 
Prefaţa la Marin Preda, Intrusul, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, pp. VI-VIII 


Intrusul şi Risipitorii recristalizează o imagine capitală a 
societății româneşti contemporane, de indiscutabilă valoare 
etică. Timpul social şi istoric spre care se simte atras Marin 
Preda rămâne o vreme a începutului de eră şi de conştiinţă. 
Aspiraţiile imediate şi cele colective, destinul individual şi 
evoluția generală a societăţii, timpul biologic şi răgazul istoric 
se întâlnesc într-o zonă temporală zero spre a porni, după o 


prealabilă armonizare, către viitorul ce nu-şi dezvăluie 
complet dimensiunile. „Suntem o societate la vârsta 
copilăriei...” remarcă doctorul Strihan în discuţia de principii 
cu colegul său, Sârbu. Propoziția trădează o percepţie a 
începutului nu numai în sens figurat. Imaginea oraşului din 
Intrusul, surprinsă de Călin Surupăceanu după o absenţă de 
trei ani, respiră aceleaşi sentimente al viziunii primare. |...] 

Atracția spre conflicte derulate în zona spaţiului zero se 
îmbină cu voința creatoare de a surprinde în ireversibilitatea 
temporală etapa istorică a unei imposibile întoarceri. Intrusul 
şi Risipitorii se transformă astfel în metafore meditative ale 
condiției umane contemporane. Profund ancorate în 
actualitate, romanele lui Marin Preda sunt reflexul unei 
personalități artistice efectiv „angajate”. Risipitorii îşi extrage 
substanţa din perioada anilor 1952-1953, când procesul de 
omogenizare a societății cunoaşte o resurecţie majoră. 
Intrusul nu se îndepărtează mult de etapa anterioară, dar îşi 
propune observarea unui mare şantier şi a unui oraş, 
proiecție simbolică a lumii visate. 

O viziune orizontală şi verticală concurează la realizarea 
unei radiografii româneşti a timpului moral şi a epocii 
istorice. Intrusul aduce un mediu obişnuit străbătut de un 
caracter fundamental. [...] 

În literatura ultimelor decenii, Intrusul şi Risipitorii se 
singularizează inevitabil. Eroii lui Marin Preda trăiesc în 
istorie sau sunt trăiţi de istorie şi lumea lor o simțim lipsită 
de fard. O autenticitate implacabilă transcende realitatea 
contemporană în tipuri umane universale şi ne dezvăluie o 
umanitate fictivă, dar adevărată în sens ontologic. 

Din banalitatea actelor comune, Marin Preda extrage 
elemente cu un coeficient superior de verosimilitate, nimic 
spectaculos, niciun eveniment senzațional de amploare. Către 
ce ideal aspiră Călin Surupăceanu? Spre unul uzat de 
platitudinea cotidianului: maistru electrician şi, eventual, 
inginer. |...] 


Ambele romane respiră o nativă vocaţie spre claritate. 
Marin Preda evită cu obstinaţie consideraţiunile străine de 
esența literaturii şi de exacerbarea subiectivă a eului. Aluziile 
criptice la evenimente sau situații contemporane sunt 
programatic evitate. Accentuarea valorii intrinseci a operei 
scoate romanele din sfera relațională imediată, aşezându-le 
într-un spaţiu eterat, de „mântuit azur”. 


Ion BĂLU, 
Marin Preda, Editura Albatros, Bucureşti, 1976, pp. 114-116 


Marin Preda lasă personajului său o şansă, dar şansa e 
nesigură, ipotetică şi, într-un anume sens, fără prea mare 
importanță. Tânărul Călin Surupăceanu îşi va regăsi, poate, 
echilibrul, îşi va reface familia, va afla din nou plăcerea de a 
trăi şi va înţelege, poate, sensul experienței sale încurcate, 
dar toate astea nu înlătură şi nu explică mai ales drama al 
cărei erou, fără să dorească, a fost. 

Istoria acestui destin e mult mai complexă şi cu ecouri mai 
adânci în conştiinţă decât se observă la prima vedere. E 
limpede că romanul are un secret, e mai mult decât o 
dezbatere etică. E mai mult chiar decât o excepţională 
narațiune despre nefericirea unui individ care, fără să ştie, 
devine eroul unei tragedii inexplicabile. Cum se face că omul 
care săvârşeşte un act de eroism, un om tare, inteligent şi 
drept, e părăsit de femeia de care era iubit şi pe care o 
iubeşte, e ocolit de prieteni şi nu găseşte nicio înţelegere în 
jur, dar nu pentru că oamenii ar fi răi, lipsiți de înțelegere, nu 
pentru că ei ar hotări un complot al indiferenței, ci din cu 
totul alte pricini? Şi, dacă este aşa, dacă nimeni nu este 
vinovat de acest eşec, dacă nimeni nu stă în calea acestei 
reabilitări, cum se întâmplă că, totuşi, individul nu mai poate 
lega firul rupt al existenţei sale şi, neînțelegător şi neînțeles, 
părăseşte totul, plecând într-un necunoscut tot la fel de puţin 
promițător? 


Acestea sunt întrebările pe care le pune prozatorul şi pe 
care le oferă cititorului pentru a medita el însuşi asupra lor. 
Dar ele nu sunt decât nişte punți spre altă întrebare, 
hotărâtoare. Dacă multe fapte se pot explica şi dacă înțelesul 
multor tragedii e limpede, de neînțeles poate fi o simplă 
ratare, cum e aceea a unui tânăr care, făcând un act ieşit din 
comun, întâmpină, apoi, iritare, îndoială, neînțelegere şi, în 
cele din urmă, ostilitate. Există un capitol în Intrusul în care 
eroul încearcă să-şi explice această tristă înlănțuire, pe 
deasupra voinţei şi înțelegerii oamenilor. E un fel de parabolă 
a posibilităților de existenţă. Ca un nou Candide (un Candide 
al epocii industriale!), Călin Surupăceanu reface în fantezie 
istoria societății omeneşti, şi în această utopică derulare vrea 
să afle care este cea mai bună dintre existenţe şi în ce chip 
trebuie să trăiască omul pentru ca fratele să nu-şi omoare 
fratele, pentru ca ura şi violența să nu triumfe în lume, 
împiedicând să se manifeste vocaţia spre fericire a omului. El 
încearcă puterea religiei, verifică efectele forței, ale 
înțelepciunii, se întreabă, apoi, dacă omul n-ar trebui readus 
la starea lui paradisiacă, adică la starea inocenţei. Totul e 
însă zadarnic, pentru că în insula utopică unde Călin şi Maria 
s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fără tragedii, 
încolţesc ura şi îndoiala, violenţa şi complicitatea. Încheierea 
e că nu ieşim din condiția noastră şi o fatală complicitate 
împinge individul spre zone abisale de existenţă. „Omul — 
spune prozatorul - e o divinitate înlănțuită de puterea 
condiţiilor.” 


Eugen SIMION, 
Scriitori români de azi, vol. II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976, p. 
224-225 


Cartea Meşterului Manole este (nu anunțăm o noutate) 
Intrusul. 


La modul simbolic, o nouă societate trebuie să-şi 
construiască oraşele ei noi, şi aceasta îşi propune Intrusul: să 
descrie o întemeiere. Şi nu în spațiul abstract al metaforei, ci 
în spaţiul concret al unei realități istorice. Intrusul este un 
Meşter Manole modern. Călin Surupăceanu e, inițial, vopsitor 
de acoperişuri (un posibil Meşter Manole al tradiţiei), dar cum 
„acoperişurile de tablă dispar”, îşi va schimba meseria. Va 
deveni, în spiritul noii lumi, constructor al unei uzine 
electrice. Şi al unui nou oraş. El îl secondează pe inginerul 
Dan, comunist convins de adevărul misiunii sale istorice; 
amândoi descind într-o lume de țărani „de pe vremea lui 
Ştefan cel Mare”, a locurilor netraversate încă de civilizație. 
Oraşul şi uzina se ridică, dar Dan e arestat. El este întâiul 
Meşter Manole şi întâia schițare a legendei; a doua este aceea 
trasată de Călin Surupăceanu: într-un accident oarecum 
banal, tânărul e desfigurat. Accidentul îl scoate în afara 
uzinei şi a noului oraş (devine incapabil de muncă), în afara 
familiei (soția îl refuză). Este tânărul erou? Oamenii nu îl 
recunosc erou, oamenii trec pe lângă el indiferenți. El rămâne 
un mutilat. [...] 

Titlul este strâns legat de amintirea străvechii legende. O 
legendă se naşte însă în timp, şi fiecare timp naşte „legendele 
care or să-i convină”. Oraşul lui Călin Surupăceanu nu este 
încă unul matur, care să aibă nevoie de legende: el este un 
oraş prea nou pentru a fi o sinteză, o afirmaţie a noului şi o 
negație a vechiului. Călin Surupăceanu, ca un posibil erou de 
legendă, este un intrus, un nou-venit în acest oraş şi în 
această lume prea nouă pentru a fi deplină stăpână a unor 
legende. Sau, în alt limbaj: al unei morale noi, posibilă 
creatoare de noi legende. Violenţa morală acționează şi în 
noul oraş al lui Marin Preda, oraş în care lumea s-a adunat 
de pretutindeni. Soţia lui Călin Surupăceanu însăşi este 
victima „spiritului primar agresiv”, perpetuând, ea însăşi, 
acest spirit. 

Desigur, concetățenii lui Călin Surupăceanu trăiesc şi sub 
semnul risipirii. Orice oraş are nevoie de legende, orice lume 


are nevoie de eroii ei memorabili, pentru a câştiga o 
dimensiune istorică. Călin Surupăceanu „se va retrage” pe alt 
şantier, alături de inginerul Dan, pentru a-şi continua 
drumul; doctorul Munteanu o va lua de la capăt, în numele 
ideii pentru care aderase la partidul comunist, în 1945; 
Niculae Moromete se va întoarce la fostul notar pentru a 
redeveni activist. 

Unde începe Lumea operei, unde sfârşeşte biografia 
Scriitorului, Lumea căreia i se supune, îndeobşte, cea 
adevărată? Unul dintre eseurile mai vechi ale lui Marin Preda, 
Problematica umana veritabilă şi „făcătorii de cuvinte” 
(Contemporanul, 1 oct. 1965) încearcă o orientare a prozei 
româneşti către epic. Scriitorul nu e primul care încearcă o 
„reaşezare” a prozei române în albia „problematicii umane 
veritabile”. Vianu la sfârşitul deceniului al treilea, G. 
Călinescu în deceniul al patrulea şi al cincilea încearcă o 
îndrumare „clasică”, în afara abuzului de lirism. Părerea că 
„făcătorii de cuvinte”, adică prozatorii artişti, stânjenesc 
dezvoltarea firească a prozei noastre nu este exprimată pentru 
prima dată: prima dată, însă, un prozator se ridică împotriva 
unui drum literar pe care se instalează chiar urmaşii săi 
direcți, prozatori ieşiţi din mantaua „Moromeţilor”. Era firesc 
ca o asemenea orientare urmată până la ultimele ei 
consecințe să ducă spre epopee (din punct de vedere literar) şi 
către Istorie (ca „problematică umană veritabilă”). Istoria îşi 
formulează şi reformulează datele, de la sentimentul ei 
(precum şi în cazul altor scriitori români rupți de lumea 
rurală, trăind la confluența tradiției şi a literei scrise, învățând 
deci o Istorie a evenimentelor, a faptelor) sau de la emoția ei. 


Cornel UNGUREANU, 
Proza românească de azi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, pp. 
250-252 


Cu doisprezece ani înainte de romanul final, Preda scrisese 
Intrusul. Încadrabilă în categoria „exerciţiului cu temă dată”, 
cartea aceasta, intrată în nedreaptă penumbră, e un happax 
legomenon într-o operă de substanță programatic 
autobiografică şi personală ca aceea a lui Preda. O lectură a 
Intrusului după Cel mai iubit dintre pământeni — de fapt din 
perspectiva acestuia - e un exercițiu intertextual dintre cele 
mai interesante, revelându-se analogii surprinzătoare între 
confesiunile a doi „neiubiţi”. 

Intrusul e o carte-exercițiu din două puncte de vedere. 

Pe de o parte, este întâiul text al lui Preda integral scris la 
persoana I. Un roman care transferă din trecut, punându-le 
la dispoziția lui Călin Surupăceanu, o serie de forme ale 
destăinuirii  (automonologul, spovedania dialogată, visul 
confesiv). După experimentele din Morometii II şi, în special, 
din Risipitorii, autorul exersează confesiunea într-o scriere 
autobiografică şi totodată monografică. 

Aceasta e doar una din feţele lui Ianus bifrons. 

Cu cealaltă, Intrusul anunţă viitorul: cărțile în care 
scriitorul tentează rememorarea pe cont propriu (Imposibila 
întoarcere sau Viaţa ca o pradă) şi romanul în care se trece 
experiența câştigată în seama autorului fictiv Petrini. 

Ca şi Cel mai iubit..., Intrusul este un curriculum vitae făcut 
la mijlocul cărării vieții de un neiubit. Povestirea se face din 
orizontul prezentului - un prezent al eşecului, dar şi o poartă 
a speranţei. Preda a preluat tale quale diverse pasaje din 
Intrusul şi le-a transformat în Cel mai iubit... De pildă, 
episodul destrămării definitive a cuplului Surupăceanu, când 
Maria joacă marea scenă a destăinuirii, dând, ca şi Matilda, 
cărțile pe față, iar Călin o ascultă „behăind” şi afişând o 
„groasă satisfacție”. 


Monica SPIRIDON, 
Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul), Editura Cartea 


Românească, Bucureşti, 1993, pp. 153-154 


Roman de „cumpănă a apelor”, al patrulea din ciclu, 
Intrusul reuneşte „şuvoaiele” tematice ale epicului anterior din 
Moromeţii (I-II) şi Risipitorii şi formulează in nucce soluția 
Marelui singuratic şi opţiunea Celui mai iubit dintre pământeni. 

Întreaga construcţie romanescă se structurează pe mitul 
definitoriu pentru condiţia eroului moromețian: mitul lui Icar. 
Personajul central, Călin Surupăceanu, este un solar ca toți 
moromețienii. [...] 

Înălțarea lui Călin Surupăceanu se produce în conştiinţă ca 
autoinălțare morală. Fără să fie un activ, Călin are o evoluție 
proprie în ierarhia socioprofesională a lumii nou construite 
(vopsitor, şef de lot, elev al şcolii profesionale, absolvent al 
primului ciclu de liceu, electrician). Aspiraţia către înălțare 
este trăită intens de erou ca posibilă armonie cu lumea şi ca o 
credință în triumful binelui. Expresia ei directă este râsul 
optimist - aparent neajutorat şi naiv — al personajului, adică 
tocmai forma de manifestare a luminii interioare. Pentru 
Surupăceanu, râsul - care sublimează parcă umorul 
moromețian, cu toate nuanțele sale (exprimare a bucuriei de a 
fi, plăcere amuzată, îngăduință uşor ironică) - reprezintă 
materializarea încrederii nemărginite în valorile fundamentale 
ale umanității. Este acea forță interioară moromeţiană, 
întâlnită la Niculae şi Petrini, de a depăşi răul, fără să se 
coboare în ură, de a nu-şi pângări iubirea, de a aspira la o 
anumită ipostază a soarelui (absolutului) icaric. Ca senzaţie 
concretă, „înălțarea” purificatoare de realul amenințător este 
resimțită de erou în contact cu erosul. Femeia este cea care 
„inalță” prin iubire împlinită. [|...] Evoluţia spirituală a lui 
Surupăceanu este pusă sub semnul erosului, dar şi al 
gândirii libere. Unica lui opţiune, care, de altfel, îl exilează din 
societate, este concretizarea menţinerii libertăţii de gândire şi 
reprezintă calea de salvare. Evadarea din labirint înseamnă 
respingerea condiției şi experienţei revelatoare. 

Surupăceanu este ars încercând să salveze un om. Focul, 
momentul apocaliptic pentru realitatea sa interioară, are 


valoarea purificării de sine, a contactului brutal cu adevărul 
lumii. El este stigmatul dureroasei experienţe, pe care eroul — 
ca şi Petrini — îl va purta în sine. 

Mutilat fizic, el va fi treptat mutilat şi psihic de către 
universul oraşului, care îl refuză. Râsului, ca materializare a 
acelei lumi interioare a încrederii în oameni, i se substituie 
acum masca desfigurată a eroului. Masca tragică şi cea 
comică sunt două ipostaze distincte (dar în realitate 
indisociabile pentru spiritualitatea  moromeţiană). Prin 
acțiunea îndeplinită cu riscul propriei sale vieți, Surupăceanu 
capătă fatalmente o aură de erou. Însă Cetatea nu îi 
recunoaşte acest statut; actul de a nega dobândeşte astfel 
sensul simbolic al respingerii mitului (salvatorului). 


Andreea VLĂDESCU, 
Marin Preda sau triumful conştiinţei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1993, pp. 109-120 


Ca literatură a violenței, dar nu numai a violenței verbale, 
întreaga proză a lui Marin Preda, atât cea cu tematică rurală, 
cât şi cea cu tematică urbană şi intelectuală, este din belşug 
presărată de agresiuni, lovituri, bătăi, încăierări, de la cele 
dintre copii la cele de familie, de la cele iscate din simplă 
mânie la cele cu caracter politic. În volumul prim din 
Moromeţii, aflăm următoarea notație despre copilul care asistă 
la o încăierare şi apoi participă la ea: „Niculaie, care tot 
timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi, şi înfiorat 
plăcut de ceva care nu mai simţise niciodată, se repezi şi 
apucă o măciucă de jos” — unde fascinația şi plăcutul fior le- 
aş asocia de-a dreptul, precum capetele solidare ale unui arc, 
cu senzațiile analizate de către scriitor în bătaia mortală din 
utopia de la finele romanului Intrusul, cu implicaţiile ei 
religioase negative, unde se amestecă şi aluzii la gândirea lui 
Nietzsche. 


Fireşte, nimic nu pretinde aici, în concepţia scriitorului, 
coerență ideatică, încât pot fi cuprinse în zona aceloraşi 
probleme şi următoarele rânduri din Marele singuratic, despre 
Biblie: „Am găsit în ea, cu surprindere, îşi aduce aminte din 
copilărie tot Niculae Moromete, aceeaşi violență, pe care o 
cunoşteam din mica mea viaţă. Era însă mult mai 
sângeroasă, şi extinsă la un popor întreg, în numele lui 
Dumnezeu. În câteva săptămâni mi-am pierdut credinţa!” 
Scena de dulce înfiorare şi fascinație din Moromeţii e ca 
fenomenul originar față de seria de fapte violente cu 
incontestabilă semnificație artistică, din alte opere, dacă 
facem abstracţie de confruntările fizice conjugale ce abundă 
în Cel mai iubit dintre pământeni, şi care s-ar vrea patologice, 
dar nu sunt decât triviale. 

Atât de numeroase, deşi nu la fel de diversificate imaginativ 
pe cât e numărul lor de mare, scenele de violență din proza 
lui Marin Preda ar putea fi determinate statistic şi clasificate 
după motivaţia lor, pornind de la diviziunea mai largă în 
familial şi social - şi deosebind între ură (sau ură-iubire), 
invidie, răzbunare, justiție, răutate, pedagogie, interes etc. 
Atare statistică şi clasificare, ce ar subsuma şi câteva 
asasinate, n-ar arunca totuşi vreo lumină specială asupra 
literaturii epice a lui Marin Preda, căci violența nu este o 
raritate în ficțiunile narative; mari scriitori, îndeosebi 
naturaliştii, dar şi modernii, expresionişti, existențialişti, 
neorealişti ce au învăţat de la dânşii o tratează predilect. Cel 
mult s-ar putea face astfel de observaţii interesante privind 
influența puternică a naturalismului asupra operei lui Marin 
Preda, care prin aceasta se arată mai apropiată decât credea 
el, de cea a lui Sadoveanu şi Rebreanu. Să nu neglijăm însă 
împrejurarea că, în perioada realismului socialist, calificativul 
„naturalismului” aplicat unor scrieri comporta, în chip 
absurd, oprobriul criticii şi reacția punitivă a administraţiei 
culturale. 

Există însă, la Marin Preda, o violență aparent nemotivată, 
gratuită, de un interes distinct, fiindcă ne poate face să 


înțelegem mai potrivit natura talentului său şi virtualităţile lui 
artistice. 


I. NEGOIȚESCU, 
Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 363 


Călin Surupăceanu din romanul Intrusul a fost pus în 
relație cu un personaj emblematic pentru literatura 
existențialistă, Meursault din romanul Ciuma de Albert 
Camus. Mărturisirea autorului despre scrierea cărții exprimă 
sentimentul ieşirii din criza provocată de „tema autorului”: 
„Intrusul a fost scris în vara anului 1967, imediat după 
Moromeţii, vol. II, şi fără să se fi născut din vreun embrion 
mai vechi, cum mi s-a întâmplat întotdeauna. L-am scris zi de 
zi într-o progresie constantă şi foarte sigură, ca şi cum aş fi 
redactat o lucrare îndelung gândită înainte. E o carte scrisă 
cu un sentiment acut, şi în cele din urmă inexplicabil pentru 
mine însumi, cu atât mai mult cu cât venea imediat după 
efortul considerabil depus pentru Moromeţii, vol. IP 
(Imposibila întoarcere, 1971, p. 183). Spre deosebire de 
Risipitorii, cu galeria sa de personaje, Intrusul focalizează un 
singur erou, un singur eşec, „este un erou al timpurilor 
moderne, în care noțiunile de învingător şi învins nu mai 
exprimă exact o realitate logică, ci, adesea, una răsturnată. 
Eroul meu e un senin, care e silit să devină sumbru. 
Păstrează în el această stare, dar revine în cele din urmă 
senin. Cu ce preț? lată subiectul cărții (Marin Preda, Creatie 
şi analiza, p. 376). Prozatorul se arată preocupat în acest 
roman de fundamentarea intrigii printr-un eveniment 
senzațional, un accident care „nu are valoare existenţială, ci 
una simbolică. Am imaginat un accident care, în existenţă, 
înseamnă neprevăzutul sau iraționalul, însă care are darul să 
împingă la limită existenţa zilnică şi să evidenţieze adevărata 
ei valoare.” Şi în următoarele romane (Marele singuratic, Cel 
mai iubit dintre pământeni) confruntarea cu limita din cauza 


unui eveniment neprevăzut, senzațional, în care voința ființei 
umane nu poate acționa (uneori, multiplicat, ca în cazul lui 
Victor Petrini), lansează „povestea? unui destin dramatic. 
Existenţa lui Călin Surupăceanu capătă un cu totul alt curs 
după ce săvârşeşte un act eroic (salvează un muncitor care 
căzuse într-o cisternă şi îşi pierduse cunoştinţa) care îl 
mutilează fizic, dar şi interior, deoarece comunitatea respinge 
gestul său ca pe un sacrificiu inutil. Preda a pornit de la un 
caz real pe care nu a putut să-l exploateze în plan jurnalistic, 
printr-un reportaj [|...], dar care, rămas în memoria afectivă a 
scriitorului, a ieşit la iveală în planul ficţiunii. Ca în 
majoritatea romanelor lui Preda, tema cuplului complică 
consecințele situației-limită, eroul fiind părăsit şi de soție, 
care consideră gestul de sacrificiu dovada unei amenințătoare 
lipse de iubire. Maria, soția lui Călin Surupăceanu, face parte 
din categoria personajelor substanţial feminine ale lui Marin 
Preda prin forța cu care îşi trăiesc sentimentul fără şanse, 
ceea ce însă nu le determină ulterior să accepte orice formă 
de răspuns de la el. Asemenea femei (Marioara Fântâna, Mimi 
Arvanitache, Simina Golea) sunt, în egală măsură, vulnerabile 
şi puternice prin şi în fața patimei lor, ceea ce le conferă 
autenticitate. 

Eroul a fost receptat ca o altă ipostază a personajului 
contemplativ consacrat de Moromete, datorită rezistenței în 
fața agresiunii evenimentelor. Dacă pentru Moromete această 
formă de rezistență era umorul şi dialogul cu sine, pentru 
Călin Surupăceanu refugiul este în vis, starea onirică 
compensând sau „figurând” realitatea. 


Rodica ZANE, 
Marin Preda —- monografie, antologie comentată, receptare critică, Editura Aula, 
Braşov, 2001, pp. 24-25 


Spre deosebire însă de ce se întâmplase cu un deceniu şi 
jumătate în urmă, romanul este superior reportajului, despre 


care ştim că n-a mai fost scris. Un tânăr muncitor de pe unul 
dintre şantierele anilor '50, care avea toate datele să 
reuşească în viață, este grav desfigurat şi îşi pierde 
capacitatea de muncă în urma unui gest necugetat de eroism, 
când voise să-şi salveze de la moarte un tovarăş. Tovarăşul cu 
pricina fiind beat şi pe deasupra muncitor lamentabil, gestul 
lui Călin Surupăceanu produce o proastă impresie. Şefii, 
colegii, şantierul, partidul nu izbutesc să-l recupereze. 
Umanismul socialist se vede pus în cumpănă de acest eşec. 
Preda n-a predat reportajul pentru că nu era eroul un 
exemplu pentru criteriile morale ale vremii. Romanul îşi putea 
permite să le ignore şi chiar să le indice reversul. Limitele în 
care putea fi evocată această epocă de pionierat a 
comunismului românesc fuseseră lărgite de hotărârile 
Congresului al IX-lea al PER din vara lui 1965. Urmarea 
demascărilor de la Congres a fost părăsirea de către scriitori a 
clişeelor realist-socialiste. Romanele de critică socială de 
acum înainte încep să apară. Ceea ce partidul n-a prevăzut 
este că impactul evenimentelor de odinioară nu este acelaşi în 
limba de lemn a unui document politic şi în concretul 
ficțiunilor romaneşti. Să aşezi în centrul unui roman cazul 
disperat al unui om cinstit, dotat cu tot ce-i trebuia ca să fie 
un erou al timpului său, pe care societatea îl refuză, 
incapabilă să-l înțeleagă şi să-l recupereze, iată un lucru care 
punea între vaga răfuială cu trecutul a liderilor PCR şi tabloul 
zugrăvit de Preda o distanță astronomică. Încercări 
comparabile de a arăta fața adevărată a lumii noi nu existau 
în epocă. În alte țări din Est, unde de asemenea romanele nu 
luaseră încă în exploatare aceste situații de viață, au existat 
filme din care ele nu lipseau, cum ar fi acelea ale lui Jiri 
Menzel în Cehoslovacia, Andrzej Wajda în Polonia, Şukşin şi 
ceilalți în URSS. Omul de marmură al lui Wajda prezintă, 
câțiva ani după Intrusul, un destin oarecum asemănător, doar 
că în film protagonistul, un muncitor constructor, care este ca 
şi Surupăceanu un stahanovist, e departe de a avea 
onestitatea personajului din roman, fiind un individ fără 


scrupule, de care partidul se foloseşte ca să crească normele 
de lucru. Şi nu e nimic eroic în ce i se întâmplă: tovarăşii de 
şantier îi strecoară în palme o cărămidă încinsă. Dacă la 
Wajda niciunul dintre personaje nu nutreşte vreo iluzie cu 
privire la sistem, la Preda, Surupăceanu este acelaşi utemist 
credul şi convins de superioritatea orânduirii comuniste ca şi 
Vale Sterian în Risipitorii. Niciunul dintre aceste romane 
critice nu are în cătare sistemul. 


Nicolae MANOLESCU, 


Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 962 


